恕 果 恋 照 传统 的 分 类 , 三 思 文 库 ， 公 众 科 学 系列 "大 致 相 
当 于 一 套 “ 科 管 ” 从 书 。 几 十 年 来 ,我 国 在 科普 类 图 书 的 出 版 中 。， 
曾经 有 过 澶 煌 的 历史 。 就 是 目前 ,在 大 力 提 倡 “科教 兴 轿 ”的 浓 景 
下 ,各 种 科普 性 的 书籍 也 仍 是 出 版 的 热点 。 我 们 这 套 从 书 之 所 以 
命名 为 “公众 科学 系列 ”, 除 了 与 国际 接轨 的 考 赴 之 外 ,更 多 地 是 
为 了 体现 一 种 与 传统 科普 类 书籍 有 所 不 同 的 出 版 理念 。 

随 着 近代 科学 的 诞生 , 随 着 科学 对 人 类 生活 所 产生 的 越 来 
越 重大 的 影响 ,科学 的 地 位 在 社会 上 变 得 越 来 越 崇 高 。 在 现代 社 
会 中 ,一 个 对 于 科学 没有 任何 了 解 的 人 ,会 被 认为 是 所 受 教育 极 
不 完善 的 人 。 从 整个 世界 范围 来 看 ,虽然 “两 种 文化 "的 分 裂 仍 是 
一 个 需要 继续 解决 的 问题 ,但 在 一 种 几乎 是 共识 的 观点 中 ,人 们 
越 来 越 认识 到 科学 和 与 之 相关 的 科学 文化 的 重要 性 。 在 强调 人 
文 文化 的 重要 意义 的 同时 ,向 更 广泛 的 公众 宣传 和 普及 科学 与 
科学 文化 ,已 经 成 为 教育 改革 的 重要 目标 。 例 如 ,美国 科学 促进 
会 在 80 年 代 末 提出 的 著名 科学 教育 改革 方案 “2061 计划 ?的 总 
报告 中 ,就 明确 指出 ,普及 科学 基础 知识 包括 科学 、 数 学 和 技术 ， 
这 已 经 成 为 教育 的 中 心目 标 ,“ 在 下 一 个 人 类 历史 发 展 阶段 ,人 
类 的 生存 环境 和 生存 条 件 将 发 生 迅 速 所 变化。 科学 ,数学 和 技术 
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是 变化 的 中 心 。 它 们 引起 变化 ,塑造 变化 ,并 对 变化 作出 反应 。 所 
以 ,科学 、 数 学 和 获 术 将 成 为 改 育 今日 儿童 面 对 明 日 世界 的 基 
础 ”并 进而 在 该 计划 中 和 将 这 种 科学 基础 知识 莹 及 的 范围 扩大 到 
所 有 的 美国 公民 。 

尽管 在 各 种 类 型 的 教育 中 人 们 都 意识 到 要 普及 科学 基础 知 
识 , 但 就 世界 范围 而 言 ,在 西方 ,本 世纪 40 年 代 以 前 ,也 正 像 在 
中 国 近 几 十 年 来 甚至 很 大 程度 上 延续 至 今 的 做 法 一 样 ,强调 的 
是 所 谓 的 “科学 普及 "(popularization of science)。 在 这 种 “科学 
普及 "中 ,更 关注 的 是 对 科学 中 的 具体 知识 的 传播 和 普及 。40 年 
代 以 后 , 随 着 科学 和 技术 对 人 类 生活 的 影响 的 进一步 加 大 ,也 由 
于 人 们 对 于 科学 对 人 类 和 社会 的 影响 的 更 加 全 面 .深入 的 研究 
与 思考 ,包括 对 科学 和 技术 对 推进 人 类 社会 发 展 的 积 蛮 作 用 的 
认识 以 及 科学 和 技术 对 人 类 社会 可 能 带 来 的 负面 作用 的 认识 ， 
科学 和 技术 的 普及 工作 开始 超出 了 具体 的 知识 的 范围 ,也 就 是 
说 ,出 现 了 由 传统 的 “科普 ”向 着 “公众 理解 科学 ”Cpublic under- 
standing of science) 的 转变 。 在 这 种 转变 中 ,除了 具体 的 科学 知 
识 之 外 ,对 于 科学 与 人 的 关系 ,对 于 科学 与 社会 的 关系 ,对 于 作 
为 一 种 人 类 文化 的 科学 的 认识 等 内 容 , 也 都 包括 在 公众 所 要 “ 理 
解 ”的 范围 之 内 。 我 们 这 套 以 “公众 科学 系列 ”名 义 出 版 的 从 书 ， 
也 正 是 要 体现 努力 提高 公众 科学 素养 这 样 一 种 新 的 观念 。 

现在 人 们 已 经 认识 到 ,完整 地 讲 ,科学 ,并 不 仅仅 就 是 那些 
具体 的 、 技 术 性 的 知识 , 它 同 时 也 是 一 种 文化 。 正 是 在 这 种 意义 
上 ,我 们 才 会 谈论 所 谓 的 科学 精神 ,长 期 以 来 ,在 传统 中 ,我 们 更 
加 注重 对 科学 中 具体 知识 的 学 习 、 引 进 和 传播 ,而 忠 略 了 对 于 科 
学 精神 ,科学 文化 的 宣传 和 兽 及 。 或 许 ,这 正 是 导致 科学 在 我 国 
至 今 没 有 真正 适 于 扎根 的 土 党 从 而 使 科学 的 发 展 让 对 落后 的 重 
要 原因 之 一 ,也 正 是 在 社会 上 因 对 科学 缺乏 真正 的 了 解 而 出 现 
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的 虽然 人 们 在 口头 上 无 限 推 烷 科学 ,实际 上 许多 人 却 常常 是 打 
着 科学 的 旗号 来 从 事 种 种 伪 科 学 的 原因 之 一 。 

王 因为 如 此 ,三 患 文库 ”推出 了 这 套 “ 公 众 科学 系列 ”从 书 ， 
我 们 企业 以 最 新 的 出 版 理念 ,向 广大 读者 会面 地 、 有 系统 地 宣传 各 
学 知识 \ 科 学 精 神 和 科学 文化 。 我 们 相信 这 样 的 工作 是 有 意义 
的 ,也 相信 这 喜 丛 书 能 受到 读者 的 欢迎 。 


三 思 工 作 室 
1999 年 10 月 


献 词 


献 给 安 布 洛斯 、 杜 布 和 汉 、 诺 仇 曼 。 
他 们 在 自己 不 知 乔 的 情形 下 ,使 我 成 为 我 今天 这 样 的 人 。 


订 滞 


这 是 一 本 数学 自传 ,是 传 主 写 的 数学 传记 。 它 肯定 不 是 我 的 
出 身 经 历 和 生活 的 写照 。 不 错 , 我 有 父母 (两 人 ) ,妻子 (两 人 ,一 
度 一 人 ,与 目前 的 豆子 已 结婚 40 年 ) 和 猫 (8 只 ,一 段 时 间 两 只 ， 
目前 两 只 巴 状 了 3 年 )。 我 过 去 有 ,现在 仍 有 许多 缺点 ,我 也 相当 
自信 有 一 些 优 点 。 我 喜爱 海顿 .长 时 间 散 步 , 尼 罗 ， 伍 尔 夫 
(Nero Wolfe)、 黑 哮 酒 ,有 几 年 还 搞 过 战术 导弹 。 这 些 都 是 专 实 ， 
但 不 关 你 们 的 事 一 一 这 本 书 谈 的 不 是 这 个 。 

这 本 书 谈 的 是 一 个 职业 数学 家 从 30 年 代 到 80 年 代 的 经 
历 ,多 少 是 按 年 月 顺序 写成 ,从 中 学 时 代 直 到 退休 。 但 是 各 小 节 
不 是 按时 间 先 后 而 是 根据 内 容 编 排 的 。 书 中 谈 到 伊利 诺 伊 大 学 、 
高 等 研究 院 和 一 般 所 称 的 芝加哥 、 密 融 根 和 印第安 纳 。 书 中 表达 
了 个 人 成 见 ， 说 轶 事 , 洞 话 人 ,也 有 说 教 ; 谈 到 参加 初试 .寻求 工 
作 、 写 书 、 旅 行 . 载 书 、 作 编辑 。 

50 年 前 我 自 艇 、 反 传统 、 热 切 \ 有 大 志 、 匆 忙 . 无 知 ,心神 不 
定 。 至 今 我 已 角 和 下 来 ,成 部 了 (?), 学 到 一 些 事情 。 这 本 书 有 几 
分 可 说 是 从 今日 之 我 追 渊 往昔 之 我 ,披露 了 一 些 当 时 我 急切 想 
知道 的 奥秘 。 

P，R。 哈 尔 匡 斯 
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文 字 


文字 和 数字 ， 我 更 语 欢 文字 ， 一 向 如 此 。 
那么 你 很 可 能 要 问 ， 我 怎么 是 数学 家 呢 ? 这 我 不 知道 。 我 
从 一 生 的 经 历 看 得 出 一 些 理由 ， 也 看 得 出 机 退 所 起 的 作用 至 少 
和 个 人 选择 的 作用 一 样 大 ; 这 种 种 情况 ， 下 文 我 都 要 细 说 。 我 
的 确 知道 ， 我 自己 并 不 总 是 拿 得 准 想 作 一 个 什么 样 的 人 。 
开篇 头 一 名 话 可 以 说 明 我 对 许多 事物 的 感受 以 及 我 如 何 有 
了 这 种 感受 。 举 个 例 ， 这 句 话 言 外 之 意 是 ， 在 数学 中 概念 和 计 
算 我 更 喜欢 概念 ， 或 者 说 ， 我 想 要 此 活 合 有 这 个 意思 。 在 我 看 
来 , 群 的 定义 比 柯 西 积分 公式 清楚 得 多 , 也 重要 、 优美 得 多 . 拿 
概念 跟 事实 相 比 不 恰当 吗 ? 好 吧 ， 在 我 看 来 一 次 可 微 复 变 函 数 
的 无 限 串 微 性 ， 论 优美 和 深刻 都 远 胜 过 关于 非 交 换 指 数 级 数 著 
名 的 坎贝尔 -贝克 - 豪 斯 多 夫 《Campbell-Baker-Hausdorff) 公式 。 
开头 那 句 话 也 包括 我 的 一 点 声明 ; 我 喜欢 了 解数 学 ， 为 自 
己 、 为 众人 盖 明 数学 ， 更 甚 于 在 数学 上 有 所 发 现 。 忽 然 明白 一 
个 原先 的 奥秘 时 的 乐趣 ， 和 忽然 发 现 一 个 迄今 不 明 的 真理 时 的 
乐趣 ， 对 我 来 说 是 一 样 的 ;两 件 事 都 有 启蒙 之 光 的 闪现 ， 想 像 
力 惊 人 的 提高 ， 精 神 放松 后 的 大 喜 和 欢快 。 同 时 ， 发 现 一 个 
3 。 
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真理 和 了 解 一 个 老 喜 理 ， 主 观 乐趣 虽然 类 似 ， 有 一 点 却 完全 不 
同 。 差 别 在 自豪 ， 在 胜利 感 ， 在 因为 拿 第 一 而 产生 的 近乎 器 意 
的 心满意足 。 有 “第 一 ”就 意味 着 有 人 是 第 二 ; 想 当 第 一 就 是 
要 求 “ 在 曲线 上 被 分 级 ”。 我 的 这 番 话 仿佛 是 说 阐明 旧 数 学 比 发 
现 新 数学 更 合乎 道德 , 这 可 明明 是 傻 话 ; 但 是 让 我 这 样 说 吧 : 彻 
底 了 解 一 件 事 而 不 白 鸣 得 意 ， 总 比 扬扬 自得 要 好 ， 或者， 我 是 
不 是 说 在 数学 中 我 更 善于 打磨 浊 东 西 ,不 大 善于 探索 新 东西 ,更 
喜欢 我 能 加 以 改进 的 那 种 东西 ? 

我 主张 讲解 问题 也 要 多 用 文字 人 少 用 数字 ,特别 是 讲解 数学 
也 要 这 样 做 。 在 数学 中 ， 创 造 精妙 的 符号 体系 (以 表示 积 ， 表 
示 短 ,表示 级 数 , 表示 积分 一 一 表示 一 切 计算 概念 )， 常常 是 一 
大 进步 但 使 用 符号 虽然 能 简化 计算 概念 ， 河 样 也 能 使 概念 变 
得 星 尝 难 解 。 

举例 来 说 明 我 要 提出 的 论点 。 试 看 一 个 著名 的 初等 定理 及 
其 著名 的 初等 证 明 。 这 个 定理 就 是 内 积 空间 中 的 贝 塞 尔 不 等 式 。 
定理 说 : 若 fx) 是 规范 正 交 集 ，x 是 向 量 , 而 (x, x,)， 则 
互 lm| 从 | x 站 2 有 个 标准 证 法 是 , 设 x!=x 一 ax,, 然后 计算 : 


Ex |= Cx, x) = (一 人 aix，x 一 Zooxi) 
= (x, x) 一 Za (xi，x) 一 Zm x, x) + DD (xi， 
Xx) 
=|x|’ Be —Blal + lal 
=|xh’—B|el? 
这 个 征明 既 严格 又 干净 利落 ， 但 是 缺乏 启发 性 。 我 认为 理想 的 
证 明 就 是 这 一 句 话 :“ 作 x 一 Eax, 与 其 自身 的 内 积 ,再 乘 开 .” 这 
一 旬 话 足 可 以 促使 思想 灵敏 的 读者 拿 起 铅笔 把 上 列 一 连 捉 等 式 
写 出 来 ; 或 者 ， 他 也 可 以 坐 在 椅子 上 闭 眼 向 后 仲 蔓 ， 在 脑子 里 
幅 着 那些 等 式 。 如 果 他 懒 于 这 样 做 而 又 想 多 做 点 什么 ， 就 可 以 
4. 
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把 这 句 话 拉 长 来 说 。“ 绪 果 为 正 ， 由 这 四 项 构成 ， 第 一 项 是 
中 xi *， 规 范 正 交 意味 着 末 项 是 二 jo,1*, 向 量 积 两 项 都 等 于 一 
五 la|*， 其 中 一 项 契 末 项 正和 对 消 ; 下 余部 分 即 所 求 不 等 式 。” 

论 长 度 ,文字 和 符号 大 致 占 同样 多 纸 面 .文字 比较 清楚 ,此 
外 还 有 一 个 优点 : 你 在 课 后 走 回 办 公 室 的 路 上 ， 不 用 黑板 或 粉 
笔 也 能 向 人 讲解 。 使 用 文字 ， 也 很 可 能 发 现 相 应 的 一 般 概念 和 
关系 〈 例 如 ， 投 影 的 相关 之 类 ， 因 此 加 深 了 解 。) 

我 并 不 提倡 对 文字 的 爱好 ， 可 是 我 察觉 自己 对 有 关 文 字 的 
几乎 一 切 事 情 都 怀 有 喜爱 。 我 喜欢 玩 文 字 游戏 一 字迹 游戏 ,和 钴 
姆 斯 。 瑟 伯 (James Thurber) 的 超级 幽灵 , 胡 写 乱 画 一 一 而 且 
乐于 查考 这 些 游戏 的 语源 一 一 起 源 何 地 ， 从 前 指 什么 意思 ， 后 
来 如 何 演变 ， 现 在 的 精确 意义 是 什么 。 我 之 所 好 向 来 称 作 语 文 
学 (philology》, 按 字源 讲 就 是 “ 爱 文字 ”。 用 现代 词 来 说 是 “lin 
guistics”( 语 言 学 )， 我 不 喜欢 语言 学 。 它 太 像 数 学 了 ,更 精 的 
是 ， 它 很 像 那 种 “数字 ” 数学。 语言 学 不 去 对 付 自然 语言 中 困 
难 的 抽象 语义 学 概念 {例如 “意义 ”和 “解释 ”)， 儿 乎 纯粹 讲 
形式 句法 的 符号 演算 。 

并 不 是 一 切 数学 家 都 喜欢 文字 。 数 学 家 与 文字 爱好 ， 我 党 
察 其 间 有 一 种 关联 ， 只 是 没有 证 据 。 代 数学 家 ， 如 阿 廷 
(Artin) 喜欢 文字 ; 分 析 学 家 ， 如 柯 朗 (Courant), 不 喜欢 ; 凡 
何 学 家 有 的 喜欢 ， 有 的 不 喜欢 ， 要 看 他 属 干 代数 派 [ 杞 里 斯 基 
《Zariski)] 还 是 属于 分 析 派 [ 莱 弗 谢 艾 《Lefschetz)]。 另 一 种 
相互 关联 是 : 那些 的 确 喜 欢 文字 的 数学 家 出 了 名 , 受 人 爱戴 , 因 
为 他 讲 得 清楚 ; 别 的 数学 家 惹 得 学 生发 火 , 天 天 抱 急 , 吃 他 。 这 
种 相互 关联 ， 但 愿 我 能 够 证 明 。 无 论 我 是 否 能 证 明 这 个 … 般 定 
理 ， 这 种 相互 关联 、 这 种 类 比 ， 在 感情 上 我 是 信服 的 。 集 合 论 
和 代数 与 算术 和 微分 方程 的 关系 ， 似 乎 跟 文字 与 数字 的 关系 一 


样 。 
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我 天 不 敢 下 一 个 概括 的 结论 ?我 想 要 说 ， 立 欢 文字 比 善于 
演算 是 数学 能 力 一 个 更 好 的 标志 。 许 多 研究 生 院 指导 教师 曾 特 
别提 到 , 申请 做 数学 研究 生 的 人 中 , GRE 语言 部 分 考 得 高 分 数 
者 ， 比 关于 数量 的 部 分 考 得 好 而 语言 部 分 考 得 差 的 人 ， 被 录取 
为 博士 生 的 机 会 要 大 。 - 


书 


“文字 和 数字 , 更 喜 次 文字 ”， 或 者 反 过 来 说 , 更 喜欢 数字 ， 
这 种 偏爱 是 怎么 产生 的 ? 我 以 为 也 许 是 出 于 个 人 性 情 ， 也 许 是 
幼小 时 期 养 成 的 ， 而 一 旦 养 成 这 种 偏 里， 无 论 是 偏爱 文字 或 是 
偏爱 数字 ， 我 们 就 执着 不 改 。 以 我 自己 来 说 ， 这 种 倾向 4 岁 时 
开始 显露 ， 到 了 8 岁 宽 加 坚定 。 我 很 早 就 学 会 读书 ， 而 且 没 有 
困难 ; 然后 学 会 写字 。 算 术 不 难 学， 但 是 我 学 得 晚 ， 学 得 也 比 
较 慢 ， 学 算术 婚 不 容易 也 没有 很 大 乐趣 。 

我 家 在 布 达 铂 斯 ， 一 家 人 住 一 套 第 三 层 的 单元 房 ， 房 外 鉴 
一 条 繁华 街道 ( 现 名 列宁 大 街 )。 这 条 大 街 多 彩 多 姿 , 往来 拥挤、 
人 声 噶 杂 ， 很 引起 人 的 注意 和 兴趣 。 街 上 高 店 林立 。.- 家 诱 人 
的 五 金 店 在 宽大 的 玻璃 板 门 面 后 边 摆 着 明 晃 昂 的 刀 ; 几 家 书店 
里 四 处 堆 着 、 散 放 着 五 颜 六 色 的 书 : 嘱 哗 馆 里 有 低 声 下 气 、 满 
腹 补 甬 的 眼 务 员 ， 在 黑色 的 左 袖 套 上 搭 着 白 餐巾; 述 有 些 商店 
满 旦 子 玩具 、 糖 果 、 拐 校 、 衣 服 、 圭 子 和 手表 、 挂 表 。 便 道 宽 
阅 ， 在 离 店 福 窗 和 路 边 的 树木 、 夏 种 〈 花 一 个 分 币 可 称 量 体 
重 )、 报 摊 、 出 租车 站 之 间 ， 人 群 来 往 穿梭 。 便 道上 似乎 总 是 行 
人 如 织 。 我 清早 上 学 时 都 里 有人; 偶尔 我 外 出 远足 或 去 看 电影 ， 
深夜 别人 带 我 回 家 时 那里 也 有 人 。 后 来 我 长 大 成 人 ， 作 为 一 名 
美国 游客 去 匈牙利 ， 夜 间 很 晚 出 门 时 ， 那 里 还 是 有 人 。 灯火 通 
明 ， 兢 啡 馆 的 吉普 赛 乐 声 在 耳 边 四 萝 。 
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大 街路 面 很 宽 ， 足 可 并 排 通行 两 辆 有 轨 电 车 ， 此 外 还 有 两 
股 车 道 。 你 把 一 枚 分 币 放 在 电车 轨 虐 ， 铁 轮 轧 过 后 分 币 被 压 成 
扁平 ， 拿 起 来 看 真是 好 玩 。 有 轨 电 车 和 出 租车 总 没有 安静 的 时 
上 竺 。 我 幼小 时 出 租车 还 是 马 拉 车 ， 后 来 才 改 为 汽车 。 昌 然 烈 字 
大 街 与 拉 科 西 路 的 拐角 处 不 完全 像 百 老 汇 与 第 七 大 街 ， 但 是 市 
出 心 的 斯 卡 司 代 尔 却 很 像 。 我 13 岁 时 迁 人 芝加哥 的 一 个 住宅 
区 ，' 那 里 的 街道 白天 就 很 安 画 ， 晚 间 几 乎 像 荒 无 人 烟 ， 住 了 一 
段 时 间 我 才 习 惯 。 

早 在 我 开始 上 学 前 很 入， 我 就 爱 从 前 窗 向 外 疾 钢 ， 自 得 其 
乐 。 对 拼写 商店 名 称 的 那些 巨大 字母 百 思 不 解 。“ 那 说 的 是 什 
么 ?” 我 很 想 知道 ，“ 那 个 字母 的 名 称 是 什么 ?2” 对 我 的 种 种 问题 
给 予 解答 ， 并 不 构成 系统 的 阅读 课程 。 这 种 语文 学 习 法 大 概 会 
使 看 一 说 派 和 语音 派 语言 学 习 法 的 价 导 者 感到 震 售 ,但 是 它 很 
管用 。 我 抱 定好 奇 心 不 放 松 ， 结 果 是 到 我 满 4 岁 时 ， 我 不 但 认 
得 全 部 字母 ， 而 且 也 会 阅读 ， 开 始 在 祖父 的 巨大 私人 藏书 室 中 
驾 慢 前 进 ， 不 久 街 上 往 南 隔 几 个 门 的 外 借 图 书馆 也 有 用 了 。 祖 
父 的 书 存 放 在 带 玻 璃 门 的 书 杨 中 ， 柱 门 镇 着 ,钥匙 拥 在 一 个 描 
展 里 ， 用 另 一 把 铁 把 抽 雇 锁 住 ， 这 把 钥匙 老头 子 随身 携带 。 我 
手指 什么 书 他 就 给 我 什么 书 ， 不 问 我 、 不 检查 ,但 是 须 有 他 在 
场 ， 自 己 开 书 橱 。 

我 污 的 东西 很 多 。 我 到 了 通常 人 学 年 龄 6 岁 开始 上 学 。 一 
上 学 就 有 了 家 庭 作 业 要 做 一 一 是 的 ， 从 6 岁 以 来 每 天 有 家 庭 作 
业 ， 但 是 还 有 大 量 剩余 时 间 可 以 看 书 ， 在 吃 早 点 的 时 候 、 在 晚 
饭 前 、 在 澡 盆 中 ， 最 好 的 是 晚上 ， 都 可 以 看 书 。 熄 灯 前 我 回 在 
床上 有 看书， 局 时 用 一 台 小 晶体 收音 机 插 耳 机 收听 维也纳 和 巴黎 
的 电台 播放 的 音乐 。 我 阅读 欣赏 格林 童 适 和 安徒生 童话 及 煞 索 
富 言 和 拉 。 封 丹 的 作品 ;不久 以 后 ， 又 阅读 《斯 卡拉 穆 什 》 
《Scaramourhe) 和 《和 资 达 的 囚徒》(The Prisoner of Zenda)， 这 
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些 书 的 语言 全 是 上 等 匈牙利 文学 语言 。 当 然 也 有 匈牙利 文学 万 
卡 恨 (J6kai) 和 卡 林 济 《Karinthy》 的 作品 ， 以 及 全 世界 的 优 
秀 作品 和 激发 兴趣 的 劣 等 文学 。 尼 英 船 长 和 尼克 。 卡 特 , 福 尔 
摩 斯 和 阿森 鲁 宾 全 是 我 的 朋友 。 美 国文 学 的 代表 人 物 是 贸 姆 
斯 * 费 尼 莫 尔 ， 库 柏 和 马克 … 叶 温 : 关于 钦 茵 奇 古 克 和 汤姆 “ 
索 耶 ,我 知道 的 事情 火 概 和 堪萨斯 市 大 部 分 孩子 知道 的 一 样 多 。 

五 六 十 年 后 回首 当年 ， 我 很 欣赏 姜 莫 那个 时 代 的 气氛 。 那 
时 候 文 化 不 是 可 笑 的 、 异 常 的 或 柔弱 无 力 的 东西 -一 -这 是 不 言 
而 喻 的 。 大 家 把 书籍 和 音乐 看 成 每 个 人 普通 遗产 的 一 部 分 。 在 
学 校 我 们 讨论 最 新 的 尼克 。 卡特 ， 但 是 我 们 也 谈 达尔 塔 南 ， 而 
且 我 们 可 以 彼此 相 告 我 们 刚 读 过 什么 作品 ， 不 会 让 人 认为 你 性 
情 古 怪 。 


写 


我 出 上 小 学 时 就 会 阅读 ， 但 是 我 还 得 学 写 。 弗 洛 伊 德 也 许 
要 讲 这 必 是 我 的 一 段 创伤 性 经 历 ， 可 我 却 几 乎 全 不 记得 半点 这 
种 经 历 。 我 集中 精神 去 回想 ， 了 眼前 会 浮现 一 幅 模 糖 图 景 : 一 问 
屋子 不 太 大 ， 大 不 过 像 我 现在 的 起 居室 ， 蛙 面 坐 着 一 些 姓 名 不 
详 的 孩子 ， 还 有 一 位 妇女 ， 就 是 老师 。 老 师 叫 我 们 使 用 特制 的 
平行 线 纸 ,小 写字 母 如 e 和 o 必须 夹 在 中 间 两 条 线 之 间 , 彼此 紧 
次 ; 向 上 和 向 下 笔划 , 像 t 和 pp 里 的 笔划 , 要 达到 更 车 外 的 硕 线 
和 底线 。 写 出 来 结果 就 是 这 个 样子 ; 
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这 个 要 求 很 难 办 , 我 感觉 没 把 握 。 教 大 写 M 那天 我 缺席 ,就 得 
自 创 写法 。 为 此 我 用 了 很 长 时 间 ， 大 人 脑筋 。 

我 到 美国 后 , 很 快 注意 到 我 的 笔迹 “不 一 样 ”, 清楚 倒 清 楚 ， 
但 是 奇怪 的 是 总 带 有 外 国 特点 。 后 来 我 刚 开始 教书 时 ， 我 的 笔 
速成 为 信息 交流 上 造成 不 便 的 一 个 小 障碍 。 我 重新 自学 ,结果 
是 至 少 就 笔迹 而 论 ， 我 可 以 被 看 作 奥马 哈 出 生 的 人 了 。 

以 上 说 的 是 写字 。 至 于 表达 意思 的 “写作 ”， 比 写字 更 重要 
得 多 ， 难 得 多 ， 要 多 花 很 多 时 间 去 学 。 在 我 记得 的 第 ~ 篇 写作 
中 ， 我 想 要 表达 我 的 爱国 精神 。 

那个 年 代 爱 国 精神 的 主要 焦点 ， 是 特 里 亚 南 条 约 。 第 一 次 
世界 大 战 后 ， 根 据 此 项 条 约 分 割 铅 牙 利 ， 坡 分 割 后 的 匈牙利 国 
土 只 有 原先 的 三 分 之 一 大 。“ 不 行 . 不 行 ， 决 不 行 !'” 是 国民 的 
呼声 。 在 学 校 里 ， 我 们 天 天 背诵 灸 牙 利 语 的 效忠 国旗 的 词 。 我 
喜爱 这 段 暂 词 ; 我 对 特 里 亚 南 条 约 感到 愤慨 , 我 希望 恢复 帝国 。 
我 令 述 个 人 政见 ， 说 我 是 保皇 派 。 在 我 的 班 上 ， 比 我 们 写 一 篇 
爱国 文章 ， 我 的 文章 得 了 奖 。 我 信仰 这 和 恤 事 业 ， 当 时 我 己 感 到 
日 后 我 对 文字 的 爱好 正在 萌芽 生长 ,我 写 出 辞藻 华美 的 散文 , 因 
而 感到 自豪 。 

我 爱 写 , 写 起 来 也 容易 , 这 是 怎么 回 事 呢 ? 我 只 能 推测 。 我 
知道 有 三 种 主要 影响 : 我 读 得 多 ， 写 得 多 ， 又 喜爱 语言 。 我 想 
这 三 点 说 到 底 都 可 归结 为 喜欢 文字 。 

我 肯定 知道 ， 读 伏 尔 泰和 塞 万 提 斯 ， 或 是 读 仲 苇 和 施 尼 艾 
勒 ， 对 我 的 数学 文体 发 生 好 的 影响 ， 使 它 有 所 改进 ， 并 且 帮 助 
我 成 为 一 名 更 好 的 教师 . 读书 丰富 我 的 词语 , 扩大 我 的 世界 观 ， 
加 深 我 对 自己 想 要 接近 的 听众 的 了 解 。 我 有 些 朋 友 傲 然 定 称 他 
们 从 不 看 小 说 , 真 令 我 吃惊 。 他 们 有 的 把 一 切 小 说 叫 作 谎言 , 或 
者 用 比较 厚道 的 话 ， 说 那 不 是 实在 的 真 故 事 ， 而 是 虚构 的 人 造 
故事 。 真 故事 讲 的 是 压迫 、 菇 条 和 战争 ， 还 有 运动 、 选 举 和 上 
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层 腐败 ; 这 比 简 。 奥 斯 汗 、 狄 更 斯 、 高 尔 斯 华 组 、 索 未 赛 特 。 
毛 姆 “有 意义 ”得 多 , “切实 ”得 多 。 不对， 不对， 不对! 我 从 
感情 上 反对 这 种 观点 ， 在 业务 上 我 也 反对 。 我 并 不 是 提倡 脱离 
世 田 ， 退 而 峰 居 ; 但 是 我 坚决 认为 ， 假 如 我 没 读 过 新 旧 约 对 经 
{詹姆斯 园 王 钦定 本 )， 和 《阿坝 丝 漫游 奇 境 记 》 以 及 《麦克 自 
斯 》《 独 立 宣言 》 和 《人 与 超人 》， 我 就 不 能 写 任何 一 种 东西 。 

至 于 写 一 一 我 是 时 时 在 写 ， 从 我 能 记事 起 就 时 时 在 写 。 我 
写 信 , 有 时 我 写 日 记 , 我 为 自己 作 笔记 , 用 整 句 作 明白 笔记 , 不 
是 只 每 什么 “ 试 作 蹇 级 数 展 开 ” 或 “在 P>1 的 情况 下 ,参见 邓 
弗 尔 德 - 施 蕊 获 《Dunford-Schwartz)”。 我 通过 写 来 思维 。 上 大 
学 时 我 写 笔 记 ， 那 就 是 把 课堂 上 注 草 写 下 的 简 缩 的 话 履 写成 容 
易 读 的 全 语法 的 句子 。 后 来 ， 我 开始 要 证 明定 理 时 ， 我 就 一 路 
写 下 去 ,仿佛 我 在 和 自己 进行 谈话 “如果 我 限于 讨论 所 历 情 况 ， 
那 要 怎么 样 ? 好 ， 我 看 看 。 我 已 经 看 过 S 为 让 历 的 情况 ， 可 是 
有 用 的 情况 是 如 果 S 和 工 都 是 …… 。”( 当 时 所 谓 “证 明定 理 ”， 
是 个 低调 说 法 ， 相 当 于 口气 比较 大 的 “ 作 研 究 ”。》 

我 很 想 拿 这 一 点 向 人 说 教 , 说 : 这 是 正确 方法 , 这样 做 吧 ， 
要 按 我 的 方法 去 做 ,不然 你 就 要 失败 .但 是 我 能 肯定 的 只 是 , 对 
我 来 说 这 是 正确 的 方法 ， 我 没有 什么 别 的 方法 能 做 事情 。 


语 


ai 


阅读 、 写 作 和 语文 是 助 成 我 写 的 三 个 因素 ， 以 上 已 经 讲 了 
阅读 和 写作 。 至 于 语言 ， 我 的 感情 至 少 一 部 分 可 能 是 由 于 我 学 
母语 以 前 已 经 学 了 一 门 外 语 。 我 不 到 两 岁 时 家 里 有 一 个 提 洛 尔 
人 保姆 ， 那 保姆 教 我 德语 ， 我 一 生 总 是 希望 保持 德语 能 力 。 我 
听 德 语 (特别 是 奥地利 德语 》 的 能 力 满 不 错 , 但 是 我 不 会 讲 : 除 
了 我 后 来 学 的 专业 德语 不 算 ， 我 掌握 的 词汇 只 是 一 个 4 岁 孩 子 
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的 词汇 ， 动 词 和 der-die-das@ 我 是 不 懂 的 。 

我 6 岁 左 右 ， 接 击 到 拉丁 语 。 我 有 一 个 哥 王 大 我 5 岁 ， 他 
有 时 在 公共 桌 旁 咕 咕 鸭 哈 念 拉丁 语 记 忆 课 。 我 们 经 常 在 公共 旧 
旁 玩 要 和 学 习 ， 有 些 记 忆 课 便 落 人 我 的 耳 条 。 我 现在 仍 记得 一 
个 拉丁 语 前 置 词 表 (ante, apud, ad, adversis, circum, circa, 
ciltra, cisy me. )， 这些 词 都 是 和 宾 格 连用 的 前 置 词 码 ? 

东 后 就 有 了 希 伯 来 语 。 学 校 是 按 天 主教 徒 、 基 督 教徒 和 犹 
太 人 分 开 的 。 我 们 学 校 的 宗教 教育 分 两 部 分 , 一 部 分 很 好 玩 , 一 
部 分 真 可 怕 。 好 玩 的 部 分 是 ， 一 位 下 巴 上 留 着 一 小 操 胡 子 的 不 
起 作用 的 老 领 晶 少 ， 坐 着 拉手 风琴 教 我 们 用 希 怕 来 语 歌词 唱 一 
些 痪 美 许 。 我 想 他 怕 我 们 ， 但 是 劲头 十 足 的 曲调 占 了 上 风 ， 我 
位 元 乎 都 二 望 着 每 周 的 这 节 课 。 我 仍旧 记 得 一 些 曲 调和 一 首先 
美 诗 的 头 两 行 。 可 怕 的 部 分 是 希 伯 来 语 课 。 教 希 伯 来 语 的 是 一 
个 很 严肃 的 人 , 团团 的 脸 , 胡子 刊 得 光 光 的 , 一 本 正经 的 态度 。 
他 不 教 我 们 什么 希 伯 来 语 ， 他 甚至 不 去 试 教 一 教 ; 这 可 不 是 教 
师 这 一 行 所 提倡 的 作 凤 。 他 所 做 的 事 就 是 把 我 们 转变 成 能 够 合 
印刷 的 一 段 希 伯 来 文字 化 为 声音 的 机 器 。 我 可 以 瞧 着 旧 约 的 一 
页 ， 上 面 印 着 带 标点 符号 的 希 伯 来 文 。 我 昌 然 一 字 不 识 ， 却 可 
以 把 映 入 眼帘 的 符号 转变 成 由 嘴唇 发 出 的 声音 。 

在 校内 ， 在 家 里 ， 都 着 重 世界 性 的 东西 。 法 语 〈 不 知 怎么 ， 
我 从 来 没 花 时 间 和 精力 去 学 ) 不 仅仅 是 一 门 功课 ， 也 是 个 活 东 
西 。 我 父亲 打 电 话 车 不 想 让 他 身 旁 吵 六 的 小 孩 听 懂 , 就 讲法 语 。 

我 觉得 即便 是 娃娃 德 请、 二 手 拉丁 语 、 机 器 着 伯 来 语 和 奥 
秘法 语 ， 也 开 扩 了 我 的 文学 视野 。 生 不 说 别 的 ， 这 些 语言 使 我 
学 会 察觉 表达 同样 思想 的 各 种 方法 的 异同 。 


图 dervdieydas 是 德语 中 用 工 阳性 名 词 、 阴 性 名 记 , 中 性 名 词 的 定 冠 词 ，- 一 
注 
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有 眼下 有 些 研 究 生 反对 要 他 们 学 会 看 仪 两 种 诺言 当 作 得 博士 
学 位 的 条 件 。“ 我 们 于 吗 学 些 个 花 儿 和 家 族 , 所 有 格 和 过去 分 词 
昵 ? 一 一 我 们 想 要 的 就 是 看 上 月 的 巴黎 讨论 会 报告 -" 有 的 更 进 
一 步 : “哪个 需要 德 文 ? -一 -对 我 来 说 ，Fortran 实在 有 用 得 

真 要 命 ! 我 太 殷 心 了 , 我 预言 采取 这 种 反 语 言 、 反 文化 、 反 
知识 的 态度 ， 结果 会 使 国际 科学 信息 交流 恶化 ， 而 且 会 产生 大 
基 直 作品。 我 曾 学 到 的 任何 语言 的 一 点 一 滴 知 识 ， 后 来 对 我 写 
东西 都 有 帮助 。 我 为 了 专用 于 数学 而 学 的 丹麦 语 、 葡萄 牙 语 、 俄 
语 和 罗马 尼 亚 诸 是 这 样 ， 我 总 算 接 触 到 的 希 腊 文 积 焚 文 的 点 滴 
知识 也 如 此 ,我 始终 刁 悔 没 跟 人 学 希腊 文 ; 一 分 希腊 文 知识 , 十 
分 见识 的 报 崇 。 这 些 年 当中 ， 我 没 法 学 会 不 少 希 腊 文 词根 ， 来 
源 是 我 的 书架 上 那些 英语 词典 ， 尤 其 是 “美国 传统 词典 ”和 
“ 韦 氏 大 词典 第 二 版 >。 我 觉得 我 需要 先 查 出 单词 的 词 源 ， 才 能 
准确 使 用 这 个 词 ;而 且 我 知道 我 之 所 以 在 英语 拼写 上 没 困难 , 理 
由 就 在 于 我 对 别 的 语言 虽然 是 略 有 所 知 ， 也 使 我 认识 到 大 多 数 
难 词 的 出 处 。 这 是 件 小 事 ， 但 是 在 这 里 提 -- 下 还 是 合适 的 。 

平 心 而 论 ， 拿 Fortran 来 代替 德语 ， 只 是 90% 坏 ， 林 是 
100% 坏 。 在 了 解 文化 积 掌握 信息 交流 术 方面 有 所 失 , 在 仓 细 注 
意 细节 积 接近 掌握 信息 交流 科学 方面 也 有 所 得 。 了 解 形式 语言 
的 理论 和 实际 ， 对 文字 写 得 精确 也 许 有 帮助 ， 特 别 对 没有 数学 
才能 的 学 生 有 帮助 ， 但 是 对 把 文字 写 清楚 根本 没有 帮助 。 这 个 
区 别 ， 人 往往 忽略 或 者 赁 说 理 把 它 化 解 。 但 这 是 个 大 错 。 一段 
不 会 被 人 误解 的 说 明文 字 和 一 段 实 际 上 人 能 理解 的 说 明文 字 有 
天 壤 之 别 。 
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数 字 


我 在 家 学 会 数 数 ， 就 是 说 我 学 会 止 整数 集合 开头 一 个 小 区 
间 的 那些 数字 的 名 称 ; 我 可 以 按 顺 序 背 出 这 些 数 ， 我 可 以 说 出 
5 块 小 甜 饼 和 7 块 小 甜 饼 的 差别 。 我 对 算术 的 一 次 最 早 的 体验 ， 
使 我 跟 我 那 位 迷人 却 让 人 摸 不 清 的 父亲 发 生 接 触 ; 这 次 体验 和 
时 钟 有 关 。 他 用 卡 纸板 前 成 一 个 圆 盘 ， 圆 盘 上 标 出 罗马 数字 I 
至 X 工 ， 盘 中 心 钉 上 指针 ， 用 它 来 教 我 认 钟 。 课 程 在 专属 于 他 
的 那个 大 房间 内 进行 ， 允 许 谁 进入 那个 大 房间 是 - -种 少 有 的 优 
待 。 这 间 房 醋 是 他 的 卧室 也 是 他 的 诊室 (他 是 医生 》 和 书房 
《在 少 有 的 闲暇 时 间 ， 他 党 在 书 具 旁 琛 府 象 棋 问 题 )。 床 在 白天 
便 是 一 个 宽 阀 豪华 的 长 沙发 ,上 面 盖 着 华丽 俗气 的 波斯 花 筷 。 房 
何 的 - - 面 墙 上 有 三 个 大 窗户 ， 屋 里 阳光 充足 ， 令 人 愉快 ;窗户 
对 面 是 一 排 玻 璃 门 书 顶 。 认 钟 课 进行 了 一 个 多 星期 。 我 终于 乔 
对 了 ，, 在 钟 面 上 显 出 8 : 45 的 时 候 我 会 说 “ 八 点 三 刻 ”， 自 己 又 
激动 又 得 意 。 

那 时 候 我 也 昕 说 了 三 角 学 ,但 是 二 角 还 是 令 人 售 骇 的 -一 大 
奥秘 。 我 哥哥 ， 就 是 那 位 赎 叶 拉 丁 语 前 置 词 的 哥哥 ,也 背 过 对 
边 与 斜 边 以 及 各 种 恒等式 。 那 时 我 娜 个 恒等式 也 记 不 住 。 我 其 
至 不 认识 表示 这 些 概念 的 名 牙 利 字 , 多 年 以 后 , 我 学 习 三 角 时 ， 
我 得 先 战 胜 铠 惯 才 会 明白 学 三 角 实在 是 很 容易 的 。 

在 小 学 里 我 学 算术 ， 就 是 九 九 习 法 表 之 类 。 算 术 我 不 特别 
行 ， 有 些 乘 积 ， 侧 如 6X7 和 7X8, 我 总 是 不 能 自动 涪 出 得 数 、 
我 总 得 停 住 想 一 遍 。( 乘 积 和 大 写 M 是 同一 天 教 的 吗 ?) 我 的 确 
知道 的 那些 乘积 (我 十 分 肯定 3X? 二 21) 似乎 是 保留 在 我 的 听 
觉 记忆 中 ;这些 乘 积 不 是 我 “看 见 ”的 或 “理解 ”的 ， 而 是 我 
听见 的 。 

13， 


口 我 委 作 教学 家 


我 听见 这 些 乘 积 ， 昕 见 的 是 我 的 母语 匈牙利 语 ， 这 件 
事 有 时 让 我 心烦 。 虽然 我 讲 英文 .、 读 英文 、 写 英文 、 梦 英文 , 大 
大 超过 半 个 世纪 ， 我 听见 的 算术 却 总 是 匈牙利 语 的 ; 我 结算 支 
票 竹 时 嘴 里 哺 咏 的 数字 是 匈牙利 话 . 不 是 “nine and eight is sev- 
enteen，carry one2G 而 是 “kilenc és nyole az tizenhét，marad 
egy”.9 什 么 缘故 ? 也 许 是 因为 算术 是 我 们 大 家 天 天 都 咕 哑 的 东 
西 ， 大 多 数 别 的 学 科 常 常 可 以 一 扬 就 是 一 星期 或 一 个 月 。 

我 在 匈牙利 受 的 算术 教育 ， 成 为 我 在 美 到 教书 初期 的 一 个 
小 小 障碍 。 要 知 困难 何在 ， 请 看 这 两 个 算式 ， 


1932X473 

7728 

13524 
5796 

913836 

和 


1963+29=67. 68 
4 
223 
一 203 
200 
一 174 
“260 
一 好 2 
28 


不 大 功夫 就 可 以 断定 这 两 个 算式 是 一 个 长 乘法 和 一 个 长 除 
法 ,但 是 都 “不 一 样 "; 看 上 去 和 美国 的 算式 不 一 样 。 我 是 这 么 
学 的 ， 可 是 我 的 大 一 代数 班 上 的 学 生 ， 作 1963 除 以 29 就 够 麻 
烦 了 ,要 用 一 种 他 们 觉得 落后 的 方法 去 作 , 他 们 更 对 付 不 了 .。 在 
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这 方面 和 笔迹 一 样 ， 我 必须 再 学 点 东西 。 袋 学 了 ;， 我 学 得 很 像 
一 个 内 布 拉 斯 加 州 人 。 不 过 ， 我 承认 甚至 现在 我 当众 作 长 乘法 
或 除法 时 ， 仍 必须 有 意识 地 避免 再 现 原形 。 

还 有 一 个 算术 上 的 障碍 ， 但 是 这 个 障碍 不 曾 引起 我 一 刻 的 
焦 忠 。 我 上 学 时 ， 有 些 比较 复杂 的 算法 我 从 未 学 过 ， 例 如 求 平 
方 根 的 作法 。 毕 业 很 久 以 后 ， 有 -次 我 的 一 位 朋友 求 平方 根 必 
给 我 看 ， 于 是 我 记 住 这 种 技术 ， 但 只 有 两 三 个 星期 。 

我 表 哥 比 我 大 一 岁 ; 我 8 岁 、 他 9 岁 时 ， 祖 父 常 常 叫 我 们 
作 三 位 数 乘法 彼此 竞赛 ， 看 淮 作 得 快 〈 当 然 昨 不 用 纸 笔 ， 单 舍 
心算 ) , 我 晓 不 喜爱 也 不 厌恶 这 种 竞赛 . 我 喜欢 获胜 ， 我 喜欢 得 
到 奖 给 胜 者 的 那 枚 钱币 。 我 们 作 得 大 致 一 伴 好 。 


学 习 或 烦恼 


所 有 的 孩子 都 怕 上 学 吗 ? 我 肯定 怕 -一 上 小 学 不 像 对 下 一 
阶段 要 上 的 名 岂 GymnasiumG (G 的 发 音 如 GIVE 里 的 G) 的 
中 学 那么 煌 。 照 我 的 感觉 ,“ 怕 ”是 个 太 轻 的 字 ; 更 好 的 说 法 是 
不 断 的 烦 恼 、 优 圳 ， 是 的 ， 还 有 届 恨 、 让 人 水 不 得 安宁 。 我 从 
不 气 乙 ， 但 是 读 讽 和 公开 非 难 的 那 种 压倒 性 的 精神 力量 ， 足 以 
促使 人 学 “好 ”。 学 “ 环 ”并 不 大 指 你 脏 脏 、 喧 六 或 爱 破坏 、 或 
性 格 残忍 ， 主 要 是 指 你 不 准备 好 答 问 。 

高 等 中 学 的 课程 是 8 年 制 深 ， 包括 8 年 拉丁 文 、4 年 希腊 
文 、5 年 数学 各 大量 的 自然 科学 、 地 理 、 历 史 和 文学 我 10 岁 
如 期 入 学 , 但 是 我 没有 待 到 18 岁 参加 那 名 叫 “matura” 的 折磨 
人 的 综合 考试 , 因为 我 13 岁 就 移居 美国 了 ,Gymnasiurm 教育 的 


学 : - 些 欧州 同 家 特有 的 一 种 学 制 ， 专 为 培养 学 生 升 人 离 等 学 
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重点 是 美国 所 说 的 文科 教育 ， 教 育 内 容 是 广泛 深 埋 的 文化 ， 绝 
没有 职业 训练 。 

厚 厚 的 教科 书 要 在 学 校 和 家 庭 之 闻 带 来 带 去 ， 我 们 许多 人 
都 有 - -种 现在 我 认为 很 可 悲 的 习惯 : 星期 二 早上 从 书 里 撕 下 有 
关 星 期 二 课堂 作业 的 四 五 页 ， 书 的 其 余部 分 留 在 家 里 。 带 的 东 
西 少 多 了 ， 但 是 要 带 的 总 得 带 ， 因 为 上 课时 可 能 叫 我 们 釉 译 拉 
丁 文 课本 的 第 87 页 ， 或 叫 我 们 解 代数 书 第 43 页 上 的 题 。 我 们 
总 是 有 可 能 得 在 星期 二 答 问 。 我 们 当然 要 投机 。 我 们 知道 星期 
一 问 过 ,星期 二 再 问 的 概率 很 小 ,我 们 尽力 狂 调 老师 的 习惯 - 一 
这 一 位 常 按 姓名 字母 顺序 叫 ， 那 一 位 总 爱 不 断 骚扰 那些 坐 后 排 
的 笨蛋 小 子 。 

课堂 答 同 题 有 时 候 很 短 〈“ 马 夏 思 王 的 继任 者 是 谁 "，“ 意 
大 利 最 长 的 河流 是 娜 条 河 ”) ， 你 可 以 坐 在 位 子 上 回答 ; 有 时 候 
很 长 《指定 一 段 话 ， 要 你 在 黑板 上 写 出 你 的 拉丁 译文 ， 用 完成 
平方 法 解 指定 的 一 个 二 次 方程 ), 你 就 得 到 黑板 前 去 作 。 你 的 功 
课 作 得 令 人 不 满意 , 常常 受到 大 家 哮 笑 , 或 者 放学 后 被 留 校 ,给 
你 留 额外 的 家 庭 作业 ， 当 然 当天 给 一 个 坏 评分 ， 年 终 交 你 一 份 
坏 的 成 绩 报告 单 要 你 带 回 家 。 

课堂 答 问 最 糟 的 , 感觉 像 是 个 余子 站 在 那里 , 人 人 有 瞧 着 你 。 
那些 学 生 不 比 一 般 学 生 强 ， 也 不 比 一 般 学 牛 差 。 他 们 不 是 天 才 
央 笑 果子 ， 他 们 课 下 的 态度 大 都 是 各 处 学 生 通常 所 表现 的 那 种 
幼 蕉 的 反 知 识 精神 一 糖果、 足球 、 电 影 和 姑娘 ， 比 功课 、 家 
庭 作业 、 课 堂 答 问 和 评分 等 级 重要 得 多 一 但是 当 你 受到 严厉 
盘问 时 回答 不 好 , 哑 口 无 言 或 结 结巴 巴 , 你 感到 大 家 部 万 视 你 ， 
你 再 也 抬 不 起 头 来 。 

我 的 拉丁 文 不 太 好 ， 地 理 更 糟 。 这 两 科 的 老师 中 晓 我 ， 比 
文学 和 数学 老师 吓 晓 我 还 凶 。 我 不 知道 哪个 是 因 哪 个 是 果 。 只 
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有 一 次 我 敌对 了 . 回想 起 来 越发 快活 ， 满 怀 温 又 , 事 孔 55 年 还 
几乎 和 当时 -- 样 活 现 在 眼前 .我 在 黑板 上 写 一 个 拉丁 文句 子 , 写 
到 一 行 末尾 , 那个 字 必 须 划 分 音节 。 匈牙利 诬 的 音节 划分 规则 、 
跟 我 们 的 教科 书 上 所 说 适用 于 拉丁 文 的 规则 不 一 样 ， 我 记得 照 
拉丁 文 的 划分 法 作 了 。 班 上 有 人 -一 是 谁 ， 根 本 不 知道 ; 或 者 ， 
是 谁 ， 忘 了 一 一 丛 丛 地 笑 我 的 “错误 ”， 我 也 不 是 那么 有 把 握 ， 
难免 描 心 。 老师 埃 斯 特 戈 密 (Esztergomi) 先生 (我 完全 肯定 他 
姓 Esztergomi， 我 水 远 忘 不 了 他 ) 向 一 下 我 写 的 形式 ， 对 偷 笑 
的 人 大 声 哆 嗪 :“ 他 作 得 好 ”一 一 他 让 我 -天 过 得 都 舒畅 。- - 百 
年 舒畅 。 

在 记忆 中 《 怀 乡 病 ?)， 我 看 见 那 个 年 代 我 的 老师 们 ， 不 但 
看 见 我 喜欢 的 老师 ， 也 看 见 我 伯 的 老 帅 ， 他 们 都 是 真正 了 解 和 
关怀 学 生 的 老成 持 重 的 人 。 甚至 在 我 将 近 13 岁 时 , 我 就 开始 有 
了 一 个 想法 : 学 知识 是 好 事 ， 这 上 比 学 习 为 取得 好 分 数 要 好 。 

物理 课 是 给 学 生 观 赏 的 娱乐 课 。 把 -- 些 预备 好 的 实验 如 马 
德 堡 半球 等 作 给 我 们 看 ， 再 给 我 们 进 抽 水 机 的 工作 床 坚 。 我 大 
约 12 岁 时 ,在 圣诞 节 前 夕 , 为 使 自己 安静 下 来 度 过 礼物 包 打 开 
前 那 段 痛苦 难熬 的 时 光 ， 我 设计 了 一 个 自己 虚构 的 方案 ,我 一 
了 水 硝 的 一 个 很 细致 、 很 漂亮 的 工程 图 。 我 在 学 校 里 刚 学 过 水 
泵 。 

学 校 里 教 我 的 数学 是 初等 代数 〈 括 号 ， 二 次 方程 ， 两 个 二 
元 线性 方程 )， 我 觉得 既 不 难 也 不 特别 容易 。 我 学 得 够 好 , 在 一 
般 水 平 以 上 ， 还 受到 别人 的 注意 。 有 一 年 夏天 ， 一 个 和 我 同 岁 
的 男生 的 父亲 在 一 个 度假 胜地 找到 我 ,出 锐 请 〔!) 我 教 他 的 儿 
子 。 那 男孩 的 问题 是 他 去 年 数学 不 及 格 ， 需 要 先 通过 一 项 特别 
考试 ， 才 能 准许 他 在 秋季 注册 人 学 。 报 柄 不 高 《一 小 时 工资 可 


以 买 一 个 奶油 馅 饼 ), 但 这 是 我 稳 来 的 《而 不 是 获得 的 》 第 一 笔 
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钱 。 结 果 那 孩子 及 格 了 。 
学 英语 


我 父亲 是 个 钱 夫 ， 我 是 他 的 幼子 。 我 8 岁 时 ， 父 亲 移居 美 
国 。 在 美国 落户 后 ,勾结 了 婚 ， 给 我 们 带 来 两 个 蜡 母 姐妹 。 他 
就 开始 把 我 们 接 到 美国 去 ， 先 接 我 的 两 个 哥哥 ,后 来 在 他 时 化 
为 美国 公民 后 ， 几 乎 立刻 就 把 我 接 去 。 由 于 我 父亲 的 国籍 ， 我 
13 岁 一 到 美国 当即 成 为 美国 人 、 

预期 迁移 美国 ， 先 安排 我 们 学 英语 。 这 种 安排 的 效果 不 大 
好 ,一 位 上 年纪 的 爱尔兰 人 约 答 ， 费 根 (John Fegan) 每 周一 次 
来 教 我 们 。 我 不 知道 他 为 什么 在 布达佩斯 ， 也 不 知道 他 原先 是 
怎样 跟 我 们 有 联系 的 。 我 怀疑 他 是 什么 千家 人 江 款 为 生 的 人 ;我 
确实 知道 他 没有 教 语 言 的 才能 ， 也 没有 学 语言 的 才能 。 他 在 名 
牙 利 居住 这 些 年 只 学 会 二 个 蚀 牙 利 语 单词 。 一 个 是 
“transfer”(“ 换 车 ”， 坐 电车 使 用 )， 甸 外 两 个 是 “scrambled 
eggs”( 炒 鸡蛋 ) 。 

费 根 的 主要 教学 法 是 交 给 我 们 一 些 从 英文 杂志 前 取 下 来 的 
单 篇 文章 ， 让 我 们 抄写 。 全 是 现今 在 《读者 文摘 》 里 见得 到 的 
那 类 文章 。 例 如 ， 有 一 篇 是 写 泰坦 尼克 号 沉没 事件 的 ; 关于 这 
个 话题 我 学 到 的 东西 太 多 , 远 超过 我 想 知道 的 。 抄 完 这 篇 文章 ， 
要 我 大 声 读 出 来 ， 一 面 污 下 去 ， 一面 改 正 我 的 发 首 ， 还 要 回答 
问题 。 灾祸 发 生 在 什么 时 候 ? (1912 年 4 月 15 日 ); 死 了 多 少 乘 
客 (1500)。 就 我 来 说 , 这 种 学 习 法 像 是 我 只 上 学 而 不 与 朋友 进 
行 交际 ， 而 进行 交际 是 能 补 学习 的 不 足 的 。 我 尽 可 能 少 学 ， 所 
以 学 到 的 东西 实在 太 少 。 

我 (由 父亲 的 一 位 和 我 同时 移民 的 朋友 陪伴 着 ) 到 达 纽约 
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5 分钟 后 ，- 个 和 善 竟 海关 官员 以 为 我 茫然 不 知 所 措 , 就 问 我 要 
不 要 做 帮 信 。 我 刚刚 能 听 慌 “帮忙 ”这 个 词 ， 就 很 得 意 地 回答 ; 
“我 们 在 等 ……” 一 一 “搬运 工人 ”这 个 词 刚 到 嘴 边 又 溜 走 了 。 
我 的 发 音 坏 得 要 命 ， 但 是 他 了 听 伐 了 ， 微 微 -- 笑 ， 补 上 我 漏 掉 的 
词 。( 我 想 要 说 的 句子 在 费 根 的 一 篇 课文 里 出 现 过 ,) 

不 到 一 个 月 之 后 ， 我 就 去 芝 加 凡 的 近 北 区 沃 坦 中 学 上 我 的 
中 学 第 一 课 。 有 人 领 我 到 一 间 教 室 ， 我 还 记得 教室 里 大 个 很 体 
面 的 男子 正在 讲 物理 。 我 正 正经 经 地 上 昕 讲 ， 但 是 他 说 的 话 我 一- 
个 字 也 没 听 复 。 一 小 时 末了 ， 所 有 的 学 生 站 起 来 到 另 一 间 教 室 
去 。 我 感觉 自己 像 个 傻瓜 ， 撕 篮 坎 的 。 谁 也 没 给 我 讲 过 上 课 的 
程序 。 我 该 怎么 办 ? 我 该 去 哪儿 ? 我 就 是 糊 里 糊涂 学 在 那里 , 老 
师 僻 恩 (Payne) 先生 过 来 到 我 的 座位 旁 , 问 我 点 事情 。 我 无 可 
奈何 地 答 了 管 府 。 我 们 试 者 讲 各 种 语言 。 几 名 拉丁 文 ， 几 句法 
文 ， 和 一 些 手势 语 ， 他 终于 能 够 告诉 我 ， 我 得 去 252 房间 。 我 
去 了 252 房间 、 我 总 算 度 过 我 在 美国 中 学 的 第 -天 ， 

人 13 岁 的 时 候 学 -种 新 语言 很 容易 ,即使 你 性 格 伺 妮 、 自 
尊 、 又 芋 慎 ; 容易 ， 但 不 总 是 愉快 。 我 记得 两 三 个 月 后 发 生 - 
件 小 事 ， 记 起 这 件 事 我 感到 万 分 盖 夯 和 恼怒 。 一 次 我 们 参加 考 
试 ， 我 旁边 的 男孩 向 前 面 的 男孩 借 橡 皮 。 他 用 完 橡皮 ， 我 也 需 
要 用 。 我 向 株 皮 的 原 主 那个 男孩 哆 嘴 笑 了 笑 表 示 攻 意 ， 就 向 借 
宰 皮 的 那 男 孩 借 橡皮。 橡皮 原 主 倍 我 眼 嘴 里 咕 旷 :“ 该 死 的 外 
国人 ”。 这 件 事 我 永远 忘 不 了 , 每 名 心里 想起 都 感觉 不 快 , 怀恨 
和 恼怒 。 我 看 见 他 的 样子 ,我 听见 他 的 声音 ， 他 大 概 可 以 说 明 
我 的 “个 不 合理 的 偏见 一 他 必 是 我 厌恶 回 脸 益 肩 “由 球 运动 
员 ” 类 型 那 种 人 的 主要 原因 。 

三 个 另 后， 我 的 英文 口语 能 说 得 很 快 但 不 正确 ， 并 员 带 着 


浓重 的 地 方 口音 。 阅读 要 容易 些 、 快 些 。1929 年 圣诞 节 假 期 的 
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一 天 ， 我 看 书 时 大 为 兴 将 激动 。 那 是 我 第 一 次 读 英文 书 (一 本 
福尔摩斯 侦探 小 说 )，- 口气 读 下 去 ， 不 是 为 学 习 而 是 为 乐趣 ， 
不 像 读 一 课 书 那样 精神 紧张 ， 也 不 必 停 下 来 查 单词 。 有 趣 1 

还 有 口音 。 我 是 外 国人 ， 是 个 带 或 不 带 贬 意 形容 词 的 外 国 
人 ; 我 样子 像 外 国人 ， 听 口音 像 外 国人 。 有 一 天 我 正在 一 间 暂 
时 空 出 的 教室 里 自习 ， 一 个 妇女 把 头 探 进来 问 我 教员 休息 室 在 
娜 儿 。 听 到 我 的 回答 ， 她 没 往 那里 去 ， 便 进来 了 。 她 在 教育 厅 
工作 ; 她 的 工作 是 找寻 像 我 这 样 的 外 国人 给 予 帮助 。 她 受过 语 
言 训练 ， 她 要 使 我 听 口 音像 是 美国 人 。 她 没有 成 功 ， 但 是 她 帮 
了 大 忙 ， 我 永远 对 她 感激 不 尽 。 

我 原先 总 是 说 YAHTT， 不 说 WHAT; V 音 和 YW 音 的 区 
别 ， 我 觉得 太 细 了 。 这 位 口音 循序 消除 者 矫正 了 大 部 分 这 类 毛 
病 。 她 说 , 说 “HOO”。 她 说 , 说 “AH”。 她 说 ,说 字母 “T*。 
现在 这 三 个 音 分 开 ~ 个 接 一 个 说 , 慢 慢 地 细 细 说 :HOO-AH-T。 
说 快 点 。 再 快 点。 急速 说 一 -一 打 然 我 说 出 WHAT， 就 仿佛 我 是 
在 4 个 街区 以 外 富 坦 顿 大 街 出 生 的 。 

我 们 一 家 人 在 家 里 几乎 永远 讲 英语 ， 我 会 的 何 牙 利 语 停滞 
在 13 岁 的 水 平 我 先前 也 可 能 是 个 聪明 的 13 岁 孩 子 ， 是 个 博 
览 群 书 的 13 岁 孩 子 ， 可 是 我 那 时 13 岁 依 然 如 故 。 哲 学 上 的 和 
政治 上 的 词语 (如 洞 见 、 道 德 、 投 票 、 洽 理 之 类 )， 大 多 不 存 我 
能 主动 使 用 的 日 常 词汇 以 内 ,成 人 使 用 的 现实 生活 词语 (如 提 
和 薪 和 建筑 承包 商 之 类 ) 也 不 属于 我 的 日 常 词 汇 。 虽 然 我 的 便 牙 
利 滞 还 能 讲 得 很 块 ， 口 将近 乎 完美 ， 我 掌握 词语 及 其 语法 的 能 
力 却 很 弱 ， 使 我 感觉 别扭 不 舒服 。 

我 在 发 英语 语音 时 没有 完全 丢掉 我 的 外 国 口音 ， 这 是 我 生 


DD VAHT [yat], WHAT [hwat’, HOO [bu],， AH Lo:], T [P。 一 译 
者 注 


»20. 


第 一 章 读 " 写 " 算 已 ] 


活 中 的 祸根 。 我 尽力 做 ， 十 分 尽力 去 做 。 有 时 候 做 到 外 国 口音 
不 显著 ， 不 被 察觉 ， 融 人 群众 ， 总 是 安心 。 我 愿意 作 那 些 男孩 
当中 的 一 个 ， 不 愿意 让 人 问 :“ 那 你 是 哪儿 的 ?2”,，“ 你 来 这 儿 多 
和 义 了 ?” 我 再 也 不 想 昕 人 讲 ,“ 俩 ,你 的 口音 真有 意思 ”, 我 许 是 
对 这 个 太 敏 感 了 ,但 是 我 总 是 把 “ 那 依 是 娜 儿 的 ?” 听 成 “你 是 
外 地 人 ， 我 们 这 一 带 不 大 需要 你 ”的 意思 。 我 在 美国 过 了 下 平 
整整 一 辈子 ， 在 各 方面 一 在 行动 举止 上 、 在 语言 上 、 在 趣味 
上 上 、 在 教养 上 一 我 感觉 都 像 个 美国 人 。 我 不 喜欢 被 人 说 成 匈 
牙 利 人 。 我 不 是 他 们 当中 的 一 个 ， 我 是 咱们 当中 的 一 个 。 


中 学 


上 完 4 年 小 学 后 ， 再 读 8 年 制 高 等 中 学 课程 ， 这 跟 美 国学 
制 正 三 倒 。 美 国学 制 是 读 完 8 年 级 后 接着 上 4 年 中 学 。 既 有 这 
和 神 差 异 ， 便 可 能 要 点 诡计 ， 按 某 种 意义 说 也 就 节省 我 4 年 的 生 
活 。 我 的 继母 总 是 相信 她 生活 中 的 每 件 事 都 像 解 一 道 极 值 问题 : 
她 认识 的 穷人 上 比 别 的 一 切 穷人 都 穷 ， 富 人 比 别 的 富 人 更 富 ; 她 
上 的 大 学 授予 最 高 级 的 法 学 学 位 ;她 常 光顾 的 内 店 肉 最 好 ;她 
的 孩子 〈 那 也 包括 我 》 是 芝 加 峡 最 蔡明 的 孩子 。 擎 匈牙利 领事 
馆 一 个 好 心 熟人 的 帮助， 她 让 人 把 我 的 高 等 中 学 成 绩 单 ( - 门 
课 一 门 课 的 成 绩 ， 一 年 级 一 年 级 的 成 绩 ) 译 出 来 ， 官 方 译 件 证 
明 我 已 完成 三 年 中 学 学 业 。 结 果 是 我 13 岁 就 被 录取 进入 中 学 ， 
班次 在 初级 和 高 级 之 间 。 她 这 样 投机 ， 是 因为 我 相当 聪明 ， 足 
可 一 跳 四 级 。 

由 于 这 条 诡计 ， 我 受 的 教育 很 不 规则 ， 普 得 奇怪 〈 我 从 未 
读 过 任何 一 种 生物 学 课程 , 但 是 我 反复 学 解 二 次 方程 ) ; 除 此 以 


外 , 也 没什么 害处 。 把 我 缩 人 一 班 , 班 里 别 的 学 生 个 个 比 我 大 ， 
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但 是 这 没关系 。 照 我 的 年 龄 说 我 是 高 个 子 ， 而 及 我 很 cocky 〈 根 
据 我 的 词典 , 这 词 的 意思 是 高 高 兴 兴 地 自以为是 或 自信 ), 语言 
问题 -解决 ， 我 没有 因 年 龄 差异 可 能 造成 的 任何 社会 问题 。 在 
此 后 的 10 年 或 15 年 我 通常 在 多 数 团体 中 是 年 龄 最 小 的 人 。 在 
以 往 10 年 或 15 年 当中 ,我 成 了 团体 中 年 龄 最 大 的 人 ; 要 把 心 
理 招 过 来 ， 惯 于 做 年 龄 最 大 者 ， 是 很 痛苦 的 。 

当然 ， 最 初 语言 问题 最 大 ， 而 且 很 不 幸 ， 大 约 同 时 我 必须 
学 一 门 公民 学 课程 。 学 这 门 课 , 语言 最 重要 。 事情 更 精 的 是 , 这 
门 课 的 老师 斯 洛克 莫 顿 {Throckmorton) 先生 的 口音 我 觉得 难 
以 听 懂 ( 契 尔 十 语 ?)， 于 是 我 们 立刻 迷 成 友好 的 谅解 。 我 只 需 
要 另 -- 学 期 重修 公民 学 ; 这 个 学 期 ， 我 可 以 把 这 一 课时 用 作 自 
党 时 间 ， 我们 谁 也 不 于 扰 谁 。 (在 沃 勒 尔 中 学 不 存在 常规 办 法 
“有 退 有 补 ”,) 

下 一 学 期 有 了 历史 ， 由 塔 尔 博 特 《Talbot》 小 姐 教 , 这 门 课 
子 我 毫 无 困难 。 其实 我 很 喜爱 历史 。 这 门 课程 是 讲 美国 历史 , 完 
法 史 是 其 中 一 部 分 。 我 学 到 的 东西 不 够 多 。 我 组 织 了 一 次 请 下 ， 
要 求 在 这 学 期 后 的 下 个 学 期 再 加 一 门 关于 宪法 的 课程 。 但 是 请 
愿 结果 落空 。 

我 接触 的 数学 课程 有 代数 和 几何 。 代 数 从 “中 学 代数 ” 讲 
起 。 我 育 欢 中 学 代数 大 部 分 我 已 经 懂得 )。 我 继续 学 “大 代 
数 ”， 因 为 大 代数 我 作 得 也 很 好 ,我 《仍旧 在 中 学 ) 接 着 学 “大 
学 代数 "。 顺 便 提 一 下 ,在 大 学 时 ,一 开始 我 得 学 “大 一 代数 "， 
好 为 学 “高 等 代数 ”( 和 矩阵 ) 作 好 准备 。“ 高 等 代数 ”后 是 “ 近 
世代 数 ”( 填 换 群 和 多 项 式 )。 在 研究 生 院 这 一 连 串 代数 才 达 到 
顶点 ， 开 的 课程 叫 “ 代 数 导 沦 ”( 环 和 域 ， 像 及. 德 * 瓦尔 登 
(van der Waerden) 书 里 讲 的 那样 ) .在 这 个 程序 的 初期 阶段 ,我 
在 中 学 的 两 门 课程 时 学 过 复数 .复数 似乎 也 不 是 特别 神秘 莫 测 。 
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中 学 生 现在 不 学 复数 ， 可 能 是 因为 中 学 教师 不 懂 复 数 ， 真 叫 我 
惊讶 又 诅 丧 。 在 最 近 一 门 研究 生 课 程 中 ， 我 直到 的 学 生 们 从 来 
听 说 过 棣 划 旨 (De Moivre) 定理 ; 甚至 连 绝对 值 和 共 邢 复数 他 
们 也 没 把 握 。 

欧 几 里 得 几何 好 玩 极 了 。“ 明 显 ” 的 说 法 硬 要 我 们 找 出 证 明 ， 
写 下 来 : 第 一 步 , 理由 ; 第 二 步 , 理由 ; 等 等 。 我 喜爱 这 个 , 这 
一 套 我 认为 我 化 老师 做 得 好 。 

最 好 的 数学 我 是 在 物理 课 中 学 到 的 ， 例如， 人 慨 恩 先 生 给 我 
们 讲 那 个 关于 兔子 的 著名 故事 : 一 群 兔子 按 单调 的 时 间 规 律 继 
续 不 断 地 下 免 仔 。(《 肯 定 大 家 都 知道 这 个 故事 ， 它 是 这 样 提 法 : 
每 对 兔子 ， 一 雄一 肉 ， 出 生 两 个 月 后 开始 产 仔 ， 然 后 这 些 兔子 
继续 不 断 地 生 另 一 对 兔子 ， 按 规律 一 个 月 生 一 回 。 故 事 中 的 免 
子 一 个 不 死 。 试问 ; 一 年 后 有 多 少 对 兔子 活着 ?) 这 故事 引起 的 
问题 我 后 来 知道 叫 斐 波 那 契 数 列 。 我 没有 解决 这 个 问题 ， 但 是 
它 给 我 留 下 了 深刻 印象 。 

我 学 的 中 学 数学 大 部 分 是 浪费 时 间 吗 ? 假使 有 人 设计 出 有 
组 织 的 课程 , 不 含 浪费 时 间 的 内 容 , 我 的 数学 会 学 得 更 好 吗 ?我 
应 当 在 14 岁 就 接触 不 太 简单 的 计算 、 定 理 和 证 明 吗 ? 也许 是 。 
我 不 能 肯定 ， 但 是 这 一 点 值得 思考 。 

我 该 去 什么 地 方 上 大 学 呢 ? 我 父亲 说 ， 有 两 个 地 方 他 都 供 
得 起 我 去 上 学 。( 我 后 来 知道 当时 他 的 收入 大 约 是 一 年 6 千 美 
元 。) 我 可 以 上 芝加哥 大 学 ， 就 在 本 城 ; 或 者 上 伊利 诺 伊 大 学 ， 
那 是 设立 在 厄 尔 巴 纳 的 州立 大 学 。 我 立即 决定 上 这 所 大 学 。 厄 
尔 巴 纳 离 父 母 家 130 英里 ， 去 厄 尔 巴 纳 就 有 自由 。 我 选择 厄 尔 
巴 纳 。 

从 此 我 一 直 严 厉 责 怪 自己 。 我 欣赏 尼 尔 巴 纳 , 也 喜欢 自由 ， 


我 成 了 忠诚 的 伊利 诺 居 人 。 颁 利 诺 眉 大 学 不 是 坏 大 学 ， 但 是 芝 
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加 哥 大 学 素 有 名 牌 学 校 的 美 名 (现在 仍 呈 有 此 美 名 ， 当 之 无 
愧 )。 在 芝加哥 , 我 所 受 的 教育 素质 会 好 得 多 ， 以 后 为 葛 定 事业 
须 采 取 的 步 又 〈 虹 系 ， 职 业 ) 要 容易 得 多 。 啊 ， 算 了 ， 下 回 我 
就 知道 了 。 

你 在 成 长 期 间 想 做 什么 人 呢 ? 你 过 去 一 直 想 做 你 现在 这 种 
人 吗 ? 我 不 是 。4 岁 时 我 想 司 本 区 ，14 岁 时 想 做 药剂 师 ，16 岁 
时 想 做 化 学 工程 师 ，18 岁 时 想 做 哲学 家 ,。 在 这 期 间 ， 我 也 曾 不 
认真 地 考 忠 过 学 法 律 。 我 买 了 厚 厚 的 讲 案例 的 书 ， 可 是 只 看 了 
其 中 几 页 ,我 旁听 了 讲 作证 的 课 稚 《在 迈阿密 大 学 ), 还 有 民事 
侵权 行为 法 和 刑法 《在 印第安 纳 大 学 )， 以 及 罗马 法 〈 在 爱丁堡 
大 学 )。 

在 盆 利 诺 伊 大 学 办 人 学 手续 时 ,人 家 问 我 想 要 学 什么 课程 ， 
我 说 化 学 工程 。 我 学 中 学 化 学 时 就 人 了 迷 。 化 学 不 像 物 理 和 数 
学 ， 对 我 来 说 是 全 新 的 东西 ， 我 极为 欣赏 。 反 应 式 的 平衡 非常 
圆满 。 我 实在 爱 知道 

42Zn 十 5H:SO~=H:S 十 4ZnSO, 十 4H2O 

我 所 以 决定 学 化 学 工程 ,是 由 于 工程 师 的 身份 起 的 作用 。 央 
为 我 喜欢 数学 ， 而 且 我 不 知道 除 工程 师 外 谁 还 跟 数 学 打交道 。 
(更 正 ; 我 育 欢 当时 我 认为 就 是 数学 的 那 种 东西 .〉 我 父亲 是 医 
生 ， 两 个 哥哥 也 是 学 医 的 学 生 一 -医学 与 药学 有 关 ， 药 学 又 与 
化 学 有 关 。P. RH. 《我 的 姓名 的 首 字 尽 ) 眼 .PH (注册 药 
剂 师 ) 次 全 一起， 很 适合 开 几 个 小 小 的 玩笑 。 所 有 这 些 “ 理 
由 ”的 深度 和 那 种 让 6 岁 孩 子 想 当 消 咏 员 的 老 一 套 理 由 不 相 上 
下 , 可 是 因此 我 就 袜 布 我 的 主 修 科 目 是 化 学 工程 。 于 是 1931 年 
9 月 我 在 伊利 诺 颁 大 学 注册 人 学 ， 学 化 学 工程 。 
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迁居 琛 巴 纳 


从 芝加哥 乘 火车 到 琛 佩 轧 要 将 近 个 3 小 时 ， 车 费 4. 56 美 
元 ， 琛 佩 恩 和 厄 尔 巴 纳 是 姊妹 城市 ， 有 时 合 称 琛 巴 纳 。 伊 利 诺 
全 大 学 大 部 分 在 厄 尔 巴 纳 ， 但 是 你 一 到 那里 就 说 不 清 你 在 什么 
地 方 一 你 跨 过 街道 就 到 了 另 一 个 城市 。 两 个 市 行政 当局 总 算 
相处 得 够 好 ， 但 有 时 候 也 产生 混乱 。 例 如 ， 在 统一 时 制 法 案 生 
效 以 前 的 年 代 ， 就 可 能 发 生 、 实 际 也 发 生 了 这 种 情况 : 一 年 夏 
天 琛 佩 恩 要 采取 夏 时 制 ， 但 是 厄 尔 巴 纳 不 采取 。 假 如 有 人 请 你 
在 7 点 吃饭 ， 你 通常 得 另 打 电 话 弄 清 实际 是 要 求 你 什么 时 候 出 
席 。 

要 习惯 于 在 一 个 生 玖 城市 生 玖 人 中 间 生 活 ， 讲 一 种 至 今 有 
时 仍 生 玖 的 语言 ， 做 那 种 楼 求 大 一 学 生 在 确定 方向 的 一 周 内 应 
做 的 生疏 事情 一 一 这 一 切 册 使 对 一 个 早熟 的 15 岁 孩 子 来 说 也 
是 有 不 水 小 的 压力 的 。 到 那里 第 二 天 晚上 ， 我 和 其 他 几 百 名 学 
生 一 起 被 赶 进 体育 馆 里 一 个 极 大 的 房间 ， 一 个 篮球 扬 ， 在 乐队 
助理 指挥 需 ， 德 活 夏 克 《Ray Dvorsak) 假 蔓 悍 的 热情 鼓动 下 齐 


唱 “ 有 微笑 使 你 快活 ……”。 我 厌恶 这 种 事 ， 我 瞧不起 这 种 事 ， 
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我 做 这 种 事 感 党 为 难 ; 但 是 我 喝 了 , 唱 得 很 高 兴 , 也 很 激动 。 尽 
管 我 有 反感 ， 雷 。 德 活 夏 克 还 是 达到 了 目的 ， 事 完 之 后 我 回 家 
一 一 “家 ”一 - 回 到 纽 豆 宿舍 去 上 床 攻 觉 。 我 和 斯 坦 利 ， 弗 莱 
(Stanley Fry) 同 住 -- 个 小 房间 , 睡 在 房 中 相对 两 侧 。 弗 莱 是 个 
瘦 高 个 儿 大 -新 生 ， 伊 利 诺 伐 州 法 黑 城 人 ， 他 被 指定 为 我 的 室 
友 。 次 日 早晨 , 我 排 长 队 分 别 领取 由 一 位 不 耐烦 的 科 系 代表 带 
缩写 签名 的 几 十 张 卡片 , 这 样 才 允 许 在 修辞 1、 化 学 2 和 数学 4 
等 课程 班 上 注册 上 课 。 

完全 陌生 。 纽 旬 宿 舍 陌 生 一 一 又 长 又 空 、 冷 森森 不 带 生 人 
气 的 监狱 般 的 回廊 ,浴室 在 宿舍 的 尽头 一 一 斯 组 利 * 弗 莱 陌生 ， 
餐 票 也 陌生 。 学 期 末 我 于 出 纽 免 宿 含 。 斯 坦 利 和 我 很 要 好 了 ,但 
是 我 不 想 要 室友 ， 连 他 也 不 想 要 。 至 于 和 餐 票 ， 在 那个 萧条 年 代 
倒 十 分 合算 。 花 4. 50 美元 买 一 张 餐 票 , 票面 上 打 孔 总 值 是 5 美 
元 。 花 5 美元 可 以 过 一 个 星期 。 

过 一 段 时 间 我 才 认 识 人 ,但 我 从 来 不 真正 有 一 大 批 朋友 ,我 
从 这 个 宿舍 搬 到 那个 和 宿舍 ， 从 这 个 单元 搬 到 那个 单元 ， 搬 迁 超 
过 寻常 ， 这 就 帮 有 我 扩大 了 我 的 相知 前 数目 。 在 当时 我 的 日 记 里 
还 见得 到 他 们 的 名字， 但 我 常常 想 不 起 他 们 足 谁 了 . 菲 立 克 斯 
* 乔 万 耐 里 《Felix Giovanelli)? 一 - 嗅 ， 对 了 ,他 是 每 天 番 字 
典 查 生词 的 那 家 忆 。 我 竟 为 仿效 他 , 可 是 尽管 我 已 经 爱 上 文字 、 
一 心 想 掌握 文字, 我 还 是 不 能 按 部 就 考 坚 持 下 去。 顺便 一 提 ,我 
没有 正规 的 日 记 来 记录 过 去 ,我 有 的 只 是 一 小 本 袖珍 式 约定 日 
记 ， 提醒 我 将 来 的 事 。 我 记 日 记 是 从 1932 年 开始 的 , 那些 小 本 
子 我 哪 本 也 没 委 。 除 一 两 本 不 知 怎 么 遗失 的 不 算 ， 我 仍旧 全 部 
保存 着 。 现 在 这 些小 本 子 对 我 回顾 过 去 是 一 大 帮助 。 
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忆 s 民 ， 哈 永 莫 斯 193] 后 


如 何不 作 大 一 学 生 


一 学 期 大 约 为 15 周 , 每 周 你 上 一 次 课 (通常 为 50 分 钟 ) 所 
得 的 “学 分 ”总 量 就 是 学 期 课时 。 毕 业 时 要 得 学 十 学 位 就 需要 
120 个 学 分 。 通常 读 8 个 学 期 毕业 ,因此 120 学 分 就 等 于 说 每 学 
期 15 个 学 期 课时 。 

我 查阅 我 在 伊利 诺 伊 大 学 的 成 绩 记 录 ， 我 心 惊 ， 原 来 我 在 

:27» 


口 我 要 作 数学 家 


那里 受 的 一 般 教育 是 多 么 恶劣 无 味 。 并 不 是 说 我 妥 烦 了 一 一 我 
没有 时 间 肛 烦 。 我 自己 加 紧 。 有 一 学 期 我 上 了 双 学 期 课时 ， 而 
有 一 次 , 除 16 小 时 的 课程 外 , 我 经 过 预备 通过 了 特别 考试 ， 总 
共 得 到 28 小 时 的 学 分 。 这 种 情况 ， 再 加 上 一 个 夏季 学 期 ， 我 3 
年 就 读 完 4 年 的 课 。 

头 一 年 ， 有 一 门 讲 什么 所 谓 卫 此 的 课程 是 必修 课 。 当 时 
“自体 中 毒 ”这 个 词 正 时 兴 , 人 家 告诉 我 们 不 要 “自体 中 喜 ”。 我 
属于 尤 达 (Judah) 大 夫 (他 是 位 真正 的 大 夫 , 不 是 哲学 博士 ) 那 
一 组 ,我 想 他 会 为 教 我 们 的 那 套 废话 而 感到 居 愧 。 学 年 终了 , 我 
给 他 贸 下 - 张 明 信 片 , 幅 足 邮票 并 写 浓 寄 达 地 点 布达佩斯 。( 我 
要 在 布达佩斯 过 暑假 .) 这 是 想 知道 某 一 门 课 你 的 评分 等 级 通 党 
用 的 办 法 。 他 对 此 事 有 深刻 的 印象 。 他 后 来 对 我 说 ， 这 是 他 寄 
到 最 远 地 方 的 一 个 A 等 。 

体育 是 两 年 的 必修 课 。 因 为 我 的 脚 有 毛病 〈 我 两 岁 时 坐 电 
车 受 的 伤 ), 我 不 能 作 径 赛 运动 和 打 棒球 或 作 任何 一 般 运 动 一 
真 不 能 ， 或 者 说 我 个 是 不 能 作 ， 而 实在 是 不 想 作 。 第 二 学 期 把 
我 转 到 “矫正 ”体操 组 去 。 缺 脚趾 是 无 法 矫正 的 ， 所 以 我 必须 
做 的 也 就 是 上 相当 多 次 的 课 ， 做 几 次 俏 卧 返 轩 了 。 我 上 课 越 来 
越 不 规律 。 四 个 学 期 我 的 评分 等 级 B,B, C 和 D。 我 在 大 学 本 
科 时 期 只 有 历史 课 得 过 另外 一 个 C。 无 论 如 何 我 还 是 喜欢 历史 
课 。 这 门 课 呀 “古代 世界 ”， 它 拿 罗马 基督 教徒 的 社会 地 位 跟 美 
国共 产 党 人 的 社会 地 位 来 作对 比 。 

头 一 学 期 我 上 了 一 门 德 文 课 ， 可 是 我 不 喜欢 这 门 课 。 它 太 
容易 。 所 以 我 不 用 功 ， 所 以 它 就 太 难 了 。 我 连 晓 带 诈 往 下 学 盖 
森 德 尔 弗 (Geissendarfer) 教授 的 德 文 课 , 说 动 他 准许 我 参加 以 
下 三 个 学 期 的 特别 考试 ,这 样 总 算 满足 了 两 年 语言 的 要 求 条 件 。 
我 想 在 学 习 过 程 中 我 忘 的 德 文 比 学 的 多 。 
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王 说 修辞 。 大 一 修辞 〈 伊 利 诺 伊 大 学 的 语言 ， 英 文 作文 叫 
修辞 ”过 号 错误 , 分离 不 定式 , 每 周一 篇 作文 ) 有 用 也 有 有趣。 
那 以 前 我 从 未 真正 学 习 过 英文 ,但 我 育 欢 英文 。 我 的 教师 咎 得 
森 先生 是 一 位 老 处 女 式 的 人 物 , 或 许 32 岁 ,一 个 于 瘾 的 高 个 子 
男人 ,仿佛 是 个 永久 的 研究 生 ， 认 真 的 军事 教官 ， 他 把 标点 符 
号 用 法 的 奥秘 讲 得 清 清楚 楚 。 他 有 点 文化 假 内 行 气 。 我 记得 一 
天 早晨 在 一 场 交响 乐音 乐 会 结束 后 他 对 我 们 表示 他 不 相 成 -一 
散 视 ? 一 - 那些 没有 来 听 音 乐 会 的 人 。 他 似乎 喜欢 我 。 两 学 期 
他 给 我 的 评分 都 是 A， 而 且 ( 啊 ， 真 兴奋 ， 啊 ， 真 得 意 ) 他 还 
将 我 的 一 篇 作文 登 在 校刊 “ 绿 大 锅 ”(the Green Caldron) 上 ; 校 
刊印 出 的 是 最 好 的 作文 

无 机 化 学 和 我 的 中 学 课程 有 很 多 的 重 委 。 我 从 中 学 到 的 主 
要 东西 就 是 怎样 用 酸 果 蔓 的 果子 制造 啤酒 ， 配 方 制 法 是 负责 我 
的 实验 室 小 组 的 那 位 和 善 的 研究 生 希 尔 艾 (Shilz) 给 我 的 . 配 
方 制 法 如 下 : “一 夺 脱 酸 果 莹 果 和 一 - 夸 脱 水 者 沸 大 约 五 分 钟 , 酸 
打 爆 开 。 把 果皮 和 种 子 滤 控 。 加 - 杯 猎 和 半 块 酵母 。 发 村 36 小 
时 。 装 瓶 ， 存 放 一 星期 。 饮用.” 我 一 直 没 胆量 试 试 这 方法 。 

说 到 饮酒 ， 当 时 是 禁酒 时 期 。 啤 泻 很 难得 ， 我 有 时 弄 到 的 
家 酿 不 是 味 。 殉 性 酒 容易 买 到 ， 但 是 很 坏 。 我 何 时 想 要 “ 杜 松 
子 酒 ”或 “布尔 本 "*@ ( 酒 力 强 ， 除 此 以 外 令 人 怀疑 全 是 假 酒 )， 
就 打 电 话 给 卖 私 酒 的 巴尔 尼 (Harney) ,告诉 他 我 想 要 的 东西 ,以 
我 的 密码 自称 。( 我 的 密码 是 3 一 3 一 11, 即 我 的 生日 上 推 5 年 。) 
半 小 时 后 巴尔 尼 和 我 在 约定 的 街角 见面 , 交 给 我 酒 换 同 美 钞 . 柱 
松子 酒 和 布尔 本 都 是 每 品 脱 1 美元 。 

想 弄 到 威 士 忆 还 有 个 好 法 子 ,但 起 你 需要 在 化 学 系 有 朋友 。 


名 布尔 本 bourbon}y， -种 烈性 威 上 尽 泗 。 一 - 译 者 注 
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从 那 位 朋友 弄 来 两 三 升 优质 的 实验 用 纯 酒 精 和 两 三 升 蒸 灼 水 。 
在 药房 可 以 类 一 小 瓶 “布尔 本 精 ”， 大 约 如 小 指 般 大 的 一 小 瓶 。 
布尔 本 精 是 非 酒精 类 物品 ， 它 起 的 作用 是 着 色 。 把 酒精 、 水 、 布 
尔 本 精 放 在 酸 坛 中 , 用 软木 塞 塞 紧 瓶 口 , 在 地 面 上 滚动 酸 坛 。 这 
叫 “ 使 酒 老化 "。 结 果 就 可 得 到 一 加 仑 落成 士 忌 。 

话 归 本 题 ,再 说 化 学 ,我 认为 实验 室 1 作 是 瞎 浪 费时 间 , 对 
学 生 毫 无 启发 。 从 米 没有 人 眼 我 齐 ， 我 也 从 来 不 理解 ， 实 验 室 
可 以 教 给 你 新 的 事实 和 见识 。 我 把 实验 看 成 不 过 是 指派 给 徒弟 
的 那 种 杂 务 (就 像 德 文中 的 不 规则 动 河和 钢琴 的 指法 练习 )， 徒 
弟 在 练 会 这 些 之 后 才能 成 熟练 工 。 我 预先 知道 每 个 实验 打算 证 
明 什么 ， 于 是 我 就 让 明 它 。 我 简直 是 无 情 地 作假 帐 。 在 年 终 之 
前 我 已 知道 化 学 对 我 不 合适 ， 我 准备 转 到 一 般 文科 课程 去 。 关 
于 我 的 主 修 科 日， 我 犹 珠 不 决 。 我 起， 大概 是 数学 战 是 哲学 。 

卫生 、 体 育 、 德 文 、 修 若 和 化 学 , .这 几 门 再 如 上 数学 ， 就 
是 我 的 大 -课程 。 我 和 这 种 东 阿 太 接 近 了 ， 看 不 出 这 种 东西 有 
多 么 浮 浅 一 一 没有 叫 我 为 难 ， 没 造成 我 精神 的 过 度 紧 张 ， 对 我 
的 文化 修养 、 智 不 或 理解 力也 没什么 帮助 。 


三 角 和 解 几 


我 在 大 学 第 一 年 所 学 的 东西 ,大 部 分 不 是 在 课程 中 学 的 。 例 
如 ,我 学 会 绕 过 注册 制度 ; 第 二 次 注册 时 我 没 排队 ,7 分 钟 内 就 
从 头 到 尾 办 穹 手续。 我 的 成 功 秘诀 是 我 阅读 、 理 解 了 本 校 概况 
一 览 ， 观 察 并 理解 了 注册 部 的 官 样 文章 。 我 知道 哪些 课程 是 必 
履 课 ， 哪 些 是 任 选课 ， 而 县 我 知道 注册 卡 上 的 首 字 址 签字 主要 
是 想 避 免 可 笑 的 冲突 和 极 电 属 的 事情 〈 也 是 想 避 免 班 里 人 数 过 
多 , 但是 如 果 你 来 得 早 ， 这 决 不 是 问题 。) 我 作出 一 个 切实 的 学 
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习 计 划 ， 在 我 的 注册 卡 上 伪造 看 来 像样 的 缩写 签字 ， 就 直 奔 交 
费 窗口 - 7 分钟 。 

我 没有 学 到 的 是 怎样 学 习 ， 或 者 说 ， 学 习 是 什么 意思 。 以 
我 的 聪明 刚 能 知道 学 习 不 是 指 记 住 。 但 是 我 的 确认 为 所 谓 学 会 
什么 主要 是 指 记 住 什么 。 别 人 教 我 的 一 切 向 来 都 是 这 么 教 的 : 
“这 就 是 做 的 方法 -现在 你 来 做 .别人 就 是 这 样 教 我 数 数 、 写 
字 和 解 代数 题 。 我 不 全 所 谓 懂 什 么 是 什么 意思 ， 要 怎样 做 才能 
介 。 

在 大 一 那 一 年 ， 教 我 的 数学 是 代数 〈 由 东西 》、 三 角 〈 学 得 
太 多 ) 和 解析 几何 《新 发 现 ) 。 

我 的 三 角 老 师 是 - -位 研究 生 助 教 ， 姓 名 已 不 记得 。 他 教 我 
邻 边 比 斜 边 全 新 )， 用 对 数 来 “ 解 ”三 角 〈 麻 烦 无 比 的 事 )。 他 
也 教 我 等 式 〈 极 有 趣 ， 像 作 容 易 的 拼 板 游戏 ) 。 很 久 以 后 ， 当 我 
开始 教 三 角 等 式 时 ， 有 个 灵巧 学 生 告诉 我 他 有 一 个 简单 透顶 的 
方法 ,几乎 每 次 都 能 得 满分 。 假 如 要 你 证 明 某 个 式 子 A 等 于 一 
个 表面 上 不 同 的 式 子 B， 你 就 把 A 号 在 纸 页 的 在 上 角 ，B 写 在 
右 下 角 ， 应 用 正确 而 简单 的 代 换 法 ， 不 断 改变 A 和 也， 从 两 头 
向 中 间 次 。A 和 8B 凑 到 一 起 时 即 停 。 如 时 给 你 的 等 式 是 真 等 式 
(总 是 真 等 式 )， 那 么 写 出 的 每 一 步 都 是 真 的 。 确 实 ， 在 纸 页 中 
必 附 近 要 有 马 大 的 一 此 ， 很 可 能 像 原 是 那么 大 ， 但 是 阅卷 判 分 
的 人 很 少 会 发 现 它 ， 即 便 发 现 ， 也 不 敢 给 你 判 低 分 -一 毕 竞 是 
真 等 式 旷 ! 

除 北 白 日 梦 和 解析 几何 不 算 , 第 二 学 期 和 第 一 学 期 很 相像 。 
我 身 着 工程 师 制服 《棕色 灯芯 绒 祷 子 。 腰 带 上 芸 挂 一 把 据 羌 的 
计算 尺 ), 我 为 考试 发 悉 , 的 命 赶 功课 , 我 读 高 乃依 , 读 费 尔 了 ， 
读 拉 辛 ， 尽 力 找 女孩 子 ， 跟 她 约会 。 我 住 在 伊利 尼 宿 舍 ， 它 是 
后 来 巨大 的 工会 大 楼 的 老式 前 身 ， 没 有 太平 门 等 防火 设施 .我 
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甚至 在 那里 找到 了 -- 份 非 全 时 工作 〈 扫 楼 宰 , 清洁 喷水池 )。 我 
的 想法 是 存 够 钱 ， 向 父亲 提 一 个 似乎 有 理 的 费 钱 的 建议 ， 夏 季 
去 欧洲 一 游 。 

我 的 白 日 梦 是 离开 此 地 ， 到 别处 的 大 学 去 读书 ， 到 一 个 迷 
人 的 地 方 去 。 我 梦想 着 法 国 、 德 国 、 俄 国 各 阿根廷， 梦想 着 马 
德里 、 爱 丁 保 、 伦敦 和 洛杉矶 。 我 在 图 书馆 查阅 大 学 概况 - 览 
写 信 向 我 能 查 到 的 许多 大 学 提出 请 求 .( 我 写 去 信 的 所 有 大 学 都 
有 回信 , 除 一 所 大 学 外 ,所 有 大 学 都 给 我 寄 来 一 份 学 校 概况 。 爱 
丁 堡 大 学 除外 : 它 回复 我 上 月 7 日 的 信 ， 信 中 说 我 如 果 转 给 他 
们 - - 张 2 先 令 的 邮政 汇票 , 学 校 概况 就 会 寄 出 。( 苏 格 兰 式 玩笑 
到 底 是 真 的 吗 ?) 上 白 日 梦 完 全 落空 。 

解析 几何 真 了 不 起 。 开 头 先 讲 篇 卡尔 的 伟大 胜利 ， 从 几何 
作 代数 、 从 代数 作 几 何 这 种 见识 。 它 完全 是 讲 图 形 ， 主 要 是 讲 
圆锥 曲线 。 用 三 种 方法 来 定义 圆锥 曲线 : 当 作 锥 体 的 平面 截 泗 
来 定义 ， 借 焦点 和 准 线 来 定义 ， 由 二 次 方程 来 定义 。 圆 锥 曲线 
有 偏心 率 和 latera rectaD (要 求 我 们 记 住 这 是 latus rectum 人 的 
复数 形式 )。 还 有 双 纽 线 和 蝇 线 , 大 多 数 现象 都 有 三 维 讲法 但 
是 在 课程 近 尾 声 时 忽略 了 )。 最 大 的 奥秘 称 作 简化 和 旋转 。 我 一 
直 不 理解 这 两 个 词 要 作为 同义词 要 求 我 们 靠 旋转 什么 来 简化 
什么 。 从 未 提 到 线性 代数 (向 基 和 和 矩阵) 。 我 认为 它 真 是 了 不 起 
的 东西 ， 在 我 写 给 家 人 的 信里 ， 我 热诚 地 说 起 我 的 数学 课 。 我 
说 ， 它 是 个 美女 。 

在 那个 年 代 ， 认 为 微 积分 对 大 -~ 学 生来 说 过 于 深奥 ， 所 以 
推迟 到 二 年 级 才学 。( 谁 似乎 也 没 注意 , 微 积分 实际 使 用 的 解析 
几何 内 容 、 儿 乎 只 是 关于 图 形 概念 的 那 一 部 分 ， 我 们 未 人 大 学 


名 拉丁 语 ， 正 你 尝 。- 译 者 注 
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之 前 多 数 人 就 懂得 那个 。 还 有 条 规则 和 现在 的 规则 不 同 ; 不 多 
许 研究 生 助教 讲 微 积分 ， 在 他 们 做 研究 生 的 头 一 年 ， 根 本 什么 
也 不 允许 他 们 教 。 

我 的 一 年 级 数学 课程 的 内 容 ， 大 部 分 在 有 名 的 大 学 不 再 教 
了 ; 一 部 分 挪 到 中 学 ,其余 的 全 忘 了 。 这 样 好 不 好 ? 我 不 知道 、 
我 真 不 知道 。 


微 积分 ， 系 里 有 博士 吗 ? 


1932 年 夏 , 我 兴 凶 牙 利 - 横渡 大 西洋 要 7 天 。 我 坐 的 是 阿 
牵 塔 尼 亚 号 (S，S.，Aquitania》 三 等 舱 。 从 此 以 后 我 决定 坐 头 
等 舱 旅 行 。 我 一 向 并 不 总 是 能 守住 这 个 决定 ， 但 这 并 不 是 内 为 
缺乏 努力 。9 月 我 四 美国; 下 次 我 去 匈牙利 是 在 1964 年 , 那 是 
32 年 以 后 的 事 了 。 

我 保有 大 学 年 代 的 ~ 些 记录 一 一 分 数 单 的 抄 件 、 约 会 日 记 
以 及 很 少 的 书信 ， 但 是 甚至 根据 这 些 材料 ， 我 记得 的 日 常生 活 
情况 还 是 少 得 人 莫名其妙。 这 些 材料 帮 我 回想 起 我 读 罗 伯 特 ， 束 
维 斯 (Robert Service》 的 打油诗 ,我 读 赛 珍 珠 ， 我 淡 来 林 得 
沃 德 (Lynd Ward) 壮丽 的 的 木刻 “小 说 "上 帝 的 人 》 欣 赏 , 后 
来 和 了 。 -个 名 叫 查尔斯 埃 尔 斯 金 ， 斯 科 特 ， 伍德 Charles 
Erskine Scott Wood) 的 社会 主义 省 好 嘲弄 传统 ， 富 于 风趣 ,他 
写 的 《天 堂 谈话》 给 我 的 印象 很 深 , 书 中 所 有 的 人 名 50 年 后 还 
牢 牢 地 留 在 我 的 记忆 中 。 但 是 举 个 例 ， 那 位 查 克 ， 爱德华 
(Chuck Edward) 是 谁 呢 ? 很 有 一 段 时 间 , 我 似乎 至 少 每 周 跟 他 
接触 一 次 一 一 我 认为 他 很 和 气 ， 他 是 我 喜欢 的 人 一 -可 是 他 是 
谁 呢 ? 

我 读 大 二 的 一 年 是 微 积分 年 。 那 时 微 积分 不 是 我 生活 的 重 
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大 事务 ,只 是 琐事 , 要 了 我 的 命 我 也 弄 不 懂 。B 是 我 做 得 到 的 最 
好 成 绩 。 我 会 求 一 切 微分 和 积分 ， 但 是 我 不 明白 教科 书 中 所谓 
的 “四 共 法 则 ”是 什么 意思 。( 我 现在 知道 : 意思 是 “应 用 定义 
来 求 导数 .”) 那 时 的 教科 书 是 声名 狼藉 的 “ 葛 。 斯 " 朗 三 氏 演 
积分 ”DD。 襄 传 这 本 书 给 每 位 作者 带 来 的 版 税收 入 有 好 多 万 美 
元 ， 至 少 持续 了 20 年 。 书 非常 坏 。 讲 解 不 像 讲解 ， 归 不 清楚 也 
不 止 确 , 纯粹 是 亮 调 书 里 的 说 明 , 仅 此 而 已 。 此 书 所 以 畅销 ,是 
央 为 它 有 许多 习题 , 几乎 全 是 常规 的 机 械 性 习题 。 多 少年 后 , 我 
时 说 它 已 经 详 成 法 文 -一 古 尔 萨 (Goursat) 及 别人 写 的 “分 析 
教程 ”的 语言 ， 实 令 我 大 吃 一 惊 。 

我 的 微 积分 老师 是 享 利 。 罗 伊 ， 布 拉 哈 纳 (Henry Roy 
Brahana)。 他 是 个 高 个 子 , 面孔 凸 纠 不 平 ,经常 是 嘴 辱 微 张 , 左 
右 播 昂 。 他 看 样子 像 是 个 进 了 大 城市 头脑 给 弄 迷 寡 的 农民 。 他 
往往 语无伦次 ， 在 我 认识 他 的 这 些 年 ， 他 从 未 真正 说 全 一 个 名 
子 。 他 努力 工作 ， 争 到 做 数学 家 。 他 研究 四 色 问 题 ， 但 他 主要 
是 详细 考察 许多 P" 阶 (1，1，……- ，1) 型 的 特殊 亚 阿 贝尔 群 。 
我 修 服 他 只 要 看 着 一 个 3X3 矩阵 ,就 能 计算 其 平方 的 能 力 。 到 
现在 ， 如 果 不 把 两 个 矩阵 并 排 -- 起 (或 者 ， 若 求 平 方 ， 同 一 个 
和 矩阵 写 两 次 ), 我 仍 不 会 作 到 乘 以 行 的 乘法 。 布 拉 哈 纳 是 个 和 善 
的 人 ， 他 对 指导 我 ， 向 我 提 意 见 有 兴趣 ， 可 是 (上 沉 饶 邵 我 1) 
我 过 去 一 向 称 他 Doc 名 (后 来 我 对 他 了 解 得 洲 楚 些 , 我 们 成 了 朋 
友 ， 就 可 以 叫 他 罗 仇 了) 。 

学 术 界 的 称呼 方式 不 是 很 奇妙 吗 ? 在 非 一 流 的 地 方 ( 锡 拉 
丘 兹 大 学 和 夏 威 克 大 学 可 作为 实例 ; 我 曾 在 这 两 个 大 学 数学 系 


他 这 是 旧时 中 译本 的 通用 书 名 。 康 作者 是 万 兰 维尔 (Granvile)， 斯 密 可 
《Smithb)， 朗 莱 (Longley) 。 一 一 主 者 入 
名 英语 中 Doctor 博士) 一 闽 的 编写。 一 一 详 者 注 
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工作 过 ),“Doctor Jones”( 防 斯 博士 ) 是 称呼 Doctor Jones 的 
方式 : 他 和 他 所 在 的 机 构 一 刻 也 不 想 要 你 忘记 他 曾 赢得 这 个 大 
荣誉 。( 请 匆 用 “Doctor” 或 “Doc” 一 -这 条 规则 同样 适用 于 
一 流 地 方 和 十 流 地 方 。“Doctor” 意 思 是 医生 ,用 这 上 两 个 词 都 流 
露出 外 人 对 习俗 惯例 的 无 知 。) 有 的 讲师 可 能 没有 壮士 学 位 他 
们 和 赂 管 房屋 的 工友 都 称 Mr. Jones (琼斯 先生 )。[ 作 必要 的 修 
改 : 女 讲师 没有 博 上 学 位 的 , 是 Miss (小 姐 ) 或 Mrs (夫人) 或 
Ms 《女士 )。] 助理 教授 虽 然 在 学 术 排 行 上 名 次 低 , 苦 不 是 博士 ， 
也 要 称 Professor Jones 《琼斯 教授 ), 对 副教授 和 “full?《 正 、 即 
不 加 形容 间 限 定语 的 ) 教授 也 如 此 。 总 之 : 在 低 水 平 的 地 方 ， 
“Doctor” (博士 ) 正 合 你 的 身份 ,“Professor” (教授 ) 是 - -个 不 
好 的 昔 代 称呼 ， 而 “Mister”( 先 生 》 则 令 人 遗憾 了 。 

在 水 平 较 高 的 大 学 (伊利 诺 颁 , 或 大 部 分 州立 大 学 ), 想 当 
然 每 一 位 在 纺 学 术 人 员 部 有 博士 学 位 。 称 某 人 了 琼斯 博 上 ， 只 是 
为 把 他 和 照管 房屋 的 工友 区 分 开 。 在 著 里 你 被 称 作 琼斯 博士 , 直 
到 你 被 提升 为 教授 (大 概 前 面 带 形容 词 ), 从 此 以 后 就 称 你 茵 斯 
教授 了 。 别 点 了 陆军 并 不 区 分 (至少 对 呼 格 并 不 区 分 ) 橡 叶 上 
校 与 广 徽 上 校 ， 辐 样 ， 大 学 并 不 区 分 勋 理 教授 与 副教授 。 

在 几 所 超 高 级 的 大 学 如 芝加哥 ， 学 术 上 的 势利 风气 达到 最 
高 水 平 。 在 那些 地 方 ， 认 为 博 寸 学 位 太 没 分 量 ， 不 能 给 你 任何 
身份 ， 苦 沦 身份 ，… 切 通常 的 身份 介 儿 和 “人 在 那里 ”这 种 光 
荣 相 比 部 失效 ， 记 以 任何 身份 称呼 也 不 用 。 你 是 芝加哥 的 琼斯 
先生 ， 无 沦 你 屁 青 年 讲师 ， 上 年 纪 的 教授 ， 系 主任 ， 院 长 ， 校 
长 ， 理 事 或 管 房 工友 ， 对 于 你 的 秘书 、 对 于 学 生 、 对 于 街角 的 
报 童 ， 你 就 是 琼斯 先生 。[ 可 怜 的 查 克 “。 毒 克 角 尔 (Chuck Mac- 
Cluer), 这 一 切 我 都 教 他 了 ,我 请 他 叫 我 先生 一 一 他 一 开始 是 叫 
我 博士 的 一 于 昆 他 对 我 的 一 位 密 获 根 大 学 同事 也 叫 先 生 了 。] 
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除 你 的 同事 外 ， 对 于 每 个 人 你 都 是 琼斯 先生 一 -在 同事 们 中 间 
有 个 神圣 的 传统 .无论 你 是 25 岁 的 初 来 者 还 是 65 岁 的 离职 者 ， 
在 吃 茶点 时 、 在 系 会 议 上 你 - 定 是 比尔 .了 接生 年 的 时 问 硕 序 
说 ， 由 上 往 下 容易 这 样 叫 ， 由 下 往 上 头 几 次 就 难 开口 。 但 是 由 
于 执意 避 开 名 字 是 对 人 的 侮 导 ,我 们 很 快 就 都 学 会 不 避讳 名 字 
了 。 


初等 数学 和 文化 素养 


数学 是 我 的 生活 中 心 ， 半 个 世纪 一 向 如 此 。 但 是 我 在 癸 利 
诺 伊 第 二 年 , 大半 时 间 我 的 心态 仍旧 是 一 年 级 心态 吃 。 我 选修 一 
切 课 姓 来 满 总 需要 ， 在 社会 生活 和 文化 上 花费 大 基 时 间 。 

除 微 积分 外 ， 我 修 的 唯一 数学 课程 叫 立体 解析 几何 - 一 大 
概 是 要 对 线性 代数 有 一 个 缓慢 而 从 容 的 初步 浏览 。 这 门 课 由 维 
克 托 。 贺 尔 士 (Victor Hoersch)》 教 。 此 人 身材 高 大 魁梧 , 一头 
波状 灰 发 , 嗓音 和 风度 像 是 一 位 得 克 乞 斯 老 政治 家 。 课 很 枯燥 ， 
非常 枯燥 , 贺 尔 十 常常 在 黑板 上 仔细 写 出 4X4 和 矩阵 ,所 有 16 个 
aij 都 写 全 .。 华 我 旁边 的 一 个 女孩 子 一 一 我 和 她 有 - -种 很 好 的 天 
真 关系 一 假装 恼火 ， 因 为 我 没 作 自己 的 家 庭 作 业 ， 而 是 在 课 
时 的 开头 一 段 时 间 ( 当 贺 尔 填写 下 标 时 》〉 抄 她 的 ， 准 备 好 在 谍 
时 末尾 交 上 。 

那 时 在 伊利 诸 伊 有 许多 像 贺 尔 士 这 样 的 人 ， 这 种 人 的 一 生 
工作 不 是 数学 而 是 教 数学 , 享 利 ， 迈 尔 斯 (Henry Miles) (他 是 
我 大 一 的 代数 老师 ) 就 是 一 位 ; 我 16 岁 时 〈 他 30 几 岁 ) 看 他 
像 是 中 年 ，40 年 后 我 见 到 他 ， 他 还 像 是 中 年 。 他 永远 不 变 。 他 


名 比尔 (Bi) 是 城 廉 《William) 的 昵称 。 一 一 译 者 注 
名 指 好 高 务 远 . 自 以为 样 样 都 错 而 实际 上 浅 六 无 知 的 一 种 心态 。 一 译 者 广 


36。 


第 二 章 大 学 教育 已 


是 个 好 人 ， 一 个 和 善 的 人 。 他 留 小 胡子 〈 在 匈牙利 ， 大 家 向 来 
管 它 叫 英 式 小 胡子 ) ,在 老式 相册 中 郊 得 到 的 我 们 的 父辈 留 的 那 
种 胡子 。 他 嗓音 柔和 而 清晰 ， 机 智敏 捷 ， 智 慧 与 性 格 足 以 使 任 
何 自 以 为 聪 明 超 过 他 的 任性 的 本 科学 生 就 范 。 他 曾 严厉 对 待 一 
个 本 班 同 学 ， 央 为 他 打算 撞 散 一 次 测验 ， 净 问 一 些 其 答案 他 既 
不 想 知道 、 昆 然 也 不 会 懂 的 问题 。 享 利 并 非 数 学 家 ， 但 是 他 在 
本 职工 作 工 极为 出 色 。 他 喜欢 人 ， 他 喜 次 讲解 事情 ， 也 懂得 如 
何 讲解 。 他 风度 优雅 地 老 去 。 在 50 年代 什么 时 候 , 他 被 宣告 患 
不 治之 症 白血病) 只 能 再 活 一 年 。 结 果 他 多 活 了 20 多 年 , 身 
体 健康 、 情 绪 良 好 。 

至 于 社会 生活 ， 我 的 意思 只 是 说 我 记得 许多 聚会 、 结 胸 歇 
牛 和 约会 一 许多 与 人 欢 训 浪 费时 间 的 办 法 。 我 认识 了 几 个 研 
究 生 ， 有 一 段 时 间 我 们 这 大 人 一 起 租 了 . 套 单元 房 ， 过 着 豪华 
生活 。 我 们 每 周 轮流 做 家 务 〈 包 括 做 饭 }， 做 得 十 分 认真 : 地 毯 
用 吸尘器 除 企 ; 正餐 不 是 汉堡 包 和 冰淇淋 而 是 烧 牛 内 和 自制 香 
燕 奶 油饼 ; 盘子 每 顿 饭 后 洗 净 担 干 .阿尔 " 伯 赖 (Al Burton) 和 
拉 尔 夫 。 才 考 马克 (Ralph MacCormack) 在 化 学 系 , 基 基 ， 康 
得 尔 《Kiki Conder) 在 动物 系 。 我 是 这 些 人 中 唯一 学 数学 的 学 
生 ， 唯一 的 本 科 生 。 阿 尔 为 写 论 文正 作 着 研究 ， 经 常 早上 5 点 
就 得 起 床 ， 赶 到 实验 室 去 下 电 门 ， 这 是 他 要 做 的 全 部 事情 ， 开 
电 门 ， 这 样 他 上 午 的 活 就 于 完了 。 可 怜 的 老 拉 尔 夫 ， 一 个 第 二 
代 化 学 家 ， 生 来 心 胜 有 毛病 ， 因 此 中 年 早期 就 死 了 。 基 基 研 究 
乌龟 。 他 的 过 去 经 历 一 波 三 折 ， 包 括 一段 当 宣教 士 的 经 历 。 他 
柄 酒 。 在 烤 局 钳 之 前 ， 他 总 要 摘 下 假牙 ， 用 它 来 清除 残留 的 鲜 
皮 ， 沿 饼 盘 周边 利索 地 “ 哮 厦 ”一 阵 副 。 

文化 是 指 文学 和 音乐 。 往 姆 斯 ， 司 提 芬 斯 〈 受 以 前 曾 和 我 
同 住 一 室 的 爱尔兰 同学 的 影响 )， 和 圣 奥 古 斯 丁 (我 终生 对 天 主 
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教 有 情 , 终归 无 效 ), 蒂 法 尼 。 赛 耶 (Tiffany Thayer) (30 年 代 
泽 秽 文学 的 车 律 极限 ) 和 皮 兰 德 罗 ， 和 詹姆斯 布设 奇 * 卡 贝尔 
{James Branch Cabell) 和 G，K… 切 斯 特 顿 , 摩 纳 尔 
{Molnér) 〈 毕 竞 我 是 出 生 在 甸 牙 利 》 和 柏拉图 ， 亚 里 士 多 德 和 
朱士 比 业 〈 我 爱 读 《 享 利 凹 世 》 和 《 享 利 五 世 访 ， 路 易 斯 。 蒜 
阁 尔 ,和 伊 弗 林 ， 沃 奥 一 一 我 的 趣 昧 没有 集中 焦点 。 有 些 读物 ， 
一 小 部 分 读物 ， 是 我 的 英国 文字 老师 比尔 ， 坦 普尔 总 (Biil 
Templemann) 提出 的 ,他 并 了 两 门 英 国文 学 课程 , 分 判 讲 18 和 
19 世纪 。( 后 来 我 们 成 了 聚会 的 相识 ，- 起 吃喝 过 几 次 。 一 所 
以 称 “ 比 尔 ".) 他 是 个 “好 老 闹 ”一 一 讲 得 清 候 ， 有 启发 性 
(我 现在 心 想 ， 他 是 不 是 学 过 教育 学 课程 );， 比 他 的 学 生 精 明 . 
在 音乐 方面 , 我 曾 是 浪漫 派 〈 勃 位 姆 斯 )， 直 到 我 结识 乒 伦 
* 安 布 洛斯 (Warren Ambrose) 时 为 止 。 我 不 记得 我 们 初次 相 
会 的 时 间 了 , 但 这 次 入 会 是 我 们 最 长 入、 最 亲密 友谊 的 开始 。 我 
们 一 起 上 好 几 班 课 ， 我 们 谈 哲 学 、 数 学 、 性 、 政 治 和 音乐 。 学 
数学 , 他 落后 我 一 两 个 学 期 ; 微分 法 的 奥秘 向 有 有 待 他 去 领略 ,我 
恨 他 一 谈 起 来 便 自觉 老成 有 智 闲 .他 介绍 我 欣赏 巴赫 的 kG 小 调 
小 由 格 盟 》《 通 过 斯 托 科 夫 斯 基 的 管弦 乐 改 编 )。 从 此 我 〔 和 安 
布 洛斯 不 同 》 成 为 彻头彻尾 的 音乐 上 的 反动 派 。 粗 略 说 来 ， 我 
的 态度 是 莫 杞 特 之 后 的 音乐 毫 无 可 取 。 我 并 不 真 的 是 这 个 意思 ， 
我 指 的 是 大 部 分 音乐 。 贝 多 芬 有 些 作品 很 好 ， 甚 至 普罗 科 菲 耶 
夫 有 的 作品 也 不 错 。 但 是 德 彪 廿 和 斯 特 拉 文 斯 基 ， 当 然 还 有 欣 
德 米 特 、 动 伯 格 、 巴 尔 托 克 、 权 达 供 、 科 普兰 太 凯 治 〈 可 怕 1 
等 人 的 作品 我 都 听 不 得 。 我 的 反动 精神 也 有 例外 ， 主 要 例外 是 
我 喜欢 某 些 种 花哨 而 感伤 的 曲调 ， 人 匈牙利 吉普 赛 音乐 、 约 翰 ， 
施 特 劳 斯 、 约 坦 ， 菲 立 普 ， 苏 萨 和 斯 考 特 ， 乔 普 林 的 乐曲 。 
“文化 "这 个 词 有 时 候 用 来 指 人 类 在 千 百 年 当中 累积 的 艺术 
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作品 : 诗歌、 戏剧 、 各 种 文学 、 绘 画 、 雕 刻 、 建 筑 、 音 乐 -一 
我 是 不 是 漏 掉 了 什么 ? 这 种 意义 上 的 “有 文化 ”就 是 说 和 很 入 
以 前 过 去 的 大 有 接触 ， 和 仍 在 世 的 人 共享 《文化 ) 遗产 ， 除 艺 
术 带 来 的 满足 外 ,还 有 一 种 用 别 的 方法 得 不 到 的 感受 和 领 作 。 要 
想 活着 而 有 文化 ， 我 们 必须 - 生 继 续 不 断 地 在 和 听 。 但 是 我 坚 
信 ， 人 若 不 是 在 童年 就 被 盟 造 成 活着 而 有 文化 ， 谁 也 不 能 成 为 
活着 而 有 文化 的 人 。18 岁 太 大 了 ,14 岁 也 太 大 ; 我 崇拜 6 岁 时 
的 威 尔 第 ， 一 切 6 岁 孩 子 , 案 拜 10 岁 时 的 伏 尔 泰 。 公 共 汽车 司 
机 和 我 如 果 12 岁 时 都 听 说 过 法 尔 斯 塔 夫 - 一 没有 理由 说 我 们 
不 会 都 听 说 过 一 一 我 们 就 会 有 许多 此 问 点 。 音 乐 和 诗歌 比 汽化 
器 和 微 积分 重要 ,因为 公共 汽车 司机 和 我 如 果 有 更 多 的 共同 点 ， 
我 们 就 会 成 为 更 好 的 人 ,而 且 因为 我 们 那 时 就 可 以 协作 得 更 好 ， 
生活 在 一 个 更 合情合理 的 世界 。 


数学 白 日 梦 和 BARBARA? 


慢 慢 地 ， 慢 慢 地 我 开始 醒 来 。 在 我 的 大 二 学 年 的 中 段 ， 我 
在 袖珍 日 记 中 写 出 总 括 积 分 的 基本 定理 的 公式 。 在 那 一 学 年 将 
近 终了 时 , 我 写 了 少数 真 像 日 沁 的 日 记 中 的 一 则 :“ 我 越 来 越 相 
信 ， 我 主 修 数学 算是 找 对 了 我 的 方向 。” 

在 岗 一 时 期 所 作 的 别 的 笔记 当中 我 发 现 以 下 这 些 白 日 梦 丫 
题 当时 我 认为 很 深刻 .“n 边 多 边 形 有 多 少 对 角 线 ?” (我 丝毫 也 
不 知道 ， 但 这 是 一 个 值得 重视 的 初等 组 合 问题 ， 在 有 关 此 题目 
的 数量 激增 的 书籍 中 任何 一 本 里 肯定 能 找到 关于 它 的 讨论 。) 
“有 没有 适用 于 分 数 指数 的 二 项 式 定理 ?”[ 当 然 : 牛顿 和 黄 里 亚 


外 形式 迪 轴 中 二 段 论 第 一 阁 的 第 一 式 。 一 - - 译 者 注 
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蒂 (Moriarty) 教授 一 辈子 没有 自 活 。】 “有 没有 不 确定 位 置 的 难 
标 一 一 能 不 能 给 不 占 空间 的 物质 对 象 下 定义 ?”( 我 是 要 创造 流 
形 吗 ?) 也 提 到 非 欧 几 里 得 台球 而 未 加 解释 。 

我 17 岁 ,女孩 子 很 重要 ， 约 会 ， 跳舞， 聚会 . 我 参加 过 几 
次 足球 比赛 和 一 次 返 较 节 舞会 ， 在 厄 尔 巴 纳 附 近 的 庄稼 地 里 和 和 
蔓 地 之 间 独 自 散 步 ， 自 得 其 乐 。 那 年 我 的 分 数 平平 ， 逻 辑 是 我 
得 A 的 惟 -- 课 程 。 

辟 辑 不 是 数学 -一 在 那个 年 代 不 是 ， 在 俩 利 诺 伊 不 是 一 一 
它 是 关于 三 段 论 前 迁 腐 的 、 分 类 的 、 经 院 式 浮 浅 的 研究 ， 写 教 
科 书 的 人 把 它 压 旨 到 大 学 二 年 级 学 生 的 智力 水 平 。 虽 说 我 似乎 
不 能 记 住 正 确 三 段 论 的 名 称 ， 我 储 观 察 就 知道 哪些 三 段 论 是 正 
确 三 段 论 , 那些 无 亩 的 分 类 琶 形 《〈 像 什么 逻辑 方 阵 )， 让 我 感觉 
可 笑 。 从 小 辑 中 各 通过 窗 辑 ， 我 发 现 了 哲学 ， 那 以 后 有 两 年 半 
时 间 ， 我 把 一 半 以 上 的 学 术 精 力 花 在 了 哲学 上 。 

在 敢 辑 方面 我 立刻 成 为 浣 成 者 : 我 在 孝 巴 尔 特 (Hobart) 补 
习 代 理 处 登记 ,给 那些 不 能 解释 BARBARA 及 其 他 正统 三 段 论 
的 学 生 们 讲解 这 些 三 段 论 ， 挣 几 个 美元 。 替 巴尔 特 先生 开 这 个 
代理 处 是 因为 在 当时 萧条 年 代 他 找 不 到 教 数 学 的 工作 。 他 是 个 
老 于 世故 的 先生 ， 一 头 白色 秀 发 ， 仪 态 动 人 。《 全 利 诸 伊 斯 日 
报 }》 上 几乎 每 天 有 他 的 广告 。 广 告 就 眼下 使 用 的 A, B, C, D， 
巨 记 分 制 ,宣称 下 十 起 巴尔 特 一 A。 我 们 这 帮 “ 雇 农 ”都 管 他 叫 
人 一 下 。 

哲学 系 里 唯一 对 还 辑 有 点 兴趣 的 人 是 奥斯卡 *， 库 比 茨 
COscar Kubitz}《 当 时 为 助理 教授 )。 他 教 我 形式 逻辑 ,更 重要 
得 多 的 是 , 他 跟 我 庶 到 罗素 和 怀特 海 的 《数学 原理 》CPrincipia 
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Mathematica) 。 当 然 我 至 今 从 未 读 过 PM 但 是 我 在 各 时 期 都 保 
留 着 这 三 着 书 ， 我 一 页 一 页 翻 下 去 ， 尽 力 密切 注意 书 开头 的 散 
文风 格 , 我 费力 学 了 书 开头 讲 的 那些 p 和 9g, 以 及 粗 体 字 命 题 联 
结 词 。 


全 高 卢 


在 30 年 代 的 伊利 诺 伊 ,教学 就 像 尤 里 乌 斯 “凯撒 治 下 的 高 
卢 ， 被 分 成 三 部 分 ， 代数 、 分 析 和 几何 。 应 用 数学 要 不 是 不 存 
在 ， 那 就 是 关于 它 的 消息 没有 传 到 我 们 本 科 生 的 耳 当 里。 统计 
的 确 存在 , 但 是 份量 不 多 , 也 不 太 重要 。 我 在 1933 年 茵 期 班 把 
我 的 第 三 学 年 即 本 科 最 后 一 年 分 为 全 部 高 卢 ,开始 读 那 一 学 年 。 
( 那 是 一 个 忙碌 的 夏天 。 在 得 短 8 个 月 -- 期 中 , 我 设法 得 到 : - 整 
学 期 的 学 分 。 除 代数 、 分 析 和 几何 外 ,我 又 修了 一 门 哲 学 课 , 参 
加 了 一 场 英国 文学 的 计 分 考试 。 我 只 有 哲学 得 A。) 

依 姆 斯 . 毕 尔 尼 。 萧 (James Byrnie Shaw) 教 的 代数 是 一 
门 软 性 课程 。 提 刘 烙 和 域 ， 但 它 主 要 是 在 已 往 所 谓 的 方程 式 论 
的 一 些 部 分 内 所 作 的 连续 的 漫步 .n 次 多 项 式 方程 有 h 个 根 ; 这 
些 根 的 初等 对 称 函 数 是 好 东西 ;三 次 贡 线 和 四 次 曲线 可 以 求解 。 

萧 就 要 退休 了 。 他 是 一 位 相当 有 名 的 代数 学 家 ， 一 位 老 派 
的 高 雅 先生 ， 照 非 恶 意 的 私下 可 乐 的 传言 说 ， 他 爱好 对 满 教室 
女生 讲 大 一 代数 远 胜 过 给 满 教室 男生 讲课 .有 个 传言 更 率直 : 它 
是 说 他 斑 上 每 个 女生 都 得 了 人 ,每 个 男生 都 得 了 B.。 他 在 给 最 后 
一 班 讲 最 后 一 堂 课时 我 在 场 。 他 讲 完了 微 一 得 射 ， 面 带 净 和 笑 
容 ， 说 了 一 句 半 得 意 半 怀念 的 话 :“ 这 就 是 教书 50 年 的 终了 。” 


号 “Prinocipia Mathematica” -~ 书 的 通用 缩写 。- 一 详 者 注 
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分 析 是 斯 坦 姆 菜 (Steimley) 教 的 , 他 教书 像 一 个 海军 军士 
级 教练 员 。 他 准备 好 他 教 的 高 等 微 积分 的 详细 笔记 , 反复 使 用 。 
他 给 家 许 作 业 和 考卷 判 分 判 得 又 快 又 模糊 。 你 的 分 数 不 大 可 能 
就 是 了 或 80 分 或 85 分 ,总 是 83 分 的 样子 。 你 的 平均 分 小 数 点 
后 的 数字 对 确定 你 的 课程 分 数 可 以 有 很 大 作用 。 他 敏捷 伶 州 , 强 
迫 性 的 讲求 条 理 一 他 的 记分 簿 ， 他 的 集邮 册 ， 他 的 唱片 都 分 
门 归档 ， 登 记 卡 片 ， 可 以 互相 参 查 。 因 为 我 也 常 不 免 有 类 似 的 
强迫 心理 ， 我 们 感到 彼此 同情 ; 他 乐于 给 我 谈 他 的 分 类 法 ， 我 
也 乐于 知道 。 我 永远 忘 不 了 他 留 的 - -道家 庭 作业 题 : 利用 一 幅 
照片 在 典 线 纸 上 面 向 上 画 你 自己 的 侧 影 ， 以 一 个 傅立叶 级 数 来 
逼近 此 图 形 ， 达 到 规定 的 精确 度 以 内 。 我 往往 要 责备 斯 坦 姆 莱 
让 我 一 直 没 学 会 高 等 微 积分 。 他 的 教程 使 我 贸然 下 结论 ， 认 为 
古典 分 析 无 非 是 不 值钱 的 簿 记 一 一 围绕 着 格林 定理 和 斯 托 克 斯 
定理 的 整个 -- 套 概念 、 对 我 来 说 一 直 足 模糊 不 清 的 奥秘 。 
几何 是 根据 格 劳 斯 坦 (Graustein) 编写 的 那 本 当时 很 著名 
的 书 。 这 本 书 主 要 是 射影 几何 ， 程 度 保 持 在 初等 水 平 。 内 容 是 
齐 次 坐标 、 无 穷 远 点 、 交 比 及 德 礼 尔 客 和 腑 珀 斯 定理 。 讲 法 则 
是 综合 的 〈 即 公理 的 ) 和 分 析 的 〈 即 坐标 化 的 》 讲 法 参半 .但 
像 射 影 风 何 基 本 定理 那样 现代 的 奇特 的 东西 丝毫 未 触及 。 
啥 里 ， 羔 维 (Harry Levy) 是 我 的 几何 老师 , 不 是 旁人 正 是 
他 指 给 我 脱出 本 科 数 学 的 途径 。 他 是 个 很 好 的 几何 学 家 ， 算 不 
上 好 得 出 众 。 我 后 来 听 人 说 他 坐 失 时 机 ， 令 人 痛惜 。 他 本 来 有 
机 会 在 微分 几何 方面 有 重要 发 现 (对 称 空间 ?), 他 斤 乎 发 现 了 ， 
但 是 忽略 过 去 . 每 当 他 走 上 未 来 的 光荣 之 路 , 他 立即 把 它 会 弃 、 
说 这 种 实例 显然 不 会 存在 。 他 是 个 丑 得 可 爱 的 人 ， 大 鼻头 ， 麻 
子 验 , 诱 人 的 粗俗 地 喇 蛤 的 笑 。 康 托 尔 曾 证 明 a 永远 小 于 2, 当 
我 学 会 这 个 证 明 时 , 我 匆匆 去 见 他 , 渴望 让 他 分 享 我 的 新 知识 。 
.42 。 
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他 神色 和 震 地 听 着 ， 然 后 探 控 手 一 没 错 ， 没 错 ， 这 又 是 -一 个 
停 论 证 明 

他 教 我 很 多 东西 。 我 曾 听 他 讲 复 款 面 上 的 无 穷 过 点 ， 他 不 
肯 使 用 ce 符号 一 -他 使 用 一 个 星 标 ， 给 我 留 下 深刻 印象 。 超 测 
他 的 职务 范围 以 外 ， 他 还 教 我 图 书馆 技术 。 我 们 走 到 数学 图 书 
馆 去 ， 他 指 给 我 看 “半年 评论 "“ 年 刊 ” 和 “数学 文摘 ”， 以 及 
其 他 各 种 数学 知识 和 数学 智慧 的 来 源 ， 自 那 以 后 ， 我 不 时 为 我 
的 学 生 做 同样 的 事 。 我 做 的 时 候 总 必 感 到 暗自 得 意 一 一 你 瞧 上， 
现在 我 长 大 了 了， 现在 我 做 着 哈里 * 莱 维 做 过 的 事 。 

哈里 ， 菜 维 也 指 导 我 的 学 士 论 文 。 我 选 题 自 写 一 简 (当时 
已 不 再 要 求 写 ), 因为 这 样 我 就 有 资格 得 优等 学 位 ,主题 是 射影 
几何 ， 内 容 我 还 记得 。 我 的 想法 是 取 两 本 书 【一 本 是 “ 维 布 伦 
和 扬 ”(Veblen and Young)，-- 本 是 “ 库 利 奇 ”(Coolidge)], 两 
本 书 各 为 射影 儿 伺 提出 一 个 公理 系统 ,然后 比较 这 两 个 系统 。 因 
为 两 本 书 的 主题 是 同一 个 , “比较 " 的 意义 就 成 为 证 明 这 本 书 的 
每 一 条 公理 是 那 本 书 中 一 个 定理 。 


科学 学 士 


1933 年 夏季 可 能 很 化 ， 但 是 随后 两 个 学 期 则 忙 到 极点 。 头 
一 学 期 我 取得 28 小 时 学 分 ， 搞 了 点 世界 语 ， 开 始 读 《 效 法 基 
督 》， 大 大 集中 精力 学 哲学 , 修了 一 门 优美 课程 “挪威 神话 ”, 仍 
是 手 不 离 数学 。 

哲学 分 量 很 重 , 共有 三 门 课 程 , 最 好 的 一 门 是 科学 上 哲学。 下 
一 学 期 我 又 选修 了 三 门 折 学 课程 ， 最 好 的 一 门 是 形而上学 。 两 
门 最 好 的 课 都 是 D， 双 “ 哥 特 夏 克 (Gottschalk) 教 的 。 哥 特 夏 
克 是 个 瘦小 坚强 的 人 ， 加 马 式 鼻 子 ， 两 眼 炯炯 有 神 。 我 喜爱 哥 
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特 夏 克 讲 课 . 他 讲话 很 快 , 声音 洪亮 . 有 火 一 般 感 人 的 热情 。 我 
尽力 听讲 , 力 并 理解 , 同时 仔细 作 完 全 的 笔记 ; 每 堂 课 终了 ,我 
总 是 欣喜 若 狂 、 精 疲 力 竟 。 哥 特 夏 克 曾 发 展 一 个 复杂 而 “ 精 
确 ”的 宇宙 论 学 说 ， 斯 宾 庶 范式 的 ， 有 定义 、 有 证 明 。(“ 精 
确 ” 二 字 加 引号 ， 是 因为 后 来 我 从 职业 数学 家 的 观点 出 发 ， 认 
为 它 根本 谈 不 上 精确 。) 下 一 个 夏季 , 在 我 取得 学 位 以 后 , 我 花 
几 周 时 间 整 理 我 写 的 哥 特 夏 克 的 形而上学 笔记 ， 用 打字 机 把 它 
打出 来 。 这 是 件 兴趣 活 儿 ， 没 有 想像 得 到 的 潜在 动机 。 引 果 就 
是 -- 李 插 大 的 书 。 这 本 书 早 就 和 了 ， 书 的 内 容 也 忘 了 。 

在 洛 姆 (Flom) 教授 教 我 挪 威 神话 , 下 -- 学 期 教 易 下 生 。 氛 
威 神话 我 只 得 了 个 了, 但 是 我 敬爱 他 。 他 是 个 顽强 的 挪威 人 ,性 
格 冷 峻 ,学 问 也 冷峻 。 他 不 但 一 方面 讲 宙 大 全 、 宙斯 和 雷神 的 相 
互 关系 , 另 一 方面 也 讲 维 纳 斯 、 阿 芙 罗 狄 特 和 弗 菜 姬 (Freya) 的 
关系 , 而 且 暗 示 出 爱 和 自由 在 字源 上 的 关联 。( 弗 莱 娅 是 爱情 女 
神 ， 她 的 名字 和 “自由 ”freedom 一 词 的 相似 并 非 巧 合 。) 我 注 
部 到 Thor's day (星期 四 ) 属于 西班牙 的 害 夫 (Jueves)， 而 
Ereya's《 星 期 五 ) 则 属于 维 纳 斯 (Viernes), 我 发 觉 这 些 全 是 令 
人 陶醉 的 东 耳 。 弗 洛 姆 一 丝 不 苟 ， 他 从 不 吓 距 人 ， 所 以 我 喜爱 
他 的 课程 .我 写 给 他 一 封 狂 热 的 信 ， 谈 我 的 最 后 考 着 〈“ 我 的 
本 科 生 涯 中 两 门 最 好 的 课程 ?)。 从 此 我 一 直 没 听 到 他 的 消息 ,他 
所 说 的 话 很 多 我 全 忘 了 ,但 是 如 果 可 以 说 我 还 有 点 文化 ， 这 大 
部 分 要 归功 于 他 。 

用 了 我 在 毕业 论文 上 下 的 功夫 以 外 ， 我 通过 三 门 薄 呢 课 程 
一 直 手 不 离 数 学 : 欧 几 里 得 几何 的 高 等 内 容 、 数 学 的 基本 概念 
和 概率 论 。 概 率 论 本 可 能 是 门 好 课 ， 实 际 不 然 ， 它 也 就 是 关于 


名 即 朱 庇 特 ， 一 一 详 者 注 
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排列 组 人 台 的 -大夫 趣 味 数学 问题 没有 定理 。 大 数 定律 根本 没 
担 ， 但 它 似 乎 是 一 件 经 验 事实 ， 在 背 具 上 回旋 。 中 心 极限 定理 
也 根本 没 提 ， 但 是 我 们 看 高 斯 分 布 的 一 些 性 质 ， 把 它 看 成 是 上 
次 的 神秘 行为 。 

赖 特 尔 (Lytle) 教授 教 欧 几 里 得 几何 。 我 记得 他 是 个 狼 子 
小 儿 麻 疗 证 咱 能 给 人 留 下 的 那 种 病 腿 ， 我 还 记得 他 的 白 发 和 他 
那 副 和 善 、 雪 详 、 老 爷爷 般 的 商 孔 ， 这 总 比 痛 腿 好 得 多 。 他 通 
常 是 为 那些 准备 在 皮 奥 利 亚 教 中 学 的 活 小 而 智力 迟钝 的 学 生 开 
非常 规 的 课程 。 我 由 他 学 到 许多 关于 九 点 圆 的 知识 ， 超 出 我 现 
在 想 知道 的 事实 范围 之 外 ， 但 那 时 我 倒 很 欣赏 。 我 画 了 -个 巨 
大 的 三 角形 ， 一 切 都 在 它 上 面 。 -内 切 圆 、 黄 利 (Morley) 三 
角 ， 当 然 还 有 九 点 圆 和 很 多 别 的 。 我 喜欢 蒜 特 尔 , 他 也 喜欢 我 。 
我 申请 做 研究 员 的 时 候 , 请 他 为 我 介绍 。 他 的 神色 悲伤 而 和 善 ， 
告诉 我 该 请 谁 给 我 介绍 一 一 他 的 介绍 信 不 会 有 多 大 帮助 。 

就 是 这 样 一 -这 就 是 以 数学 为 土 修 科 的 大 学 教育 (或 者 说 
芹 学 为 主 科 ,如 果 我 愿意 那么 说 ; 我 满足 了 这 两 科 的 要 求 )。 在 
数学 方面 ， 我 不 仅 没有 灵感 ， 还 无 知 得 停 人 。 外 和 尔 施 特 拉 斯 
(Weierstrass)、 豪 斯 多 夫 〈Hausdorff》、 庞 加 莱 (Poincarey、 人 向 
罗 瓦 (Galois) 和 凯 菜 (Cayley)， 对 我 来 说 纯粹 是 传闻 ;我 丝 
毫 不 知道 正经 的 。 一 分 析 、 集 论 拓 扑 或 代数 拓扑 、 代数, 甚至 线 
性 代数 除 4X4 矩 阵 乘法 外 )。 但 我 却 是 科学 学 十 倪 利 诺 
供 大 学 ，1934 级 一 一 而 且 是 -个 Phi Beta Kappam。 


国 “BK 联谊 会 "(美国 火 学 优秀 生 和 时 业 和 牛 的 来 堆 组 织 ) 会 员 。 一 译 者 注 
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统 计 学 


学 土 学 位 甚至 没有 打 汤 我 阔步 前 进 的 步伐 。 我 完全 没 想 一 
想 一 一 理所当然 我 要 继续 进 研究 生 院 。 资 金 是 个 问题 但 不 是 障 
碍 ; 我 父亲 继续 帮助 我 胡 到 我 22 岁 ， 能 开始 挣 点 鲁 。 学 什 
么 ? -一 -这 是 个 问题 。 我 跨 哲 学 和 数学 两 边 。 每 - - 门 本 科 皮 学 
课程 我 都 得 A， 而 且 我 认为 我 仅 哲 学 胜 过 数学 一 -所 以 我 决定 
学 哲学 ， 但是 我 仍 次 想 要 手 不 离 数学 。 我 选 的 课程 呀 “统计 理 
论 ”。 

在 30 年 伐 , 统计 不 是 一 门 主 要 行业 , 我 不 能 立刻 记 起 当时 
是 否 存 在 什么 重要 的 统计 系 。 对 统计 的 前 途 有 影响 的 人 接受 的 
都 不 是 统计 学 家 的 训练 : 例如 威 尔 克 斯 (Wilks》 和 瓦尔 德 
(Wald》 当 年 都 是 学 数学 的 学 生 ， 而 塔 基 〈Tukey) 《和 我 大 至 
属于 同时 代 》 早 年 城 名 是 窜 写 - - 般 拓扑 学 方面 的 论文 和 把 优 题 
(Zorn) 引 理 的 作者 归 之 于 优 恩 。 很 久 以 后 ,我 在 推动 芝加哥 大 
学 成 立 单独 的 统计 学 系 (成功 )， 更 久 以 后 推动 印第安 纳 大 学 也 
成 立 (未 成 功 ), 这 两 件 事 上 都 出 过 力 ; 伯克利 ， 责 伦比 亚 ， 辣 
林 斯 顿 和 耶鲁 及 其 他 大 学 重要 的 统计 学 系 ， 是 在 我 的 专业 生活 
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后 期 诞生 的 。 

统计 在 伊利 诺 伊 的 研究 生 中 间 不 是 很 受 欢 迎 的 科目 ; 代数 
几何 课程 的 注册 人 数 要 多 得 多 。 移 实 ， 代 数 玫 何 是 “ 预 试 ”( 博 
十 学 位 考试 ) 重 性 规定 的 要 求 的 一 部 分 ， 统 计 学 不 是 。 胚 胎 形 
式 的 统计 学 是 克 雷 松 《Crathorne) 教 的 , 他 个 人 受到 的 训练 是 
变 分 法 ,他 主要 是 因为 写 了 一 本 畅销 的 大 一 代数 书 而 出 了 名 .我 
选修 他 的 课程 的 时 候 ， 他 已 接近 事业 的 终点 ， 而 且 他 不 是 完满 
活力 与 热情 。 他 说 话 声音 柔和 ，, 常 爱 回忆 往事 , 容易 给 好 分 数 。 

克 雷 松 给 我 们 讲 “ 学 生 ”t 检验 和 卡 方 ， 叫 我 们 作 了 不 少 计 
算 。 用 一 种 台式 机 器 来 作 计算 ;要素 以 37， 你 就 打 入 另 一 个 因 
数 ， 把 手柄 揪 七 次 ,翻动 变换 杆 进 一 位 ,然后 青 将 手柄 所 三 次 。 
除法 是 反复 作 减 法 《手柄 变 向 后 摇 》 的 一 个 稍 复杂 的 程序 ， 求 
平方 根 更 为 精巧 ， 必 须 求 时 我 会 作 。 

在 我 学 统计 的 - -学 年 终了 , 我 写 了 一 条 短 日 记 :“ 克 雷 松 剃 
去 小 明子 ， 成 为 正教 授 。.” 当 时 他 大 约 60 岁 。 


事情 终了 


研究 生 院 的 第 一 年 是 忙碌 的 一 年 ,而 且 没有 一 个 美满 结尾 。 
第 - -学 期 我 制订 了 一 份 一 周 工作 表 , 周 - ,至 周 六 ,上 午 8: 00 至 
下 午 8 : 00。 主要 项 目 是 法 语 、 伦理 学 、 柏拉图、 统计 学 和 打字 ， 
给 每 一 项 分 配 了 适当 的 学 习 时 数 。 

我 认真 练 打字 。 我 在 伍 沃 思 商 店 买 了 一 本 “自学 触 键 系 
统 ” 小 册子 〈10 美 分 )， 每 天 午饭 后 练 半 小 时 ,， 练 了 刀 个 月 。 我 
触 键 打字 打 得 很 好 了 一 -不 算 超 等 ， 只 是 良好 。 我 出 错 ， 但 是 
我 可 以 打 得 快 ， 此 后 25 年 左右 一 切 都 由 我 自己 打字 一 一 通信 、 
课堂 笔记 、 考 卷 、 文 件 和 书 。 在 晚年 ， 哪 个 博士 生来 找 我 ， 头 
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一 忻 事 我 要 问 他 会 不 会 打字 车 不 会 叫 他 去 学 。 有 一 段 时 间 , 这 
做 法 别人 认为 很 古怪 ， 然 后 认为 过 得 去 ， 但 是 现在 ， 许 多 行政 
人 员 卓 上 都 有 电脑 ， 这 可 能 又 成 了 合理 想法 .一 次 我 读 到 ， 一 
个 任何 方面 的 专业 者 的 真正 标志 是 他 理解 、 他 爱好 并 擂 长 他 的 
艰辛 的 职业 。 这 条 艇 言 给 我 留 下 深刻 印象 ， 于 是 我 轻 拍 自己 的 
后 背 ; 我 肯定 我 对 打字 的 态度 帮 我 让 明 我 是 一 个 真正 的 专业 者 。 

法 语 是 准备 为 博士 学 位 阅读 考试 时 使 用 的 。 德 语 我 不 发 炙 
《虽然 我 得 在 它 上 面 多 下 点 功夫 》， 但 是 我 是 个 恺 法 病 患者 〔〈 一 
生 都 是 )。 我 从 来 没 学 过 法 语 ， 从 来 没 在 法 语 国 家 居住 过 , 我 以 
猜疑 和 不 信任 的 眼光 看 待 大 多 数 法 国人 。 在 我 的 日 记 小 本 于 里 
有 这 样 的 话 :“ 查 改变 闻 根 的 法 文 不 规则 动词 "。 我 完全 是 自己 
学 法 诸 《〈 没 修 课程 ); 我 也 就 是 查阅 足够 的 语法 ， 记 是 够 的 给 词 
勉强 对 付 〈 长 词 毫 相 重要 一 -我 对 付 得 过 去 )。 考试 很 简单 : 把 
新 东西 ， 以 前 你 没 见 过 的 东 旺 译 成 英文 。 分 两 部 分 ， 45 分 铀 可 
以 查 字 典 ，45 分 钟 不 能 查 。 主 考 是 哲学 系 的 尼 科 尔 森 (Nichol- 
son) .后 来 他 告诉 我 说 我 及 格 了 ,又 说 我 的 译文 是 他 见 过 的 最 自 
由 的 译文 。 可 是 我 及 格 了 ， 我 的 德语 也 及 格 了。 从 那 以 后 我 一 
直 吹 后 ,说 我 是 在 做 哲学 学 生 时 ,翻译 很 难 的 文字 考 及 格 的 ,不 
是 在 做 数学 学 生 时 考 及 格 的 。 数 学 容易 得 多 , 纸 面 上 的 公式 ,或 
者 说 名 于 里 的 公式 ， 充 分 上 暗示 你 文字 是 什么 意思 。 

当然 ， 我 不 是 一 真 都 在 学 习 一 一 我 读书 〈(《 半 餐桌 上 上 的 独 
裁 者 },《 资 本 论 ), 我 常 下 棋 。1935 年 初 日 记 中 写 着 :“ 苋 非 想 
必 是 个 天 才 。” 我 帮助 组 织 一 个 小 小 的 国际 象形 俱乐部 , 我 还 是 
CCLA (美国 通信 和 象棋 联盟 ) 的 热心 会 员 。- - 切 都 过 去 了 一 我 
忘记 奥 利 课 ， 温 得 尔 ， 土 姆 斯 (Oliver Wendell Holmes) 的 意 
见 ， 我 不 再 对 马克 思 大 气 磅 克 的 散文 留 有 深刻 印象 ， 我 也 不 再 
有 十 分 把握 可 以 顺手 吃 卒 ， 
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不 过 ， 最 重要 的 不 是 法 语 ， 或 统计 ， 或 打字 ,或 象棋 ， 而 
是 哲学 一 一 第 一 学 期 伦理 学 和 柏拉图 ， 第 二 学 期 洛克 一 贝克 莱 
一 体 涝 和 德国 唯 心 主义 ， 我 想 要 认真 对 待 哲 学 ， 在 哲学 上 努力 
用 功 ， 但 是 不 知 怎么 我 们 的 恋爱 ， 朝 学 和 我 的 恋爱 很 早 就 出 
了 岔 子 。 

那 时 期 我 记 真 正 的 日 记 一 一 响 ， 凡 乎 是 真正 的 日 记 。 那 是 
个 小 本 子 ， 大 小 大 约 像 一 本 袖珍 本 纸 皮 书 ， 每 个 日 子 用 四 条 短 
线 分 开 成 为 5 年 :从 1935 年 1 月 1 日 至 1939 年 12 月 31 日 .我 
记 人 的 事项 必然 是 电报 体 的 文字 ,有 时 候 看 不 懂 。1935 年 记 下 
的 事项 不 少 是 关于 暂 学 课程 的 ， 我 最 近 重读 这 些 日 记 ， 发 现 它 
是 多 么 尖酸 刻薄 ,感到 震惊 。“ 柏 拉 图 课 平平 常常 …… 柏拉图 考 
试 滑 竹 可 笑 ， 令 人 厌烦 …… 洛克 - 贝克 莱 一 体 度 令 人 厌烦 ……… 
引 不 起 兴趣 的 康德 课 …-… 康 德 课 失控 。” 也 有 些 不 那么 气量 狭小 
的 不 快 表 白 ， 例 如 这 种 牢骚 ,“ 哲 学 就 要 完蛋 了 吗 ?” 和 这 种 幼 
和 牙 的 嘲笑 :“ 要 做 哲学 家 ， 你 就 得 有 一 个 灵活 、 多 产 而 无 用 的 头 
脑 ” 先 有 哪个 : 我 的 敌对 态度 还 是 哲学 系 对 我 的 低 评价 ? 我 十 
分 愿意 相信 ， 作 为 学 哲学 的 学 生 我 根本 不 行 。 

这 场 戏 里 的 反面 人 物 ， 辣 时 也 是 主角 ， 与 我 最 有 关系 的 哲 
学 家 是 格 兰 。 摩 若 (Glenn Morrow)。 他 是 个 有 尊严 的 人 , 一 个 
干净 利落 的 人 ， 想 到 他 我 就 想到 棕色 一 一 棕色 小 胡子 ， 棕 色 领 
带 和 擦 得 光亮 的 舒适 的 棕色 皮 夹 克 ， 名 有 牌 大 学 派头 。 在 和 他 的 
一 次 商谈 后 ， 我 在 日 记 中 记 下 :“ 摩 若是 君子 ”。 

摩 若 指定 我 作 一 次 课堂 报告 ， 论 康德 的 “纯粹 理性 批判 。 
我 为 此 进行 研究 ， 淮 备 报告 ， 非 常 仔细 地 整理 报告 。 我 把 主要 
提示 词 写 在 3X5 卡片 上 , 并 峙 有 关 的 参照 项 目 和 引文 。 预定 时 
间 到 了 ， 我 们 5 个 学 生 和 摩 若 围 坐 在 讨论 桌 旁 ， 摩 若 看 我 一 眼 
点 点 头 ,我 就 掏 出 那 一 童 卡片 . 章 若 皱眉 头 说 :你 就 有 这 些 吗 ?” 
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“是 的 , 先生 。”“ 你 没 把 它 写 出 来 吗 ?”“ 没 写 一 一 我 认为 这 样 我 
可 以 讲 得 更 好 。”“ 好 了 , 讲 吧 。” 这 不 是 个 好 开头 ， 但 不 管 怎么 
说 我 的 报告 进行 得 相当 好 。 我 是 这 样 想 。 

当然 ， 我 没 经 验 。 自 那 以 后 我 懂得 了 ， 有 些 题 目 ， 一 个 学 
者 在 学 术 集 会 上 “宣读 论文 ”就 是 照 本 宣 科 一 - 也 就 是 把 他 面 
前 讲 桌 上 那 张 纸 上 打印 的 话 大 声 念 出 来 。 哲 学 家 们 常常 这 样 进 
行 ， 可 我 认为 这 太 粮 了 一 -一 在 这 样 的 宣讲 进行 当中 听众 很 礁 始 
终 根 着， 更 难 从 听 报 告 中 知道 点 什么 。 我 听 过 这 样 宣读 的 数学 
论文 ， 不 过 很 少 听 到 ;每 回报 告 都 是 一 场 灾难 。 有 回报 告 是 一 
位 哲学 家 作 的 ， 谈 一 个 边 纤 题目 一 一 可 以 叫做 命题 逻辑 〈 哲 
学 ) 或 叫 布尔 代数 数学 )。 他 读 每 一 个 词 ， 每 一 个 字母 ， 每 一 
个 p 和 q, 每 一 个 命题 联结 调 。 多 蒙 他 好 意 略 去 计算 性 较 强 的 证 
明 ， 但 是 听众 中 一 有 人 提出 问题 ， 他 使 略 带 不 悦 的 口吻 说 ,“ 我 
可 以 把 证 明 读 给 你 听 凡 1 

那个 学 年 春 ， 我 写 了 ~- 篇 关于 价值 论 的 论文 。 它 不 是 由 于 
听 包 门 课 稚 一 一 它 是 发 自 内 心 。 这 逢 论文 是 打算 清除 胸中 对 暂 
学 的 焦虑 ， 以 公正 态度 面 对 这 种 焦 不 。 实 际 上 我 是 问 暂 学 是 否 
有 什么 价值 。 现 在 我 多 半 会 为 那 往 论 文 而 感到 眉 愧 ， 可 是 我 还 
是 喜欢 看 它 。 当 时 我 拿 它 给 我 哲学 界 的 一 些 朋友 看 ， 也 包括 可 
特 夏 克 . 他 们 不 喜欢 它 ,我 在 日 记 中 写 下 ;我 有 一 切 理由 猜 中 ， 
哲学 系 决 不 会 授予 我 德 士 学 位 .” 

五 月 初 ， 美 国 哲 学 协会 在 圣 路 易 开 会 ， 我 不 花 钱 搭便 车 良 
格 兰 ， 摩 若 和 他 娇媚 的 妻子 维 克 〈Vic) 一 同 前 往 。 太 好 了 。 我 
过 见 一 些 重要 人 物 ， 有 许多 演讲 我 很 喜欢 ， 我 还 喜欢 同 格 兰 和 
维 克 建 立 私 人 联系 。“ 他 们 是 大 红 大 此 前 人 ”， 我 的 日 记 这 样 写 
着 。 


情况 如 此 ， 浮 沉 顺 逆 ， 直 到 将 近 5 月 末 大 难 临头 。 这 大 难 
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是 硕士 学 位 的 综合 口试 。 当 然 我 知道 情况 不 妙 。 何 我 的 问题 不 
只 是 关于 哲学 本 身 ( 这 个 我 认为 我 懂 ), 也 是 关于 这 一 学 科 的 历 
史 (这 我 向 来 总 是 很 不 行 )。 我 不 及 格 ， 我 失败 了 ， 我 出 局 了 。 

格 兰 ， 摩 若 告 诉 我 这 坏 消 息 ; 我 们 在 他 的 办 公 室 , 站 着 ; 侦 
尔 我 前 后 足 几 步 ， 走 到 窗 前 向 外 望 ， 然 后 又 回来 非常 仔细 地 察 
看 书 粒 里 一 些 装订 成 册 的 期 刊 的 书 脊 。 我 章 力 不 让 我 的 眼 篆 流 
出 失望 、 挫 折 、 恼 怒 和 苦痛 的 泪水 ， 但 是 我 没 做 到 。 岸 若 竟 力 
要 显得 说 话 道 和 情 达 理 , 我 很 讨厌 他 。“ 算 了 , 喻 尔 费 斯 ,毕竟 你 
也 知道 ， 除 学 术 领 域外 ， 还 有 很 多 条 路 人 可 以 努力 去 走 。 

12 年 后 , 1947 年 我 取得 古 根 海 姆 研究 员 资格 ; 两 三 年 后 格 
兰 " 摩 若 也 取得 ;我 不 禁 感 觉 优胜 、 自 满 ， 为 “打败 ”他 而 沾 
沾 自 过。 我 -- 直 不 时 想 知 道 他 的 地 址 ， 跟 他 建立 联系 ， 但 是 从 
未 如 愿 。 


撼 泗 


甚至 区 学 上 的 失败 也 没 打 断 我 闽 步 前 进 的 步伐 。 我 根本 没 
烧 锚 我 的 数学 桥梁 ,从 四 学 研究 生 正 式 转 为 数学 研究 生 也 容易 。 
这 场 大 祸 后 不 到 一 个 月 ， 吕 期 班 就 开始 了 ， 我 以 “高 等 代数 时 
论 ”( 布 拉 哈 纳 )、“ 高 等 分 析 导 论 ”( 斯 坦 姆 莱 》 和 “数论 ”( 卡 
迈克 尔 ) 全 力 奋 进 。 代 数 和 数论 占据 了 我 的 大 部 分 注意 力 。 我 
确信 我 要 像 布 拉 哈 纳 ， 做 代数 学 家 ， 布 拉 哈 纳 也 暂 定 收 我 作 博 
士 生 。 代数 课 很 难 ,我 发 疯 似 地 用 功 ; 数论 是 个 欢乐 的 新 天 地 ， 
我 热心 地 在 它 上 面 下 功夫 。 

我 说 发 疯 侯 地 ， 意 思 就 是 发 疯 似 地 。 布 拉 哈 纳 不 知 如 何 才 
明白 ， 课 本 是 鲍 谢 尔 (Bocher) 作 的 那 本 书 (我 认为 写 得 一 男 
精 ), 在 我 花 在 这 个 科 上 县 上 的 大 量 时 间 当中 , 我 的 主要 情绪 是 入 
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火 达到 人 愤怒。 既然 在 我 以 后 的 专业 生活 中 ， 绝 大 部 分 时 间 是 花 
在 线性 代数 及 其 推广 上 (这 部 分 数学 和 其 他 任何 部 分 相 比 ， 我 
更 为 喜欢 , 也 仅 得 更 多 ), 那 种 愤 悉 现在 看 来 可 能 显得 很 怪 。 我 
倒 不 以 为 怪 。 有 和 句 老 套话 说 受 和 借 相 去 不 远 ， 这 也 许 是 部 分 解 
释 。 另 一 种 可 能 是 我 本 能 地 为 这 一 科目 所 吸引 ， 但 那 种 不 必要 
的 困惑 使 我 不 能 达到 问题 的 中 心 ， 所 以 我 心烦 。 

向 量 空间 不 在 鲍 谢 尔 时 代 的 普通 数学 词汇 之 内 ， 线 性 变换 
刚刚 一 所， 在 他 的 书 中 不 占 重要 好 位。 正 交 算 阵 在 最 后 一 意 中 
粗 率 地 定义 为 (P'“ 一 P)， 根 本 不 暗示 它 的 几何 意义 。 相 似 性 
的 经 典 必要 充分 条 件 (不 变 因子 及 其 他 一 切 )》 要 依赖 于 “入 -矩阵 
理论 ”一 一 一 矩阵 即 其 元 素 为 一 元 多 项 式 的 矩阵 。 我 把 对 \- 短 
阵 有 困难 的 人 《包括 我 ) 组 织 成 一 个 残余 班 ;在 该 班 的 一 次 集 
会 后 ， 我 在 日 记 中 洋洋 得 意 地 写 下 : “我 会 教 课 ”。， 布 拉 哈 纳 的 
课程 有 些 是 根据 狄 克 森 (Dickson》 的 《近世 我 数理 论 )》, 这 本 书 
写 福 不 好 但 编排 紧凑 ， 书 中 各 种 典范 型 得 到 应 有 的 强 油 。 鲍 谢 
尔 、 狄 克 森 、 残 余 班 , 还 有 从 大 卫 '， 内 医 活 格 (David 
Netzorg) (后 面 我 要 谈 他 ) 得 到 的 一 些 灵感 ,我 总 算 通 过 了 我 的 
线性 代数 这 一 关 。 四 五 年 后 ， 存 我 已 得 到 博士 学 位 ， 听 过 酒 。 
诺 伊 蜂 谈 算 子 理论 之 后 ， 我 才 真 正 开始 芥 得 这 个 科目 是 讲 什么 
的 。 


院 长 


鲍 孝 。 斯 罗 尔 (Bob Thrall) 当时 是 妇 利 谱 贫 的 研究 生 ， 搞 

的 仍 是 纯 数 学 。 后 来 他 成 了 应 用 数学 的 积极 倡导 者 ,但 那 时 他 

是 布 拉 哈 纳 的 一 名 博士 生 。 这 是 我 们 的 共同 点 ， 还 有 我 们 对 卡 

迈克 尔 (Carmichael) 的 课程 都 有 兴趣 , 我 们 都 爱 下 棋 ; 除 此 之 
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外 , 在 几乎 一 奶 事 情 上 我 们 都 有 分 歧 。 鲍 勃 相 狐 堂 党 一 -19 岁 
上 就 是 少 白头 ， 他 总 打 领带 ， 他 滴 酒 不 沾 ， 政 治 上 保守 ， 是 经 
常 进 教堂 的 美 以 美 会 基督 徒 。 我 是 留 长 发 (在 那个 时 代 ), 不 注 
重 领带 ， 酒 喝 得 很 厉害 ， 政 治 上 开始 起 来 越 偏 左 ， 也 从 不 进 教 
堂 。 我 们 常 在 -- 起 ， 作 代数 和 数论 ， 下 横 。 他 胜 我 是 常事 。 我 
们 在 卡 迈克 尔 的 群 论 书 上 也 做 了 工作 ; 我 们 一 字 不 落地 至 少 以 
读 了 三 遍 (长 条 校 样 ， 版 面 校 样 ， 终 校 )。 没 报酬 ， 兴 趣 活 儿 。 
及 ，D， 卡 迈 克 尔 是 伊利 诺 伊 大 学 数学 系 的 一 位 出 色 成 员 。 
有 一 次 他 跟 我 说 ， 有 一 个 时 期 几 年 当中 世界 上 仅 有 三 个 数学 家 
年 发 表 100 页 以 上 的 论文 : G"“D . 伯 克 淮 夫 (Birkhoff) 、N 
"“E ' 诸 伦 德 (Nirlund)》 和 他 。 他 的 讲义 编 得 好 到 极点 ， 他 讲 
得 清楚 , 发 人 深思 。 我 最 初 是 由 他 那里 知道 2* 十 1 三 O mod 641 
的 ， 当 时 我 急忙 赶 回 家 ， 记 在 日 记 里 。 他 写 了 好 几 种 书 ， 不 断 
发 表 很 多 东西 《主要 是 微分 方程 )。 我 佩服 他 , 想 尽 量 在 许多 方 
面 做 到 像 他 。 例 如 ， 他 手写 的 p 独 具 特 色 《 垂 直 一 划 上 边 高 于 
小 图 的 部 分 和 下 边 低 于 小 图 的 部 分 几乎 一 样 长 ), 我 采纳 了 这 种 
写法 。 到 今天 我 写 的 p 模样 还 很 怪 。 
我 在 卡 迈克 尔 的 课程 当中 爱 上 数论 ,他 叫 我 们 作 一 个 表 , 最 
上 排列 出 的 主题 是 前 400 个 正 整 数 ， 最 左 行列 出 主题 大 约 25 
项， 如 因子 分 解 、 平 方 数 各、 素数 和 等 。 他 措 示 我们 填 这 个 表 ， 
进而 猜测 (如 可 能 就 证 明 》 尽 可 能 多 的 定理 。 
我 的 第 一 项 研究 是 受 了 卡 迈 克 尔 的 启发 。 他 给 我 们 讲 了 一 
个 特别 问题 (或 许 是 由 四 平方 数 定 理想 起 的 ); 对 于 哪些 正 整 数 
ap cy id, 每 一 个 止 整数 以 xz 十 罗 二 cz? 十 di 的 形式 可 表示 ? 
(“可 表示 ”的 意思 是 通过 xz，y，x, 上 等 变量 的 整数 值 ,) 答案 
是 恰 有 54 个 这 种 形式 , 拉 玛 努 入 《Ramanujan》 把 这 些 形式 已 
全 部 确定 。 我 的 问题 是 : 哪些 这 种 形式 表示 每 一 个 正 整 数 丛 有 
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一 个 例外 ?我 找到 88 种 可 能 对 的 形式 ,证 明 不 会 再 有 别 的 形式 ， 
并 证 明 其 中 86 种 实际 管用 (例如, ?十 十 2z* 十 29#? 只 不 能 表 
示 14。) 我 不 能 决定 的 两 种 形式 后 来 哥 登 普尔 (Gordon Pall) 
解决 了 : 十 2y? 十 7z? 十 11F? 和 ?十 2y? 十 zy? 十 7z 十 13z? 只 不 能 
表示 5。 作 这 个 题目 , 我 第 一 次 发 表 的 研究 结果 , 不 需要 任何 灵 
感 ， 只 需要 耐心 和 勤奋 ， 多 应 用 卡 迈 克 尔 教 我 的 那些 技术 ， 但 
这 项 工作 给 了 我 一 种 成 就 感 和 自信 以 及 我 可 以 作 研 究 的 (和 极 需 
要 的 ) 信心 。 我 非常 得 意 。 我 买 了 200 份 抽 印 本 。 结 果 好 多 年 
后 我 才 找 够 那么 多 人 ， 送 他 们 抽 印 本 。 

卡 迈克 尔 是 我 那个 年 代 研 究 生 院 的 院 长 。 数 学 系 通常 称 他 
为 院 长 。 他 喜欢 我 ， 他 爱 谈 话 。 我 常 按 约定 去 他 的 研究 生 院 办 
公 室 ， 带 着 一 份 准备 好 的 问题 清单 一 一 但 是 院 长 需要 的 只 是 一 
个 问题 。 关 于 那 一 个 问题 和 一 些 有 关 的 、 无 关 的 话题 ， 他 真 可 
以 给 我 讲 上 一 个 半 小 时 的 课 ( 决 不 夸张 ), 讲话 终了 , 在 外 面 等 
着 见 他 前 其 余下 午 有 约 的 人 手 挽 手 站 起 来 ,我 只 好 匆忙 离开 。 他 
符 我 说 他 的 研究 生 时 代 , 他 在 普林斯顿 的 生活 , 他 的 六 口 之 家 ， 
他 写 的 诗 ， 他 正在 写 的 和 即将 写 的 论文 。 他 抱怨 院 长 工作 占 去 
他 的 时 间 一 一 自从 他 接手 工作 ,每 周 从 来 找 不 到 20 小 时 以 上 来 
作 研 究 。 

我 参加 哲学 考试 两 三 个 月 后 ， 一 天 我 接 到 研究 生 院 办 公 室 
的 正式 通知 ， 院 长 想 要 见 我 。 他 告诉 我 是 什么 事 ， 态 度 几乎 显 
得 为 难 。 原来 是 他 敦促 我 拿 一 个 看 士 学 位 。 哲学 学 位 我 不 合格 ， 
但 是 要 论 我 的 统计 课程 和 暑期 班 的 知识 ， 拿 数学 学 位 我 是 绰 绰 
有 余 。 事 出 意外 ， 可 是 我 很 愉快 它 对 我 生活 的 影响 也 就 是 我 
得 交 10 美元 证 书 费 而 已 .到 后 来 我 才 猜想 到 院 长 那么 急切 是 为 
什么 理由 。 我 的 计划 是 力争 博士 学 位 中 间 学 位 是 不 值钱 的 
点 缀 。 但 是 从 校方 的 观点 看 来 , 我 是 个 成 绩 单 上 有 一 科 不 及 格 ， 
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别 的 科 召 又 太 多 的 学 生 。 我 把 成 绩 所 到 博士 学 位 水 平 的 机 会 ， 
在 研究 生 院 秘书 .举足轻重 的 弗 格 特 〈Voigt] 小 姐 看 来 比 我 看 
更 沾 于 一 一 我 猜想 是 她 建议 院 长 劝 我 图 "个 通常 的 安慰 奖 ， 我 
以 天 真 的 眼光 把 这 计划 看 成 是 在 背 上 轻 拍 一 下 ， 于 是 我 的 朋友 
们 和 我 庆祝 这 额外 学 位 。 


第 一 堂 课 


假使 你 是 数学 系 主任 ,你 会 给 我 这 样 成 绩 的 人 一 个 研究 员 
或 助教 或 至 少 讲课 学 者 的 职位 吗 ? 柯 伯 尔 Coble) 没 给 。 他 本 
来 该 给 吗 ? 当 时 我 愤怒 ， 感 觉 受 到 歧视 ， 我 知道 我 比 大 多 数 研 
究 员 和 助教 强 。 现 在 我 可 以 明白 科 伯 尔 的 论点 了 ， 成 绩 看 来 不 
够 好 ,我 读 研究 生 院 一 直 是 个 付 钱 的 主 顾 , 只 有 -~- 学 期 例外 , 那 
时 候 我 出 了 紧急 情况 。 所 以 给 我 一 班 让 我 教 。 

阿 硬 ， 拜 伦 ' 柯 伯 尔 (Arthur Byron Coble) 在 那 年 代 是 个 
大 人 物 ， 一 位 代数 几何 学 家 ， 一 本 列 人 “美国 数学 会 讨论 会 从 
书 ” 的 书 的 作者 ， 国 家 科学 院 院 士 ， 对 美国 数学 状况 有 影响 的 
重要 人 物 ， 曾 任 贫 利 诺 伊 大 学 数学 系 主任 多 年 。 他 的 年 薪 为 
10 000 美 元 一 一 在 那个 没有 通货 膨胀 的 莱 条 年 代 ， 对 大 多 数 人 
来 说 这 个 数字 代表 超出 贪 茜 梦想 之 外 的 财富 。 在 1933 年 , 国内 
信件 的 邮资 是 2 分 钱 ; 在 1935 年 ，600 美元 可 以 买 一 辆 新 福特 
轿车 ; 在 1938 年 , 新 获得 博士 学 位 的 讲师 , 标准 年 薪 为 1800 美 
元 。 粗 略 地 说 ，50 年 间 通胀 因数 为 190， 柯 伯 尔 的 薪金 相当 于 
1983 年 的 10 万 美元 。 

我 只 是 以 柯 伯 尔 的 行政 大 员 身 份 认识 樟 伯 尔 ; 我 从 未 昕 过 
他 的 课程 , 甚至 单独 的 演讲 。 有 个 关于 他 做 博士 导师 的 故事 , 也 


许 是 穆 宫 野史 ， 但 其 精神 是 真实 的 。 据 称 ， 他 有 无 限 一 串 博士 
。 55。 
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论文 题目 。 你 证 了 2 维 的 一 个 定理 后 ， 他 叫 下 一 个 博士 生 把 结 
果 推 广 到 3, 叫 他 后 面 的 博士 生 推广 到 4。 这 故事 讲 杰 拉 尔 德 ， 
苏 夫 (Gerald Huff》 让 他 扫兴 : 他 不 但 解决 了 5 的 情形 ， 而 且 
也 解决 了 每 个 更 大 的 维 数 ， 这 样 就 叫 无 限 个 未 来 的 捕 士 全 哑 业 
了 。 

1935 年 9 月 伊利 诺 伊 将 要 开始 上 课 前 的 一 天 , 我 得 知 这 一 
加 有 一 份 工作 等 着 我 给 我 一 班 天 一 代数 让 我 教 ， 早 晨 8 点 
( 明 早 开始 )， 每 周 5 天 ， 只 教 一 学 期 , 报酬 是 每 月 45 美元 一 一 
我 认为 这 太 好 了 ， 是 一 大 帮助 。 我 住 一 套 旧式 舒适 的 5 居室 大 
单元 房 ， 离 校园 不 过 5 分 钟 的 步行 路 程 ， 租 金 每 月 45 美元 。 

我 不 怕 教 课 。 性 场 ， 是 有 的 ; 害 伯 ， 倒 不 怕 。 性 场 就 是 心 
情 激动 ， 赂 有 紧张 ， 精 神 暂 时 能 集中 ; 按 这 个 意义 说 ， 每 上 新 
课 ， 我 总 是 性 场 6 分钟 ， 人 刚 到 齐 前 5 分 钟 ， 开 始 讲课 后 1 分 
钟 。 讨 论 会 发 言 和 其 他 各 种 公开 露面 也 一 样 。 把 这 种 现象 串 
“ 忧 场 ”， 也 许 是 个 错 名 称 一 一 它 可 能 就 是 一 种 下 意识 的 自动 加 
快 转速 ， 给 人 以 克服 每 个 开端 的 巨大 惰性 必需 的 动力 。 

尽管 关于 教书 我 仍 有 许多 东西 要 学 ,但 我 知道 我 对 付 得 了 ， 
也 对 付 下 来 了 。 彻 教书 的 人 说 他 们 根本 还 不 知道 怎么 教 法 ， 我 
总 是 感到 意外 。 他 们 不 是 在 教师 的 影响 下 已 经 过 了 几乎 20 年 
吗 ? 他 们 不 是 注意 到 了 有 的 技术 似乎 很 有 效 ， 有 的 技术 就 是 让 
人 厌烦 吗 ? 他 们 不 是 曾 哺 喃 自 语 过 :“ 我 可 以 把 那 一 大 套 讲 得 好 
点 吗 ? 我 磁 上 的 坏 教师 够 多 了 ;我 知道 ， 我 以 为 我 知道 ， 不 需 
要 做 什么 。 于 是 我 满怀 信心 , 大 踏步 蝇 首 走 去 教 我 的 第 一 堂 课 ， 
在 我 急切 要 处 理 好 这 堂 课 的 热情 下 惰 场 几乎 不 见 了 。 

我 处 理 得 真 够 好 。 我 8 点 教 课 ， 每 周 3 天 ， 上 午时 间 满 满 
的 : 9 点 、10 点 、11 点 我 有 课 , 我 修 的 研究 生 课 程 。 我 认真 看 
待 这 工作 ; 我 的 许多 则 日 记 都 是 说 我 教 的 课 。“ 关 于 因 式 分 解 的 
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错误 关于 对 数 的 测验 ……， 责 备 全 班 ， 结 果 引 起 无 数 次 
讨论 : 得 到 大 家 喝采 ， (我 不 记得 为 什么 喝采 ， 但 是 我 高 
兴 ) …… 教 行列 式 "………， 求 出 最 后 结果 。” 

我 的 学 生年 龄 都 在 17 和 18 左右 ， 我 是 个 聪慧 而 有 经 验 的 
研究 生 , 年 方 19。 他 们 相信 我 给 他 们 讲 的 东西 。 他 们 有 的 很 好 ， 
有 的 不 可 救 药 。 唯 有 一 个 人 的 名 字 我 永远 不 会 忘记 [姑且 叫 他 
德 罗 辛 (Drossin) 吧 ], 这 位 是 不 下 救 药 当 中 的 不 可 救 药 的 。 上 
课 无 规律 , 缺 家 庭 作业 或 作 得 不 行 .期 中 考试 成 绩 “D 减 " 左 右 ， 
最 后 大 考 也 许 能 帮 他 达到 课 稚 及 格 ， 但 是 我 没有 多 大 信心 ， 他 
也 没有 。 大 考 前 的 星期 六 晚上 ， 我 家 有 一 个 小 小 的 晚会 ， 忽 被 
门铃 声 打 断 ， 那 是 德 罗 辛 。 他 说 可 以 跟 我 私下 稍 谈 .下 吗 ? 我 
感到 有 点 意外 ， 领 他 到 一 个 空房 间 ， 问 他 有 什么 事 。 我 是 研究 
生 , 是 不 是 ? 或 许 我 不 太 富裕 , 是 吧 ? 可 这 门 课 对 他 很 重要 ， 所 
以 要 是 我 能 帮 他 及 格 ， 他 很 感谢 一 一 他 也 不 叫 我 白带 纶 一 一 他 
给 我 5 美元 ( 半 周 的 房租 ,一 周 的 食物 .) 我 太 惊 证 了 ,没有 发 
怒 ， 开 是 我 叫 他 走 开 。 我 回 到 晚会 上 ， 告 诉 他 们 我 知道 了 我 这 
人 值 多 少 。 下 星期 一 ， 德 罗 辛 的 卷子 是 我 判 分 的 头 一 份 。 他 不 
及 格 ， 淮 确 无 误 。 


黑 兹 利 特 和 内 蒋 沃 格 


1935 一 1936 那 一 学 年 ,特别 是 上 学 期 , 我 修 的 课程 完全 是 
典型 的 伊利 诺 伊 研究 生 教 学 大 岗 的 课程 ;我 跟着 书 走 跟着 大 纲 
走 。 我 修 代 数 、 分 析 和 几何 一 一 别 的 还 有 什么 ? 

代数 是 奥 莉 芙 。 黑 兹 利 特 (Olive Hazlett) 教 的 ， 照 我 们 的 
看 法 ， 黑 兹 利 特 是 一 位 着 名 的 重要 数学 家 : 她 发 表 论 文 ， 她 教 
高 等 课程 。 我 记得 系 里 还 有 三 位 别 的 女性 ， 这 在 今天 也 许 出 人 
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意料 , 但 在 当时 却 十 分 自然 。 数 学 系 教 职员 中 没有 黑人 。( 在 一 
个 初级 班 里 出 现 了 一 个 优秀 的 黑人 大 一 学 生 , 他 很 快 被 人 发 现 ， 
受到 鼓励 ， 爷 许 他 按 自 己 的 进度 学 下 去 。 他 就 是 大 卫 * 布莱克 
韦 尔 (David Blackwell) , 后 来 成 为 或 许 是 现存 最 优秀 的 黑人 数 
学 家 ,) 

黑 兹 利 特 的 课程 主要 是 根据 范 ， 德 .瓦尔 登 第 一 卷 ， 当 然 
要 有 些 增删 。 她 高 兴 跟 我 们 谈 她 的 一 篇 论文 ， 她 给 这 篇 论文 定 
的 标题 是 “将 环 央 人 域 ” 她 也 高 兴 跟 我 们 说 她 的 同事 羡 教 授 如 
何 就 这 个 标题 来 同 她 逗乐 儿 一 一 他 说 ， 这 在 人 心中 唤起 -- 幅 极 
环 的 农业 活动 的 图 景 。 

尽管 她 在 数学 界 有 不 平凡 的 地 位 ， 黑 兹 利 特 教授 至 少 有 一 
个 局 限 是 我 一 直 没 有 忘却 的 ， 那 就 是 她 对 数学 及 其 分 支 ， 尤 其 
是 她 的 那 一 分 支 -一 代数 ， 抱 有 狭隘 的 看 法 。 当 她 在 课程 中 接 
触 到 形式 宪 级 数 起 重要 作用 的 那 部 分 代数 时 ， 她 指点 给 我 们 看 
它 起 什么 作用 。 大 卫 ， 内 英 沃 格 (David Netzorg) 是 一 名 才华 
模 洲 的 学 生 , 他 和 我 同班 上 课 。 他 受 的 训练 和 才能 远 在 我 之 上 ， 
但 是 他 以 前 从 未 见 过 这 个 定理 , 于 是 他 提出 疑难 、 反 对 意见 。 他 
说 ， 你 不 谈 收敛 就 不 能 谈 无 穷 级 数 。 他 错 了 ， 人 能 谈 也 应 当 谈 ， 
但 是 黑 兹 利 特 却 不 这 样 回答 。 她 的 回答 语调 严厉 (正如 大 卫 的 
问题 有 一 种 抱怨 挑战 的 语调 .) 她 说 不 行 ， 不行 , 代数 中 你 不 可 
谈 、 你 不 能 谈 收 敛 这 种 事 。 她 重 说 她 最 爱 说 的 一 个 说 法 ,“ 方 法 
的 纯洁 ”, 她 似乎 认为 大 卫 很 不 好 , 存心 阿 污 她 的 代数 ,大 卫 不 
慌 她 的 回答 , 对 她 的 观点 不 抱 同 情 , 等 下 一 班 学 生 开始 来 到 , 用 
有 申 膊 耐 把 我 们 赶 出 去 时 ， 讨 论 才 告 结束 ， 而 问题 并 没有 解决 。 

现在 , 将 近 50 年 后 我 理解 这 场 和 争论。 大 卫 错 了 ,形式 震级 
数 离开 分 析 也 很 进 得 通 ， 但 是 他 知道 或 觉察 到 显然 黑 效 利 特 教 
授 不 知道 的 事情 。 他 知道 结构 的 混合 体 常常 能 使 现代 数学 内 容 
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更 丰富 , 胜 过 “方法 的 纯洁 ”。 拓 扩 代 数学 、 代 数 几何 学 、 几 何 
测度 论 都 是 重要 的 混合 体 一 一 离 了 这 样 的 科目 ， 现 代数 学 就 不 
会 存在 。 内 芯 活 格 错 了 , 但 是 黑 益 利 特 错 得 更 厉害 。 要 纠正 他 ， 
必须 补 上 - ` 个 缺少 的 定义 ;要 纠正 她 ， 就 必须 抛弃 情绪 上 的 一 
个 偏见 。 

我 知道 许多 数学 家 ， 既 联 明 又 思想 混乱 ， 就 像 大 卫 ， 内 菊 
沃 格 那样 ， 但 是 我 此 常 喜 欢 他 。 我 最 初 不 喜欢 他 ， 因 为 他 似乎 
太 不 爱 交 际 。 其 实 ， 他 人 性情 做 位 ， 侦 尔 脾气 不 好 ， 那 只 是 内 心 
寄 迫 。 我 想 他 也 势利 腿 ， 不 愿意 跟 我 联系 ， 因 为 我 不 如 他 的 数 
学 好 。 但 是 我 氏 看 了 他 。 他 讲解 问题 讲 不 清楚 ， 但 是 他 知道 的 
多 ， 也 爱 讲解 他 的 所 知 。 一 点 一 滴 ， 我 跟 他 学 会 的 东西 越 来 越 
多 ， 他 因此 喜欢 我 ， 我 也 喜欢 他 。 在 数学 上 他 照顾 我 ， 而 我 在 
一 些 与 学 生生 活 有 关 的 事情 上 照顾 他 ， 例 如 准时 交 上 研究 员 资 
格 申请 ， 把 他 的 论文 如 数 交 给 研究 生 院 。 

我 记得 我 曾 向 他 诉苦 说 我 理解 您 阵 的 有 理 典 范 型 有 困难 ， 
我 记得 他 的 解释 的 精神 。 他 可 能 把 他 的 符 导 和 他 的 语言 混淆 了 ， 
但 是 他 知道 内 在 的 思想 ， 这 正 是 他 要 传达 的 。 他 说 ， 这 是 总 要 
发 生 的 事 ， 这 是 典型 的 线性 现象 。 给 定 一 个 线性 变换 ， 你 就 选 
择 一 个 向 量 开始 作为 基 ， 对 它 不 断 作 这 种 变换 。 当 你 停止 得 到 
新 东西 时 你 就 停止 ， 于 是 你 就 得 到 一 个 典型 的 友和 矩阵。 那 时 我 
不 懂 他 的 意思 ， 现 在 我 身 了 ， 这 是 见识 ， 是 值得 信 的 。 

我 们 成 为 亲密 的 朋友 。 他 经 常 晚上 待 在 我 的 房间 里 ， 看 我 
的 杂志 ， 偶 尔 也 开 冰 箱 取 东 西 吃 。 我 常 先 发 困 ， 上 床 睡觉 ;大 
卫 获 下去。 早晨 ,他 或 是 还 在 阅读 , 或 是 在 起 居室 睡 情 上 睡 着 ; 
无 论 是 哪 种 情况 ， 他 总 要 吃 些 早点 ， 然 后 加 家。 

有 一 次 我 偶然 偷 听 到 大 卫 ， 内 艾 活 格 和 特 德 。 马丁 《Ted 
Martin) 的 谈话 。 大 卫 刚 把 我 介绍 给 特 德 ， 然 后 我 们 就 分 手 了 
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一 一 大 卫 和 马丁 往 前 走 , 我 和 别人 在 后面 几 步 。 特 德 头 转向 我 ， 
问 : 他 行 不 行 ? 大 卫 说 马马虎虎 ， 但 他 是 个 苦于 家 一 然后 他 
偶然 半 向 后 扫 - - 眼 ， 似 乎 知 遵 了 我 也 许 听 见 他 的 话 ， 看 样子 很 
不 好 意思 。 

我 不 大 介意 。 至 少 我 现在 认为 ， 虽 然 我 反对 让 人 那样 品评 
我 ,但 我 只 是 稍稍 反对 。 大 卫 有 高 标准 ， 我 就 不 安全 了 ; 我 决 
不 期 望 他 会 说 我 就 是 很 不 错 。 当 然 我 希望 我 “ 行 ”， 或 许 在 下 意 
识 里 我 认为 我 行 ， 但 是 我 并 不 真 的 相信 我 行 。 无 论 如 何 ， 到 此 
为 止 … 一 我 根本 没 告诉 大 卫 我 旁听 到 他 的 话 。 

大 卫 在 第 一 次 世界 大 战 就 要 爆发 前 团 到 菲律宾 〈 他 的 父母 
仁 在 菲律宾 )， 日 本 人 来 时 他 正在 那里 ， 他 和 遭 掏 留 ， 后 来 死 了 。 


早 安 ， 分 析 


我 于 1936 年 4 月 成 为 数学 家 。 或 者 是 3 月 吗 ? 我 有 那 种 大 
家 熟悉 的 “ 话 几乎 就 在 舌尖 上 ”的 感觉 一 -我 几乎 可 以 说 是 4 月 
(或 3 月 ) 的 哪 一 天 。 那 天 之 前 我 是 学 生 ， 有 时 相当 行 ， 有 时 不 
那么 行 。 符 号 没 把 我 弄 胡 涂 ， 我 可 以 把 符 导 要 得 十 分 好 ， 而 且 
我 懂 代 数 的 干净 、 有 限 的 推理 。( 我 仍然 感觉 仿佛 我 是 天 生 的 代 
数学 家 ， 只 是 环境 的 偶发 事件 才 阻 止 我 成 为 有 充分 资格 的 代数 
学 家 。) 我 不 懂 〈 甚 至 没有 梦想 到 ) “结构 ”概念 ， 后 米 布尔 巴 
基 (Bourbaki) 使 用 “结构 ”一 词 时 所 指 的 那 种 意义 上 的 “ 结 
构 ” 观念, 而 县 我 也 让 s 一 分 析 的 无 穷 小 的 微妙 给 难 倒 , 我 可 以 
读 分 析 证 明 ， 如 果 我 努 - ` 把 力也 能 记 住 那些 证 明 ， 可 以 再 写 出 
来 ， 但 是 我 并 不 真正 知道 那 是 怎么 回 事 。 

前 一 年 ， 当 斯 坦 姆 菜 把 我 介绍 给 “高 等 分 析 ” 时 ， 悲 哀 的 
日 记 条 目 数量 大 大 超过 欢快 的 条 目 。 通 常 是 “斯 坦 姆 莱 的 分 析 
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叫 我 发 釉 ”，“ 分 析 又 把 我 弄 垮 了 ”，“ 分 析 失 控 了 ” 难得 有 什么 
“ 作 了 . - 些 傅立叶 级 数 题 一 一 作对 了 1!1” 和 “分析 是 入，40 题 作 
对 39 题 ”。 

我 开始 读 研 究 生 院 时 情况 没有 立刻 改善 。 皮 尔 斯 ， 凯 楚 姆 
(Pierce Ketchum)》 要 教 我 点 分 析 ， 但 是 我 就 是 不 理解 。 凯 楚 姆 
车 说 ， 我 们 来 看 一 个 定义 在 单位 圆 中 的 函数 ， 班 上 一 个 爱 炫 炊 
的 聪明 学 生 特 德 ， 王 就 问 ,，“ 开 的 还 是 闭 的 ?” 我 看 不 出 这 问题 
有 什么 意义 ,我 看 不 出 它 有 什么 关系 ， 或 者 有 谁 介 意 ， 我 为 他 
的 插话 感到 恼火 。 另 - 回 ， 凯 楚 姆 给 我 指定 一 个 题目 要 我 河 读 
有 关 实 料 ， 再 对 全 班 作 报告 一 一 这 题目 有 关 -- 敏 收敛。 他 指示 
我 楼 读 什 么 一 一 哈代 (Hardy) 的 《 纯 数 学 》 中 某 些 页 和 还 奇 玛 
士 《Titchmarsh)》 的 《西数 论 》 中 某 些 页 。 我 记 效 (!) 报告 ， 
简直 不 大 懂 报 告 内 容 的 前 后 关联 ， 必 须 由 哈代 部 分 变 为 蒂 奇 玛 
士 部 分 时 ， 我 很 轻率 地 把 哈代 的 符号 变 为 蒂 奇 玛 士 的 符号 。 至 
于 我 ， 我 谈 的 不 是 一 个 概念 ， 而 是 两 组 书页 上 的 符号 ， 我 不 喜 
欢 分 析 。 

天 色 破 晓 时 一 一 我 记得 那 环 境 和 场面 一 安 布 洛斯 和 我 在 
数学 大 楼 二 层 的 - 癌 讨 论 室 内 谈话 ， 他 说 的 一 些 话 可 算得 我 这 
只 瞳 骆 驼 需 要 的 最 后 烛光 。 我 突然 屏 了 e。( 埃 普 西 伦 } 和 极限 ， 
十 分 清楚 ， 十 分 美 ， 十 分 令 人 兴奋 。 我 欢 砍 鼓舞 ， 花 一 小 时 把 
“ 蔓 斯" 朗 三 氏 ” 翻 了 -- 廊 ， 忍 不 住 快 活 地 点 头 。 对， 对 ， 肯 
定 ， 我 能 证 明 这 个 ! 一 一 是 的 ,这 很 明显 一 一 他 们 怎么 会 把 这 
个 胡乱 工 得 那么 粳 ? 我 感觉 一 切 都 顺利 合式 了 。 我 还 有 一 切 一 
切 都 要 学 , 但 什么 事 也 不 会 阻止 我 去 学 。 我 就 知道 我 可 以 学 . 我 
已 成 为 数学 家 。 
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安 布 党 斯 ，1948 年 


为 什么 学 几何 ? 


30 年 代 作 利 庄 伊 的 研究 生 数 学 大 网 的 设计 者 似乎 没有 疑 
间 ， 他 们 确切 知道 每 一 个 数学 家 都 要 知道 的 是 什么 。 矩阵 和 交 
换 群 和 爸 罗 巨 理论 在 内 ， 豪 斯 多 夫 空 间 和 同 伦 论 在 外 。(“ 在 外 
的 理论 ”有 时 候 便 有 。 我 在 最 后 一 年 在 修改 我 的 论文 的 同时 ， 
利用 机 会 选修 一 门 一 般 拓扑 学 的 初级 课程 ,) 一 致 收入 和 柯 西 定 
理 在 内 ， 巴 拿 赫 空间 、 希 尔 伯 特 空间 和 概率 论 在 外 。( 不 过 , 说 
句 公 违 话 ,我们 要 记 住 , 巴 拿 忒 的 书 和 斯 通 的 书 是 1932 年 出 版 
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的 ， 科 尔 莫 龙 罗 夫 的 书 是 1933 年 出 版 的 .》 大 网 最 奇妙 的 地 方 
是 19 世纪 意大利 的 代数 几何 在 内 ;要 获得 仇 利 诺 伊 的 数学 博士 
学 位 ， 你 得 知道 三 次 曲面 上 27 条 线 的 一 切 性 质 。 

我 从 阿诺德 ， 恩 姆 亲 (Arnold Emch) 修 习 几何 课程 。 他 是 
一 个 体形 图 加 的 小 瑞士 人 ， 一 部 白山 羊 胡子 ， 带 着 浓重 的 德国 
口译。 精神 上 , 他 肯定 属于 意大利 学 派 。 据 有 些 评论 家 的 说 法 ， 
在 该 派发 展 的 代数 几何 中 ,定理 的 反例 被 看 成 对 定理 的 漂亮 的 
补充 ， 唯 有 数学 的 这 一 部 分 如 此 。 恩 姆 奇 提 到 所 有 应 该 提 的 名 
字 [如 克 达 勃 士 (Clebsch) 和 塞 维 利 〈Severi)], 教 我 们 怎样 数 
一 急事 物 ， 这 个 科目 有 时 候 叫 计数 几何 。 有 一 段 时 间 ， 我 认为 
它 很 好 玩 〈《“ 塞 维 利 读 来 很 有 意思 ”， 我 的 日 记 这 样 说 ) 。 我 们 
数 二 重点 和 尖 点 相交 点 和 重 数 ; 这 要 使 用 组 合 技巧 ， 首 先 你 拿 
两 个 整数 相 乘 ， 但 这 并 不 是 答案 ,因为 有 些 组 份 在 积 中 出 现 两 
次 ， 所 以 你 得 减 去 那些 组 份 ， 但 是 这 样 做 的 明 量 方法 减 去 -- 些 
组 份 一 次 以 上 ， 所 以 你 又 得 把 那些 组 再 加 进去 一 - (我 们 ) 很 
难 知道 我 们 何 时 作 完 ， 何 时 我 们 可 以 停止 。 我 们 都 怕 提问 ， 可 
菲 立 克 斯 * 维尔 奇 《Felix Welch) 真 的 提问 你 怎么 知道 什么 
时 候 停 止 儿 ), 恩 丝 奇 就 翻 了 。 恩 姆 奇 给 我 们 讲 了 泛 点 ,但 是 他 
按 非 正式 的 用 法 使 用 这 个 词 ， 却 要 求 我 们 理解 它 的 含义 。 等 他 
知道 了 我 们 不 理解 , 这 时 他 就 要 开始 上 下 一 滞 课 ; 他 告诉 我 们 ， 
“ 泛 ” 并 没有 什么 特别 含义 。 

我 们 的 曲线 和 面 是 实 的 一 一 必定 是 实 的 ， 因 为 我 们 要 画图 
《有 些 图 是 由 -个 以 上 组 份 组 成 )， 但 是 图 是 复 的 ， 因 为 多 项 式 
方程 总 有 解 。 总 之 ， 没 有 所 过 “ 域 ” 和 “理想 ”之 类 的 词 ; 我 
们 可 以 看 出 的 可 能 把 这 个 学 科 作 成 严格 学 科 的 唯一 方法 ， 是 玩 
弄 分 析 中 的 埃 普 西 伦 ， 但 是 并 不 真 的 知道 如 何 敌 。 

我 正和 班 中 其 鼻 学 生 一 样 迷惑 不 解 ， 但 是 也 和 其 中 几 个 一 
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样 ， 把 这 门 学 科 当 游 戏 看 待 一 一 你 得 先 理解 ， 然 后 按照 你 猜测 
的 规则 去 玩 。 我 们 当中 有 些 人 玩 得 相当 好 了 。 安 布 洛斯 玩 不 好 
一 一 他 坚决 要 知道 那些 句子 指 什么 意思 。 一 次 重要 考试 之 前 两 
三 辕 ， 他 放弃 了 希望 ， 求 我 帮 他 一 把 。 我 们 一 起 温 课 ,我 把 所 
知 的 一 切 都 告诉 了 他 。 到 考试 的 时 候 ， 我 看 慌 所 有 的 试题 〈 我 
以 为 ), 我 把 管 案 写 出 来 。 安 布 洛斯 看 不 懂 试 是 (他 后 来 承认 )， 
他 就 把 眼 我 学 到 的 一 切 都 写 出 来 。 我 得 个 B， 他 得 个 A。 
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社 布 来 到 


那 是 重大 的 一 年 一 一 1935 年 秋季 开始 的 那 一 学 年 。 那 年 是 
个 分 水 岭 ， 而 使 它 成 为 这 样 的 一 年 ， 最 值得 记念 的 事件 是 乔 ， 
杜 布 〈Joe Doob) 的 来 到 。 

安 布 洛 斯 和 我 是 玩 腊 了 的 老 研究 生 ; 我 们 知道 系 里 每 件 事 ， 
我 们 认识 每 个 人 ， 可 以 委托 我 们 处 理 9 月初 某 一 天 下 午 可 能 发 
生 的 任何 事 一 一 系 秘书 让 我 们 负责 看 守 主 办 公 室 。 这 个 小 伙 子 
进来 ,样子 像 个 新 研究 生 ， 平头 ， 衬 农 袖子 及 其 他 。 他 当时 25 
岁 , 我 后 来 才 知道 的 , 但 是 看 上 去 只 有 19 或 20。 我 们 间 , 你 有 
什么 事 ? 柯 伯 尔 在 吗 ? 他 问 ; 我 姓 Doob ( 杜 布 ), D，0,， O, B。 
安 布 洛 斯 和 我 听 说 过 这 位 很 有 才华 的 年 轻 的 大 人 物 ， 他 是 以 哥 
伦比 亚 大 学 研究 员 的 身份 来 屋 利 诺 伊 的 ;我 们 锤 然 离开 桌子 , 告 
诉 他 我 们 是 什么 人 。 过 不 久 我 们 的 生活 就 交织 在 一 起 了 。 杜 布 
来 天 上 凡 天 后 ; 我 的 日 记 开 始 出 现 这样 的 条 目 :“ 和 杜 布 一 块 妃 歇 
牛 ”,“ 跟 杜 布 玩 十 三 盘 (1) 斯 夸 士 , 7 : 6 他 胜 ”,“ 桩 布 的 课 很 
棱 ”。 (我 没 在 他 班 上 一 一 我 没准 备 好 一 一 但 是 我 不 时 进去 旁 
听 。.》 在 我 们 最 初 玩 的 一 胡 斯 夺 士 中 ， 杜 布 一 失误 气 得 真名 街 。 
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他 说 :“ 就 叫 我 乔 吧 ”。 我 们 谈 数 学 ， 不 排除 政治 、 音 乐 、 际 业 
上 的 闲话 和 许多 别 的 生活 事物 ， 但 是 数学 差不多 比 别 的 什么 事 
都 谈 得 多 。 平面 上 有 没有 一 个 集合 ,使 得 
本 身 不 可 微 ， 是 否 仍然 可 以 下 结论 说 … 

那个 时 代 盆 利 诺 妇 的 数学 课程 很 马虎 ， 而 且 不 完全 跟 上 时 
代 。 大 概 并 不 比 多 数 其 他 大 学 差 ， 例 外 (如 芝加哥 、 哈 佛 和 普 
林 斯 顿 ) - 定 很 少 。 杜 布 是 系 里 第 -- 位 知识 丰富 的 现代 数学 家 ; 
马丁 和 拜 尔 (Baer) 随 之 还 有 许多 别 的 人 , 也 开始 来 了 。 虽 然 在 
我 的 专业 生活 中 ， 思考 的 是 遍历 更 论 ， 拓 扑 群 、 数 理 肥 辑 和 泛 
函 分 析 ， 这 些 在 30 年 代 还 是 热门 新 闻 的 科目 ， 在 1938 年 我 得 
博士 学 位 以 前 我 几乎 没 接触 过 任何 一 门 的 任何 部 分 ， 确 实 从 来 
没 念 过 任 条 一 门 这 种 课程 。 我 们 研究 生 有 几 个 人 组 织 一 个 以 巴 
拿 殖 的 书 为 基础 的 短期 讨论 班 ， 除 此 之 外 ， 所 讲 的 都 是 不 接近 
研究 前 没 的 常规 课程 材料 。 杜 布 不 是 宣教 十 ， 他 不 着 手 设计 一 
套 新 课 ， 引 起 一 场 革命 ， 而 是 仅 任 他 是 杜 布 ， 开 始 在 系 里 注 人 
一 种 新 精神 。 

他 要 面 对 的 研究 生 ， 有 我 曾 说 过 的 代数 、 分 析 和 几何 等 课 
程 .第 二 年 和 第 三 年 的 研究 生 课程 讲 的 边 绿 科目 如 同调 代数 、 微 
分 拓扑 和 泛 函 分 析 ， 后 来 成 为 十 分 普通 的 东西 ， 当 时 却 没 有 人 
懂得 ; 唯 -- 和 这 些 科 目 稍微 类 似 的 一 门 稀有 课程 是 讲 椭 贺 函数 
的 课 ，, 卡 迈克 尔 开 过 一 次 。 在 我 的 最 后 一 年 ， 杜 布 来 点 新 东西 ， 
他 开 了 前 面 我 提 过 的 拓扑 学 。 它 主要 是 依据 集 论 拓 扑 学 ， 介 是 
也 包括 一 些 同 伦 和 二 维 紧 流 形 的 分 类 。 和 社 坦 在 到 伊利 诺 伊 后 的 
多 年 当中 ， 明 然 他 指导 了 几 篇 关于 随机 过 程 的 博士 论文 ， 却 从 
未 得 到 机 会 教 一 门 关于 他 的 专长 的 研究 课程 ， 他 的 学 生 们 靠 自 
己 赔 读 原始 文献 才 知 道 它 的 背景 。 我 不 是 要 说 这 样 做 不 好 - 一 
也 许 比 先 有 预备 知识 还 强 一 一 但 是 现今 它 肯定 会 让 许多 研究 生 
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和 许多 未 来 的 受 尊 获 的 研究 瀑 程 的 教师 售 骇 不 已 。 

附带 一 担 ， 虽 然 我 修 服 杜 布 ， 认 为 他 了 不 起 ， 我 却 认为 他 
讲 得 不 好 。 他 太 轻 率 。 他 似乎 十 分 失 心 显得 密 自 尊 大 ， 以 致 他 
星 低 一 切 ” 一 什么 都 不 重要 ， 什 么 都 不 难 ， 没 有 一 件 事 值得 花 
很 多 时 间 (足够 时 间 ?)。 在 个 人 谈话 中 ， 他 的 见识 占 上 风 一 ~ 
但 甚 全 这 时 你 也 必须 注意 他 的 面容 如 何 ， 声 音 如 何 ， 而 不 是 只 
听 他 说 的 活 。 他 显得 机 灵 而 感 兴 超 ， 听 起 来 他 高 兴 而 激动 一 一 
但 是 他 说 的 却 是 什么 “这 个 实在 是 相当 琐 细 ， 你 要 做 的 只 是 
人 ”。 他 给 难 住 时 最 好 , 你 可 以 注视 他 奋力 克服 困难 前 进 
那 时 他 就 会 是 坚定 而 认真 的 。 

凶 具 有 教师 唯一 绝对 必要 的 品质 : 他 可 以 看 出 学 习 者 所 见 
不 到 的 是 什么 。 正 是 他 的 轻率 和 简洁 ， 可 以 成 为 他 的 伟大 见识 
的 来 源 。 我 记得 有 一 回 他 对 我 就 说 了 两 句 中 肯 话 。 我 一 直 尽 力 
想 弄 懂 可 求 长 曲线 ， 而 我 查阅 的 书 根本 没 提 到 至 关 重要 的 这 两 
旬 话 。( 回 想起 来 , 我 感到 话 异 和 怀疑 一 大概 提 过 , 但 是 我 看 
漏 了 .) 无 论 如 何 , 我 是 让 满 篇 的 和 、 绝 对 值 、 不 等 式 和 上 限 给 
秀 迷 糊 了 ， 我 是 让 绝对 连续 性 和 有 界 变 差 的 差异 和 相似 给 弄 迷 
煌 了 .在 我 们 一 群 人 的 ~ 次 谈话 当中 ,又 出 现 了 可 求 长 曲线 , 那 
时 我 必 是 神色 茫然 不 安 。 乔 一 定 觉察 到 了 ,。 他 转向 我 说 :“ 有 长 
度 "。 这 就 行 了 。 于 是 我 的 阅读 得 以 正常 进行 。 


全 是 工作 和 政治 


我 给 研究 生 提出 的 建议 不 总 是 我 做 研究 生 时 我 自己 的 做 
法 。 例如， 我 建议 他 们 决 不 要 留 在 自己 读本 科 的 原 大 学 的 研究 
生 院 中 。 留 在 原 校 是 个 坏 主意 ; 你 学 的 不 够 ,你 过 见 的 人 不 够 ， 
你 的 观点 太 狭 蓝 了 。 从 伊利 诺 伊 转 到 密 鞭 根 ， 甚 至 从 普林斯顿 
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本 "上 “* 竺 布 ，1967 年 


转 到 伊利 诺 伊 ， 从 洛杉矶 转 到 芝加哥 ,都 使 你 接触 到 新 见解 .这 
样 可 能 教会 你 学 会 你 从 未 见 过 的 数学 ， 而 且 肯 定 让 你 看 到 你 不 
知道 的 新 方法 和 新 处 理 法 。 新 地 的 教师 们 ， 以 及 他 们 的 同行 朋 
友 , 扩大 并 丰富 你 的 科学 联系 的 来 源 。 基 至 实际 事务 也 很 重要 ， 
我 们 都 应 当知 道 ， 关 于 组 织 课程 、 讨 论 班 、 图 书馆 和 一 般 的 系 
科 管 理 ， 有 不 止 一 条 的 道路 可 走 。 这 是 几乎 人 人 共有 的 长 者 智 
翡 ; 当 我 是 未 来 的 低级 数学 家 时 ， 我 没 注意 这 一 点 ， 但 是 现在 
我 悔 不 当初 。 

现在 我 提出 的 建议 ,还 有 一 点 蜂 是 我 当初 能 遵守 就 好 了 . 它 
和 “全 是 工作 没有 游戏 ”这 人 句 老 谚语 有 关 。 这 句 话 我 不 相信 。 我 
认为 “全 是 工作 没有 游戏 ”是 做 成 任何 事 的 唯一 方法 。 我 以 我 
可 能 想到 的 停 人 方式 提出 了 我 的 论点 之 后 ， 我 准备 再 把 它 收 品 
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加 以 修正 。 我 不 是 在 谈 一 理子 的 昔 刑 和 奴役 ,我 也 不 是 要 排除 
能 使 人 身心 放松 的 网 球赛 、 佑 探 小 说 ， 同 一 帮 朋 友 在 中 国 城 会 
餐 ， 或 是 期 六 晚间 电影 。 我 讽 的 是 学 背 的 工作 并 不 是 没有 消息 
就 会 变 成 忍受 不 了 的 苦 刑 ， 而 且 对 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 两 种 消 
耗 性 的 热情 就 可 说 是 多 了 一 种 。 

我 们 数学 家 很 幸运 ,我 们 同 许多 艺术 家 及 手艺 人 共享 我 们 
的 好 运 ， 我 们 做 自己 爱好 做 的 事 而 得 到 报酬 。 有 一 首 老 劳动 号 
于 了 唱 道 :“ 我 们 去 上 班 ， 挣 现 钱 ， 买 吃 的 ,长 力气 , 去 上 班 , 接 
现 钱 ……”; 我 们 可 不 是 处 在 它 描绘 的 这 种 状态 。 饭馆 的 收 款 员 
一 天 工作 下 来 筋疲力尽 ， 他 满腹 惜 良 ， 他 也 许 为 乐 趣 或 为 改善 
生活 而 上 夜校 学 习 法 律 ， 或 者 他 也 许 每 晚 去 玩 滚 木 球 戏 ， 他 需 
要 有 一 种 业余 闪 好 。 我 们 不 需要 业余 闪 好 。 我 也 许 甚至 说 我 们 
不 应 当 有 什么 业余 癖好 。 我 们 平常 人 大 多 没有 足够 精力 分 两 半 
给 两 种 热情 ， 我 们 不 能 数学 和 大 提琴 两 样 都 行 ， 我 们 不 能 在 数 
学 上 和 细 木 工艺 上 都 有 创造 性 ， 我 们 不 能 在 数学 和 政治 两 方面 
都 有 偏爱 ， 只 抱 有 一 种 热情 ， 把 自己 的 全 部 精力 灌注 到 一 种 主 
要 活动 中 ， 对 一 个 处 于 发 展 阶段 的 专业 人 员 来 说 尤其 重要 。 一 
个 数学 研究 生 除 作 数学 研究 生 外 没有 一 - 不 应 当 有 一 ”时间 去 
做 任何 事 。 

我 违反 了 这 条 规则 。 我 违反 它 ， 不 是 由 于 旁听 一 门 音乐 欣 
赏 课程 ， 不 是 由 于 看 关于 哲学 的 古怪 的 书 〈 一 生 的 不 认真 的 爱 
好 )， 不 是 由 于 招来 一 群 化 学 系 学 生 打 扑 克 一 一 这 些 只 是 小 消 
遗 ， 就 像 风 球赛、 侦探 小 说 和 在 中 国 城 饭馆 吃饭 一 样 。 我 违反 
自己 的 规则 是 由 十 我 曾 暂 时 注意 政治 理想 ， 这 种 活动 是 极 耗费 
时 间 的 。 

我 由 一 个 爱国 的 匈牙利 保皇 派 转 变 成 一 个 30 年 代 中 期 典 
型 的 积极 左派 。 希 特 鞠 在 德 园 势力 日 益 壮 大 ， 而 在 美国 砷 收 “ 
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朗 (Huey Long) 和 考 夫 林 (Caughlin) 神父 的 追随 者 越 来 越 多 。 
社会 主义 者 诺尔 曼 ， 托马斯 (Norman Thomas) 和 备 恩 ， 布 鲁 
姆 (Leon Blum), 还 有 共产 党 人 厄 尔 " 布 劳 德 (Earl Browder)， 
甚至 斯 大 林 ， 比 起 他 们 看 来 都 不 坏 。 早 在 我 左倾 之 前 ， 乔 。 杜 
布 就 已 左倾 ， 我 大 部 分 是 受 了 对 乔 。 杜 布 的 佩服 的 影响 ， 我 改 
变 信 侯 ， 参 加 共产 党 。 我 出 席 集 会 ， 我 收集 请 愿 签 名 ， 为 后 来 
被 称 作 共产 主义 阵线 的 各 个 组 织 募 款 。 我 甚至 不 记得 都 是 哪些 
组 织 .我 的 日 记 常 提 到 ALWF， 这 个 容易 认 : 它 是 “美国 反对 
战争 和 法 西 斯 主义 联盟 "。 我 属 子 所 请 “青年 委员 会 >， 我 似乎 
还 是 某 一 组 织 的 “接待 委员 会 ”的 成 员 和 另 一 组 织 的 “和 平 委 
员 会 ”的 成 员 。 我 散发 宣传 左翼 演讲 人 的 传单 ， 我 为 西班牙 共 
和 派 莫 款 。 我 帮助 组 织 一 个 合作 社 ， 其 目的 一 部 分 是 经 营 一 家 
餐馆 ， 黑 人 和 白人 同样 欢迎 。 

甚 率 我 的 社会 生活 也 受到 影响 。 影 响 大 部 分 来 自 数学 ， 但 
是 有 一 段 时 间 大 部 分 来 自 校园 别 的 地 方 。 乔 ， 杜 布 组 织 了 星期 
五 晚间 讨论 组 。 功 一 人 “志愿 ” 束 读 有 社会 意义 的 东西 ， 对 来 
的 十 来 个 人 谈话 。 话题 包括 最 高 法 院 、 人 寿 保险 、 辩证 唯物 论 、 
揪 西 哥 、 出 版 自由 、 像 一 时 出 名 的 英国 自称 为 法 西 斯 主义 者 的 
奥 斯 瓦 尔 德 . 莫 斯 芋 (Oswald Mosley) 那 种 明显 的 显 棍 。 谈 话 
后 我 们 喝 钻 啡 ， 吃 小 甜 饼 , 然后 就 当天 的 话题 进行 深入 的 讨论 。 
讨论 主题 可 能 随时 改变 ， 谈 最 新 的 离婚 案 丑 间或 数学 。 安 布 洛 
斯 有 时 候 来 ， 当 然 我 们 乐于 辩论 的 主题 也 包括 政治 。 我 记得 他 
原来 同 我 一 样 保 守 ， 甚 至 更 保守 ， 我 的 日 记 普 以 惊喜 口吻 记 下 
我 拉 他 参加 ALWF 的 日 子 。 从 那 时 以 来 ,作为 急 进 主 义 者 的 他 
的 态度 很 保守 (我 的 意思 是 说 -- 贯 、 坚 定 、 忠 诚 、 不 移 )。 我 怀 
着 幻灭 、 厌 恶 、 不 耐烦 的 心情 老 早 放弃 了 急 进 主义 ， 而 他 对 以 
往 40 年 当中 世界 面临 的 社会 问题 ， 却 对 右 的 〈 意 为 左 的 ) 一 面 
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保持 忠诚 ， 在 这 方面 常常 很 积极 。 

在 我 中 政治 度 密 月 期 间 , 我 做 的 一 急事 (当然 数学 除外 ) 都 
受到 影响 。 例 如， 我 阅读 的 东西 从 约 答 * 里 德 (Jobn Reed) 的 
《震撼 世界 的 十 天 》 和 和 安 部 路易 斯 .斯 特 朗 (Anna Louise 
Strong) 的 《我 改变 世界 》 跳 到 亚历山大 伍 尔 科 特 (Alexander 
Woolcutt) 和 了 P。G " 活 德 豪 斯 (Wodehouse), 然后 再 回 到 “新 
群众 ”和 厄 普 顿 * 辛 克 莱 写 的 小 说 。 我 开始 学 狐 语 ， 作 着 移居 
到 那个 牛奶 和 蜜 糖 国度 的 白 日 梦 。 

这 大 都 是 1935 一 1936 年 的 事 。1936 年 后 期 , 我 开始 认识 到 
一 天 没有 那么 多 时 间 又 作 数 学 义 搞 政 治 。 我 藤 去 各 委员 会 的 职 
务 ， 斌 减 出 席 会 议 的 时 间 。 我 的 见解 仍 带 着 浓 重 的 党 铁路 线 意 
识 形态 的 色彩 , 我 会 作 这 样 短 评 :“ 柏 拉 图 这 家 伙 是 下 省 的 反动 
分 于 一 一 法 西 斯 分 子 ”。 一 年 左右 后 ， 疲 惫 、 典 烦 、 不 耐烦 和 消 
耗 一 切 的 作 数 学 的 汐 望 ， 开 始 改变 我 的 看 法 。 我 的 日 记 开始 说 
这 样 的 话 :“ 费 力 的 ALWEF 的 会 ， 一切 错 事 照常 一 -我 可 不 想 
去 了 ”,“ 让 人 受 不 了 的 晚会 一 我 想 离开 了 ”,“ 这 学 年 以 后 我 
不 再 干 了 ”。 和 那 时 期 许多 别 的 急 进 的 知识 分 子 一 样 , 和 急 进 思 想 
随 着 1939 年 纳 畦 和 苏联 每 订 互 不 侵犯 条 约 而 突然 终止 。 当 然 、 
我 感到 意外 和 惊 骇 一 情绪 也 有 些 缓和 下 来 。 我 告诉 朋友 们 我 
就 要 “政治 自杀 ”了 ， 我 真 做 到 了 。 我 决心 什么 也 不 支持 ， 什 
么 请 愿 书 也 不 签名 、 再 不 为 任何 社会 事业 贡献 力量 。 我 一 向 过 
于 郑 尾 ,做 不 了 搜罗 信 芋 的 传教 十 一 这 种 事 似乎 有 伤 尊严 , 像 
强行 推销 专利 药品 ， 或 从 另 一 个 角度 看 ， 像 可 耻 的 乞讨 .一 要 
戒除 使 别人 转 而 相信 我 的 见解 ， 这 种 决心 不 难保 持 。 

我 的 见解 昆 什 么 ? 在 集中 在 数学 上 的 讨论 中 ， 这 问题 可 说 
是 不 切 题 ， 但 是 既然 说 到 这 里 ， 我 不 妨 先 回答 它 ， 然 后 再 谈 主 
要 情节 。 我 惯 于 做 所 谓 “ 陈 腐 的 自由 主义 者 ”。 在 经 济 上 我 是 保 
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守 的 ， 但 是 我 况 成 在 工业 中 实行 负责 任 的 集体 讨价还价 。 我 反 
对 大 学 科 系 的 联合 一 一 我 相信 这 将 趋向 不 注意 学 术 标准 ， 从 而 
降低 学 术 标 准 、 真 是 可 悲 可 中 。 我 澳 成 完全 公平 对 待 黑人 及 其 
他 少数 民族 ,我 把 妇女 看 成 我 的 俱乐部 一 一 人 类 的 成 员 。 我 们 
大 家 ， 包 括 西班牙 人 、 白 人 或 匈牙利 犹太 人 ， 应 当 有 同样 机 会 
过 安全 、 舒适 和 有 尊严 的 生活 。 不 过 ,我 反对 所 谓 的 肯定 行动 。 
让 一 个 不 合格 的 西班牙 人 、 扫 人 或 鲫 牙 利 犹 太 人 当 参 议员 或 教 
授 ， 只 因为 寻求 人 选 的 时 候 ， 没 有 足够 的 合 烙 人 选 在 “国会 
山 ”或 “大 学 村 ”里 有 和 他 们 那 部 分 人 口 统计 数字 成 比例 的 代 
表 一 一 我 认为 这 就 是 人 类 在 追求 精神 完美 和 思想 完美 上 后 退 了 
一 步 


我 在 1932 年 ,1936 年 、1940 年 和 1944 年 是 罗斯 福 领 导 下 
的 民主 党 党 员 一 一 现在 仍旧 是 民主 党 员 。 罗 斯 福 这 个 人 有 缺陷 
(有 没 缺 陷 的 人 吗 )， 但 是 罗斯 福 这 位 领袖 指出 了 达到 正确 目标 
的 道路 。 我 并 不 真 的 认为 选举 一 位 共和 党 总 统 是 有 罪 一 但 是 
我 从 未 选举 过 。 限 我 打 扑克 的 律师 和 汽车 推销 员 们 认为 我 是 热 
情 的 急 进 派 ， 而 我 的 年 轻 同 事 们 则 知道 我 是 个 不 容 置疑 的 反动 
分 子 。 


再 生 


即使 我 终于 掌握 了 埃 普 西 伦 之 后 ， 我 也 没有 立刻 就 开始 实 
欢 分 析 。 我 和 根本 不 喜欢 它 。 杜 布 的 影响 ， 作 用 十 分 缓 候 。 回 亿 
起 来 , 我 可 以 看 出 我 在 线性 代数 中 过 到 的 同样 情况 : 我 不 理解 ， 
因此 (a) 我 不 喜欢 它 ，(b) 我 必须 努力 用 功 去 学 它 。 经 过 努力 
用 功 ， 我 对 它 的 理解 比 看 来 似乎 容易 的 科 旧 还 好 ， 因 此 我 就 更 
喜欢 它 了 。 
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早 在 1935 一 1936 学 年 ,生活 显得 瞳 补 (“灰心 表 气 , 假如 
我 通 不 过 又 当 怎 样 ?”) 我 仍 是 一 个 彻头彻尾 的 亚 阿 贝尔 群 的 倾 
蔚 者 ， 和 布 拉 哈 纳 作 过 多 次 长 时 间 讨论 。 不过, 随 着 岁月 流逝 ， 
我 越 来 越 不 断 为 分 析 而 奋斗 , 侦 尔 也 得 到 小 的 胜利 , 我 12 月 开 
始 读 “ 威 塔 克 一 沃 森 ”(Whittaker and Watson), 1 月 读 “ 德 。 
拉 “。 瓦 雷 ， 普 散 〈de la Valleé Poussin), 2 月 读 汤 森 德 
《Townsend) 的 《 实 变 函数 》。 上 帝 化 想 我 ! 我 写 道 ;“ “ 海 森 
德 ” 很 好 ”， 后 来 我 认为 它 糟 透 了 ， 既 不 严格 也 不 清楚 ,但 是 当 
时 我 必 是 让 它 多 么 不 像 “ 威 塔 克 一 沃 森 ” 吸 引 住 了 。 频 开 少 得 
多 ， 埃 普 西 伦 少 得 多 一 一 你 如 果 把 手轻 轻 一 挥 赂 去 难点 ， 数 学 
也 就 容易 了 。 我 不 断 回 头 再 看 哈代 的 《 纯 数学 》， 我 觉得 它 难 读 
但 严正 一 一 如 果 你 保 桂 你 的 理智 ， 你 很 快 就 可 以 看 到 你 不 断 有 
进步 。 

第 二 学 期 卡 迈克 尔 开 了 一 门 精 图 函数 课 。 他 说 我 不 能 个, 因 
为 我 还 没 学 过 复 变 函 数论 中 的 必需 部 分 。 我 苦 苦 京 求 ， 请 他 淮 
许 我 同时 也 学 复 变 函数 。 他 勉强 同意 ， 我 就 没命 地 用 功 。 我 把 
克 诺 普 (Knopp) 的 小 书 上 下 卷 全 部 译 成 英文 , 这 样 来 自学 复 变 
函数 ,结果 椭 贺 函 数 我 得 了 个 A。 我 现在 根 ， 可 怕 的 东西 ， 香 
级 数 间 长 长 的 恒等式 。 由 此 ， 在 非常 仔细 地 观察 了 足够 多 的 系 
数 后 ， 你 能 看 出 有 多 少 种 方法 把 一 预先 给 定 的 整数 表 成 三 个 平 
方 数 之 和 、 

6 月 我 在 月 记 中 写 下 ;“ 克 谱 普 对 周期 函数 的 处 理 很 漂亮 ” 
两 三 星 捧 后 ， 又 写 道 :“ 黎 螺 曲 面 是 可 怕 的 东西 *。7 月 初 ,“ 哨 
数论 是 了 不 起 的 玩意 ”7 月 中 ,“ 我 几乎 下 定 决 心 主 修 分 析 ”, 到 
月 底 ,“ 本 已 成 舟 : 我 是 主 修 分 析 的 学 生 ”。 当 然 ， 这 并 不 表示 
我 已 作 完 什 么 事 一 一 正好 相反 。 但 工作 有 右 报 。" 比 最 近 电 一 天 
都 更 热情 忙碌 的 一 天 早晨， 朗 贝 尔 (Lambert) 级 数 ; 下 午 、 
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卡拉 特 奥 多 里 (Carathéodory)"”。 八 月 ;“ “哈恩 (Hahn)?’ 一 
天 大 多 时 候 不 离 身 ; 白 措 。 我 仍 感 觉 我 正在 慢 慢 地 掌握 这 东西 。” 

我 在 分 析 上 再 生 的 同时 ,代数 和 数论 依然 深 深 留 在 我 心中 。 
有 一 本 去 修 森 (Mathewson) 写 的 讲 群 的 书 我 尽力 读 , 而 著名 的 
密 蔓 (Miller)、 布 里 希 费 尔 特 (Blichieldt) 和 犹 克 森 
(Dickson)( 书 名 是 不 是 《线性 故 》?》 却 给 我 造成 困难 。 密 勒 是 
多 产 的 美国 有 限 群 论 专家 ， 年 老 、 曲 背 、 脆 弱 、 武 断 ， 在 数学 
上 狭 司 ， 在 经 济 上 越 来 越 富 。 我 在 数学 大 楼 里 常见 到 他 ， 他 是 
来 会 他 的 股票 经 纪 人 的 。 他 死 时 已 是 百 万 窜 伍 ,他 把 财富 超 赠 
给 伊利 诺 伊 大 学 。 

在 数论 方面 ， 我 尽力 读 “ 朗 道 ”(Landau)。 这 就 像 洛 山路 
往 上 走 , 坡度 可 能 显得 不 太 耳 , 但 是 半 小 时 后 你 就 会 气喘 于 咕 。 
也 是 大 约 在 这 时 候 ， 我 几乎 作 完 前 面 提 到 的 近乎 包罗 万 象 的 工 
作 。 有 些 日 记 条 目 说 到 进步 带 来 的 激动 。? 月 1 日 :“ 艰 苦 登 由 。 
作出 对 于 偶数 情况 的 一 个 证 明 。 奇 数 情况 看 来 要 难 些 ,” 两 天 后 ， 
“今天 早晨 得 出 奇数 1 很 十 怪 的 证 明 ! 卡 迈 克 尔 自己 也 感到 有 
趣 ”。 

卡 迈 克 尔 那 年 夏天 又 教 数 论 ， 但 那 时 我 的 程度 已 很 高 ， 不 
必 昕 他 课 了 ; 我 只 是 不 时 进去 图 个 乐趣 。 听 他 讲课 的 主要 是 里 
期 班 学 生 一 一 学 校 教师 们 ， 他 们 每 年 夏天 修一 两 门 课 ， 想 最 终 
取得 硬 士 学 位 。 他 们 很 不 行 。 我 回想 起 一 个 细节 。 卡 迈克 尔 提 
醒 全 班 注意 复数 和 笛 卡 尔 平面 上 点 的 一 一 对 应 。 一 信 有 希望 的 
硕士 侯选人 举 手 。“ 我 可 以 看 见 您 对 您 的 a 和 对 您 的 6 的 作法 ， 
可 是 您 能 不 能 告 激 我 i 跑 哪儿 了 ?” 院 长 面容 悲哀 。 

那 年 夏天 最 丛 快 的 经 验 是 我 的 初 识 集合 论 。 我 常 坐 在 前 门 
腐 的 播 椅 上 ， 喝 冰 茶 ， 大 读 特 读 豪 斯 多 夫 的 《集合 论 纲要 》。 我 
像 一 个 小 孩 拿 着 一 种 新 玩具 : 我 认为 它 美丽 又 惊人 。 最 初等 的 
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概念 猛然 向 我 歼 来 ， 然 而 我 对 这 些 概念 有 充分 准备 ， 出 现时 我 
能 领略 其 意义 。 我 喜爱 基数 算术 ， 我 热切 计算 我 能 想到 的 每 一 
个 集合 的 元 素数 目 。 序 数 是 另 一 各 发现， 而 希奇 的 类 型 ， 非 良 
序 序数 音乐 : 复杂 但 是 很 好 。 


别 的 力量 ， 别 的 语言 


在 我 的 “转化 ”逐渐 坚定 的 同时 ， 个 人 的 和 职业 上 的 其 他 
影响 地 大 大 出 现 。 

一 个 小 影响 , 但 是 非 零 ， 是 特 里 津 斯 基 〈Trjitzinsky)。 我 
立刻 就 高 钦 他 了 .“ 他 十 分 人 情 味 ”， 我 的 日 记 这 样 说 。 他 有 电 
影 演员 那 种 深 色 俊美 和 浓重 的 俄国 口音 ;他 和 他 那 体态 丰满 的 
金发 事 子 瓦尔 瓦 拉 (Varvara) ( 昕 人 说 这 是 俄国 人 对 Barbara 的 
读 法 》 被 一 般 人 看 成 招 人 喜欢 但 有 些 古 怪 的 中 年 孩子 。 有 关 他 
的 最 孩子 般 的 事 ， 就 是 他 很 爱 开 汽车 。 他 和 瓦尔 瓦 拉 常 去 西海 
岸 (我 记得 似乎 是 去 看 一 个 儿女 )。 他 在 他 的 天 马力 的 险 德 森 车 
上 放 四 只 新 轮胎 ,只 要 他 能 侥幸 做 到 , 就 以 每 小 时 85 英里 的 高 
速 连 开 20 小 时 , 需要 加 油 时 才 停 下 来 .偶尔 他 把 车 开 到 路 边 去 
打 个 睫 无 尔 巨 拉 不 开车 )。 我 想 他 说 过 他 两 天 就 开 到 洛杉矶 。 

在 那个 时 代 他 是 伊利 诺 伊 的 重要 人 物 。 他 发 表 的 论文 很 多 ， 
而 且 努 力 不 多 地 生产 博士 。 他 吸引 了 许多 能 力 弱 的 学 生 ， 谣 传 
他 帮助 你 的 方法 实际 就 是 代 你 写 论文 。 他 的 一 些 比较 好 的 学 生 
多 少年 后 向 我 抱 扰 一 一 他 们 本 想 在 他 的 指导 下 多 努力 用 功 ， 多 
学 点 东西 。 特 里 (显然 是 绰号 , 但 人 人 都 使 用 ) 学 “ 硬 分 析 ” 
(微分 方程 、 积 分 方程 ), 但 同时 他 深 深 迷恋 超 穷 分 类 。[ 波 菜 尔 
《Borel) 集合 , 拜 尔 (Baire) 函数 ] 的 现代 集合 论 概念 。 他 的 几 
篇 论文 和 他 的 学 生 的 几 篇 论文 将 古典 分 析 和 和 拜 尔 类 混合 一 起 
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一 一 无 论 是 什么 东西 , 先 做 成 超 穷 序 列 , 然后 再 摊 人 多 重 积分 。 
特 里 认为 他 很 行 ， 但 没有 得 到 适当 承认 ， 因 此 愤愤 不 平 。 有 一 
次 舍 瓦 菜 (Chevalley) 被 任命 在 美国 数学 会 的 理事 会 担任 职务 ， 
特 里 咕 咏 “他 做 出 过 什么 ”， 不 明 折 为 什么 他 没 被 任命 。 

别 的 影响 ? 有 ， 各 种 各 样 的 数学 。 我 四 周 都 是 ,任何 我 当 
时 没有 努力 学 的 部 分 ,后 米 也 喜欢 了 , 其 实 当时 我 已 经 喜欢 了 。 
在 几何 中 , 我 学 了 不 变 式 , 那 是 19 世纪 的 、 前 项 尔 伯 特 意义 的 
不 变 式 ， 有 日记 中 写 着 “ 整 天 学 习 不 变 式 这 玩意 渐渐 来 劲 
了 ”。 数 论 我 读 了 欧 拉 给 四 平方 数 定理 作 的 证 明 一 一 读 的 是 拉丁 
文 ， 有 许多 词 我 不 认识 ， 但 是 从 工 下 文 我 可 以 猜 出 不 少 ， 所 以 
我 和 证 明之 间 没 有 语言 障碍 。 

语言 继续 是 欢欣 和 收益 的 一 个 来 源 。 英 语 是 我 最 好 的 语言 ， 
远 超过 其 他 语言 ， 各 种 用 途 都 如 此 ， 特 别 是 读数 学 文献 。 虽 然 
我 的 匈牙利 语 说 得 相当 好 ， 西 班 牙 语 也 还 过 得 去 ， 德 语 却说 得 
很 糟 。 但 是 就 理解 数学 来 说 , 我 的 德语 仅 次 于 英语 ， 居 第 二 位 。 
[什么 缘故 ? 一 部 分 原因 可 能 是 我 在 童年 就 接触 德语 , 这 样 就 使 
德语 好 像 是 一 种 “真实 ”语言 ， 不 像 法 语 那 样 ， 另 一 部 分 原因 
可 能 是 在 我 的 学 生 时 代 大 部 分 最 好 的 书 是 德 文书 ， 如 范 ， 德 
瓦尔 登 、 塞 弗 特 一 特 雷 法 尔 (Seifert 一 Threlfall) 和 卡拉 特 奥 多 
里 (Carathéodory) 等 。 有 了 高 等 中 学 的 拉丁 文 知识 和 博士 学 位 
要 求 具备 的 法 语 知识 ， 便 可 能 读 意 大 利 语 数学 文字 容易 )、 葡 
萄 牙 语 和 罗马 尼 亚 语 数学 文字 〈 难 》 和 世界 语 数学 文字 (价值 
不 大 ), 我 以 极 不 认真 的 态度 通读 一 篇 文章 , 甚至 不 想 一 想 是 用 
什么 语言 写 的 ]。 英语 和 德语 合 起 来 , 便 可 能 该 荷兰 语 , 但 是 许 
多 地 方 需要 猜测 ;有 了 这 些 语言 ， 仍 不 能 接近 丹麦 语 ， 所 威 语 
和 瑞典 语 。 

疹 兰 语 很 好 玩 。 我 不 是 说 它 奇怪 或 特别 ， 我 是 说 幽 默 。 有 
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一 次 我 问 -个 荷兰 人 ， 他 是 不 是 明白 为 什么 他 的 语言 会 引得 讲 
英语 的 人 发 笑 ， 他 说 他 明白 。 他 说 ， 荷 兰 语 在 那些 人 看 来 像 是 
迟 子 话 ， 正 如 同 非洲 语 在 他 看 来 像 旺 该 子 话 。 我 喜爱 一 页 荷兰 
文 给 人 带 来 的 困难 一 - 它 像 是 纵横 填 字谜 语 一 一 我 最 后 认 出 的 
许多 同 源 词 给 我 的 那 种 乐趣 ,就 像 遇 见 一 位 久未 见面 的 朋友 , 留 
起 浓密 的 胡子 ， 你 认 出 他 时 都 会 感到 的 乐趣 。 

俄语 不 好 玩 一 干脆 就 是 难 。 我 一 直 没 学 会 俄语 ， 但 是 我 
也 曾 有 一 两 次 参加 -~ 部 分 课程 ， 看 过 两 三 本 语法 ， 也 曾 要 下 定 
决心 每 天 大 约 读 一 页 。 对 我 最 有 用 的 技术 来 自 翻 译 拉 仇 可 夫 的 
计划 。 我 拿 他 的 那 篇 90 页 的 论文 ,“ 交 换 群 上 的 调和 分 析 ”， 靠 
一 本 词典 着 手 翻 译 。 我 几乎 是 必须 隔 一 个 词 查 一 个 词 ， 头 … 页 
我 费 了 一 个 半 小 时 。 现 在 我 能 读 俄 文 数学 书刊 一 -要 靠 词典 帮 
助 还 起 得 很 吃力 ， 但 我 总 算 能 读 了 。 

还 有 别 的 什么 影响 ? 也 许 里 伯 尔 (Lieber) 丛书 应 当 一 提 。 
这 套 书 我 非常 喜欢 ， 给 我 留 下 深刻 印象 。 我 不 知道 这 套 书 有 多 
少 本 ， 我 仍旧 有 三 本 。 这 三 本 很 薄 (34 页 ，64 页 ，?3 页 )。 麻 
页 上 印 荐 “ 利 连 。 尺 - 里 伯 尔 (Lillian R. Lieber) 编写 正文 , 休 
* 格雷， 里 伯 尔 (Hugb Gray Lieber) 绘图 ”( 两 位 里 伯 尔 ， 夫 
麦 ? 同胞 ?) 我 手中 的 三 本 ,内容 为 : 非 欧 几 星 得 几何 、 伤 罗 无 
理论 和 相对 论 , 书 的 各 页 上 印 的 好 像 是 诗 一 一 各 行 长 短 不 等 ,每 
行 开 头 字 母 是 大 写字 母 一 但 是 序言 说 明了 这 种 情况 。 


这 不 是 要 作成 
自由 诗 。 
每 句 话 单 另 写 一 行 
以 便于 快速 阅读 
现今 
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人 人 都 
行动 匆 促 


这 些 话 是 漂亮 的 说 明 ， 是 对 米黄 〈T，C，Mits) 〈 米 获 即 
“著名 的 普通 人 ”) 讲 的 。 读 这 些 话 ， 米 获 先 生 需 要 在 数学 方面 
有 很 大 耐心 ， 超 过 他 通常 具有 的 耐心 ; 但 是 中 学 里 对 数学 抱 有 
好 奇 心 的 孩子 们 肯定 会 欣赏 这 些 话 ,而且 会 从 这 些 话 得 到 好 处 。 

我 埋头 苦 干 ， 汛 书 、 用 功 、 担 心 初试 一 一 那 种 永 近 县 在 我 
的 朋友 们 和 我 自己 头 硕 上 方 的 达 并 克 里 斯 之 剑 一 一 我 这 样 走 下 
去 ， 但 是 即使 追 想起 来 那 好 像 是 平常 航行 ， 当 时 看 来 并 不 是 这 
样 。 日 记 一 则 :“ 半 年 内 我 能 忘掉 的 数学 的 量 似乎 没有 限度 。” 


初 试 


博士 资格 的 初试 由 四 部 分 组 成 。 其 中 三 部 分 是 笔试 〈 分 别 
考 代数 、 分 析 和 几何 ， 一 次 考 一 中， 二 门 间隔 分 开 ) ,第 四 部 分 
是 综合 口试 。 口 试 也 包括 “小 科 ” 一 -通常 是 一 门 硬 科 学 ， 但 
是 我 考 的 是 暂 学 。 

回想 起 来 ， 我 很 喜欢 这 种 办 法 。 它 为 应 试 者 和 科 系 两 方面 
提供 充分 信息 ， 贞 有 助 于 制定 系统 一 贯 的 课程 。 有 名 老 谚语 说 
笔试 告诉 科 系 应 试 生 知道 什么 ,而 口试 则 显 出 他 不 知道 什么 。 至 
于 系统 一 贯 ， 那 是 和 目前 趋势 正 相 反 的 做 法 ， 可 取 的 做 活 。 目 
前 趋势 是 为 每 个 学 生 提 供 适合 个 人 的 教育 ， 而 不 是 提供 一 大 套 
大 家 共有 的 知识 ， 人 人 都 可 指望 别人 也 有 的 知识 。- -向 有 、 现 
在 仍 有 一 套 最 低 限度 的 基本 数学 知识 ,每 个 数学 家 都 应 具备 .在 
目前 的 “数理 科学 ” 系 中 , 很 难 找到 一 个 科目 所 有 学 生 都 必修 ; 
期 望 的 多 ,接受 的 少 , 计 算 机 科学 家 为 什么 要 慌 微 积分 呢 ? 一 一 
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有 些 人 问 。 数 值 分 析 家 为 什么 要 学 数论 呢 ? 统计 学 家 为 什么 要 
有 关于 同调 群 的 知识 呢 ? 这 种 实用 态度 造成 的 后 果 是 思想 湿 乱 ， 
在 有 的 大 学 一 个 纯 数学 博士 其 至 可 能 对 解析 函数 论 容 不 通 。 

我 为 初试 拼合 用功， 当然 我 也 焦虑 ， 但 是 我 并 不 真 的 认为 
我 会 考 不 及 格 。 三 门 笔试 无 非 是 一 阵 轻 风 吹 过 。 我 的 日 记 说 : 
“参加 分 析 笔 试 ， 当然 ， 及 格 ”。 口 试 是 一 大 乐趣 。 我 记得 ， 考 
试 委员 会 由 布 拉 哈 纳 、 卡 迈克 尔 、 杜 布 、 恩 姆 奇 和 才 克 重 尔 
《McClure) 等 人 组 成 。( 麦 克 鲁 尔 是 人 文科 学 院 院 长 ， 代 表 交 
学 ), 我 其 至 还 记得 一 些 问 题 。 杜 布 问 2 维 流 形 分 类 定理 的 证 明 ， 
我 认为 我 回答 了 他 的 问题 ， 但 是 看 米 他 并 不 满意 。 后 来 他 告诉 
我 他 尽力 想 从 我 那里 得 知 直观 的 背景 ， 他 想 听 到 我 说 的 是 “前 
开 和 类 上 ”。 卡 迈克 尔 问 我 斯 图 姆 (Sturm) 是 什么 人 ， 他 有 什 


么 贡献 ! 我 前 乱 回答 。 布 拉 哈 纳 叫 我 在 黑板 上 写 出 《 “2)， 


告诉 我 和 b 是 实数 , 问 我 侈 部 这 类 算 阵 构成 的 集合 是 什么 。 我 
感到 轻松 、 友 善 、 自 信 ， 我 说 ;“ 如 果 您 叫 我 写 的 矩阵 正确 ， 全 
部 这 类 短 阵 的 集合 与 全 部 复数 的 集合 同 构 。” 

想起 我 曾 听 说 的 一 个 故事 ,我 爱 再 讲 一 讲 。 阿 瑟 . 罗 森 塔 
尔 (Arthur Rosenthal) 在 普度 大 学 时 , 我 跟 他 有 些 熟 识 。 多 年 
前 他 做 学 生 的 时 候 ， 他 跟 裔 道 (Landau》 住 一 个 房间 。 一 天 朗 
道 问 房 里 抱怨 他 刚才 跟 老头 子 戴 德 金 (Dedekind) 共 度 的 一 个 宛 
长 而 胰 烦 的 下 午 。 戴 德 金 开始 说 话 失 去 控制 ， 谈 的 都 是 陈 年 旧 
事 一 一 他 恨 侵 抱 她 在 他 的 博士 学 位 考试 时 ， 高 斯 净 问 他 一 些 困 
难 的 、 不 公平 的 问题 。 

我 的 考试 结束 后 , 叫 我 退出 室外 , 考试 委员 会 进行 评议 。 我 
在 走廊 里 跤 来 跤 去 ， 深 深 地 一 吕 一 口 抽 着 烟 。 几 分 钟 后 他 们 一 
拥 而 出 。 乱 婚 奇 可 巧 是 头 一 个 。 他 面 带 微笑 跟 我 担 手 ， 说 :“ 视 
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贺 你 ! 很 好 一 一 就 是 哲学 有 点 小 问题 "。 这 就 是 说 ， 我 通过 了 ， 
其 实 杜 布 说 我 考 得 很 好 ， 但 是 最 后 通过 还 有 一 个 条 件 ， 我 再 参 
如 并 通过 一 次 哲学 笔试 。 我 抱怨 这 一 点 ， 但 是 别 无 办 法 。 大 约 
三 个 月 后 我 参加 了 那 次 考试 ， 消 除了 那个 问题 。 

那 一 年 是 1936 一 1937 年 ， 我 做 真正 修 课 学 生 的 最 后 一 年 。 
我 的 课程 不 算 艰 苦 ，-- 学 期 微分 方程 〈 卡 迈克 尔 ) 和 两 学 期 拓 
扑 学 〈 杜 布 )， 加 上 清算 账目 的 手续 , 叫 作 “研究 班 和 论文 *, 数 
学 100, 为 了 使 学 期 学 分 数目 合乎 标准 。 下 一 年 实在 是 我 的 最 后 
一 年 ， 我 只 注册 读 第 一 学 期 。1938 年 春季 学 期 当中 ,我 写成 论 
文 ， 节 省 下 费用 。 就 是 这 些 : 就 课程 来 说 ， 我 叙述 我 整个 的 数 
学 教育 。 这 种 教育 比 起 现下 的 教育 来 高 下 如 何 ? 


例 如 


我 既然 “结束 ”了 教育 ， 就 开始 专心 进行 研究 。 初 期 压力 
已 然 过 去 , 论文 压力 刚刚 开始 。 在 这 中 间 相 对 平静 的 日 子 里 , 我 
有 时 间 读 《烟草 路 》， 跟 安 布 洛斯 和 加 克 鞠 牌 戏 ， 输 钱 。 我 普 问 
乔 ， 社 布 他 是 不 是 愿意 做 我 的 论文 导师 , 他 说 ;“ 我 想 我 们 能 给 
你 找 点 东西 作 作 ”。 他 有 一 本 廉价 袖珍 笔记 本 , 里 面 草 草 记 着 一 
些 可 能 作 的 研究 问题 ， 有 十 来 道 。 他 原来 的 想法 是 我 把 现代 的 
力量 强大 的 测度 论 方法 应 用 于 及 ，A， 费 舍 尔 (Fisher) 所 传播 
的 统计 思想 。 他 已经 以 他 在 最 大 似 然 法 方法 方面 的 研究 成 果 开 
始 “整理 费 舍 尔 ”但 是 仍 留 下 大 量 工作 要 做 。 第 一 步 是 我 要 尽 
可 能 多 知道 一 些 现代 概率 论 和 统计 学 。 

到 现在 ,我 已 做 了 60 多 年 的 学 生 ， 曾 在 各 种 备 样 的 学 校 
《从 小 学 到 博士 学 位 》 注 册 ， 共 16 所 学 校 。 我 想 我 知道 怎样 做 
研究 了 。 初 试 之 后 ， 我 还 不 慌 得 ,但 是 我 开始 摸索 一 个 适合 于 
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我 的 方法 . 如 果 我 必须 用 一 个 词 来 叙述 我 的 结论 ， 那 就 是 例子 。 
对 我 来 说 , 例子 无 比重 要 。 我 每 学 -个 新 概念 〈 自 由 群 或 伪 微 
分 算 子 或 仿 紧 空间 ), 就 要 寻找 一 些 例子 一 一 当然 还 有 非 俩 。 只 
要 可 能 , 例子 应 包括 上 典型 例子 和 极端 退化 例子 .不错 , R 是 个 实 
向 量 空间 ， 但 是 所 有 实 系 数 多 项 式 的 集合 ， 在 开 单位 圆 上 定义 
的 所 有 解析 函数 的 集合 ,也 都 是 实 向 其 空间 一 一 O 维 情况 如 何 ? 
有 没有 满足 除 1x=x 外 定义 的 所 有 条 件 的 例子 ? 再 比如 说 ， 单 
位 区 间 上 定义 的 ,所 有 实 值 单调 增 函 数 的 集合 是 实 向 量 空间 吗 ? 
所 有 单调 阔 数 一 一 增 函数 和 减 函 数 一 一 情况 又 如 何 ? 

《我 不 禁 变 提 到 一 个 有 关 的 趣味 数学 问题 .在 线性 代数 课 的 
开头 常常 遇 到 这 样 一 个 常规 试题 :所 有 复数 的 集合 C, 是 不 是 实 
数 域 久 上 的 一 个 向 量 空 间 ? 讲求 严格 的 人 反对 问题 的 这 种 提 
法 , 他 们 说 应 当 问 的 是 : 是 否 有 一 个 定义 复数 乘 以 实数 的 方法 ， 
使 得 加 法 群 C 是 R 上 的 一 个 向 量 空间 ? 据 传说 ,一 个 伐 张 的 学 
生 一 次 误 读 了 这 个 问题 ， 他 以 为 问题 是 : RR 能 宕 是 C 上 的 一 个 
向 量 空间 。 也 就 是 说 : 是 否 有 一 个 定义 实数 乘 以 复数 的 方法 . 使 
得 加 法 群 R 是 C 上 的 一 个 向 量 空间 这 是 我 最 喜爱 的 一 个 趣味 
数学 问题。 如 果 你 放弃 回答 ， 请 看 第 83 页 .) 

莱 因 霍 尔 德 。 白 尔 (Reinhold Baer) 第 -- 次 到 伊利 诺 伊 时 
他 开 了 一 门 课 ， 我 旁听 一 段 时 间 。 早 些 时 候 ， 他 定义 了 一 个 环 
的 子 环 是 整 闭 的 是 什么 意义 。 定 义 似乎 十 分 自然 , 太 自 然 了 .我 
听 到 的 唯一 的 例子 满足 条 件 。 我 请 白 尔 给 我 们 举 一 个 条 件 不 成 
立 的 例子 一 一 他 不 肯 举 。 他 确实 能 举 ， 但 他 没 举 。 他 说 了 一 句 
不 耐烦 的 挖苦 话 把 问题 轻 轻 带 过 继续 讲 下 去 。 这 是 典型 的 白 尔 。 
他 不 但 数学 出 色 而 且 也 高 做 ;他 是 个 多 产 的 数学 家 ， 一 位 专制 
的 德国 传统 中 有 力 的 “Herr Professor”( 教 授 先 生 )， 一 位 有 文 
化 素养 的 言语 动人 的 健谈 者 。 
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′ 他 的 工作 方式 有 帝王 气概 这 一 点 我 一 向 率 莫 ， 但 是 从 不 
敢 去 模仿 )， 他 使 用 助教 的 方法 就 是 一 个 例证 。 助教 们 有 一 种 责 
任 是 不 断 浏览 图 书馆 刚 收 到 的 新 期 刊 , 挑 出 白 尔 感 兴趣 的 文章 。 
当然 ， 他 们 得 到 指示 ， 即 使 如 此 ， 他 们 做 出 取舍 决定 也 得 运用 
数学 见识 。 结 果 是 白 尔 不 必 阅 读 大 量 不 相干 的 材料 就 能 看 到 他 
想 看 的 东西 。 

在 贫 利 庄 恨 ,他 是 世界 学 术 输 派 米 的 一 位 受 次 迎 的 大 使 .他 
在 伊利 诺 伊 待 了 很 长 一 段 时 期 , 直到 他 55 岁 左 右 退 休 , 开始 领 
取 一 笔 很 说 得 过 去 的 养老 金 。 不 过 ， 除 养老 金 不 算 ， 退休 对 他 
说 来 只 是 改变 工作 : 德国 政府 对 曾 受 纳粹 粗暴 对 待 的 人 感到 内 
次 ， 央 此 任命 他 为 法 兰 克 福 大 学 教授 。 他 精力 充沛 地 投身 于 这 
宗 新 事业 ; 他 艰苦 地 作出 一 些 论文 ， 培 养 出 一 些 博士 ， 他 还 是 
许多 学 术 会 议 的 积极 参加 者 。 他 达到 法 兰 克 福 的 强制 退休 年 龄 
时 ， 开 始 领 取 法 兰 克 福 的 退休 人 金 及 恨 利 庶 伊 的 退休 人 金 ， 而 他 在 
苏黎世 大 学 又 开始 新 事业 。 

他 和 我 在 仇 利 诺 伊 做 了 朋友 ， 几 十 年 间 我 们 在 许多 国家 不 
断 会 面 。 但 是 我 没有 再 回头 旁听 他 的 课程 ， 我 认为 他 对 于 例子 
的 态度 很 不 好 。 

对 数学 应 用 于 “现实 世界 ”的 不 可 思议 的 有 效 性 表示 惊讶 ， 
已 成 为 以 尤 金 ， 维 格 纳 (Eugene Wigner) 的 漂亮 词句 为 依据 的 
陈 词 得 调 。 事 情 相反 的 一 面 是 ， 数 学 在 把 严格 定义 跟 我 们 的 直 
观 偏见 相 匹 配方 面 表现 出 稚 抽 的 无 效 ,( 事 实 也 许 是 我 们 的 直观 
是 模糊 不 一 致 的 ， 什 么 严格 的 东西 也 不 可 能 跟 它 相配 。 我 们 都 
以 为 我 们 知道 连续 是 什么 意思 ， 但 是 当 我 们 得 知 一 个 函数 在 每 
个 有 理 数 处 部 不 连续 ， 而 在 每 个 万 理 数 处 部 连续 时 ， 有些 人 就 
不 免 感到 不 舒服 - 《一 个 深刻 得 多 、 著 名 得 多 的 怪物 ,是 一 条 处 
处 连续 但 是 无 处 有 切线 的 曲线 .) 我 们 都 肯定 我 们 知道 连通 是 什 
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么 意思 ， 但 是 当 我 们 得 知 一 条 由 两 部 分 组 成 的 曲线 〔 如 一 个 图 
和 一 条 常常 是 在 圆周 围 无 限 卷 绕 的 螺 线 仍然 称 作 连 通 时 ， 我 们 
不 是 难免 怀疑 吗 ? 无 论 如 何 ， 我 认为 学 生 在 知道 这 类 的 例子 以 
前 并 不 知道 连续 性 和 连通 性 是 什么 意思 。 

要 彻底 了 解 任何 概念 ， 少 不 得 要 有 一 大 批 的 例子 。 我 想 要 
学 新 东西 的 时 候 ， 头 一 件 事 就 是 作出 一 个 例子 。 固 然 ， 有 时 候 
这 不 能 立刻 做 到 : 要 证 明 一 个 实例 的 存在 , 也 许 需 要 很 多 理论 ， 
超过 定义 本 身 显露 出 的 那么 多 的 理论 。 例 如 ， 我 们 初学 超越 数 
时 ， 存 在 这 种 东西 ， 根 本 不 是 显而易见 。 我 们 初次 听 人 说 到 可 
测 集 时 ， 情 况 正 相 反 。 有 很 多 这 种 集合 ， 这 点 毫 无 疑问 ; 找 出 
一 个 不 是 那样 的 集合 的 -个 例子 ， 倒 不 是 那么 容易 的 各 。 

当然 , 反例 也 是 例子 ,但 是 名 声 很 坏 ; 它 强调 否定 一 而 , 不 
是 肯定 、 而 是 否定 。 正 例 和 反例 的 差别 常常 只 是 语言 和 态度 的 
问题 ， 旬 然 也 有 一 些 理智 上 的 正确 性 ， 但 主要 是 情绪 问题 。 康 
托 尔 集 是 一 个 漂亮 的 例子 〈 一 个 内 部 为 空 的 完满 集 》 呢 ， 还 是 
一 个 别扭 的 反例 〈 一 个 不 可 数 的 零 测 度 的 集合 ) 呢 ? 

无 论 是 肯定 的 还 是 否定 的 ， 都 是 例子 、 例 子 ， 对 我 来 说 是 
全 部 数学 所 依据 的 例子 ， 我 始终 寻找 的 例子 。 我 开始 作 研 究 时 
先 寻 找 例子 ， 我 不 断 寻 找 例 子 ， 例 子 我 全 都 珍爱 。 

你 还 记得 第 81 页 上 的 问题 (R 能 否 是 C 上 的 一 个 向 量 空 
间 ) 吗 ? 让 大 多 数 人 大 为 售 讶 ， 答 案 竟 是 “是 ”。 

下 而 是 这 个 问题 的 一 个 更 成 熟 的 握 述 法 ; 是 否 存 在 从 C 到 
及 的 群 自 间 态 环 内 的 环 同 态 ? 在 这 样 的 提 法 下 答案 显然 是 : 是 。 
理由 : R 的 加 群 同 构 于 C 的 加 群 。 不 对 ? 还 没有 看 出 来 ? 那么 
想 一 下 哈 默 尔 (Hamel) 基 , 它 会 使 你 想到 R 的 加 群 是 不 可 数 无 
穷 个 有 理 数 域 Q 的 加 群 复 本 的 直 和 ,推论 : R 的 加 群 同 构 于 及 
的 加 群 , 
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统计 学 ， 不 行 


我 们 在 娜 儿 能 找到 实例 、 非 例 和 反例 呢 ? 答案 ， 在 我 们 找 
到 定义 、 定 理 、 证 明和 数学 的 一 切 别 的 方面 的 地 方 一 -在 前 人 
的 著作 中 ， 在 我 们 自己 的 思想 中 。 那 就 是 说 ， 在 书 中 、 在 发 表 
的 文章 中 、 在 预 印 稿 中 、 在 课程 中 、 在 讨论 会 报告 中 、 在 研究 
班 中 、 在 个 人 谈话 中 、 在 通信 中 一 而 首先 最 主要 的 是 从 我 们 
自身 ， 敬 创造 性 思考 可 以 找到 。 在 我 的 初试 后 和 论文 前 的 学 习 
开头 ， 我 主要 是 依赖 书 一 - 老 书 和 新 书 一 一 后 来 我 逐渐 开始 理 
解 ， 主 要 是 依赖 期 刊 杂志 文章 。( 至 于 预 印 本 ， 当 时 这 个 词 还 不 
存在 .) 

我 在 数学 图 书馆 的 卡片 目录 中 次 阅 “ 测 度 ”、“ 积 分 "、“ 概 
率 ” 和 “统计 学 "把 豚 引 人 的 书 名 列 为 清单 ， 然 后 去 书库 在 所 
放 这 些 书 的 书架 上 去 找 。 我 从 书架 上 没 搜 到 书 单 上 所 有 的 书 
(哪个 人 曾 找 到 ，， 但 是 我 找到 几 本 。 我 也 找到 几 本 别 的 书 ， 夹 
杂 在 那 几 本 书 中 间 , 看 来 很 有 意思 , 可 是 我 查 目录 时 没 注意 到 。 
我 取 下 书 来 , 看 了 或 许 有 三 四 十 本 。 这 一 本 看 样子 我 可 以 读 吧 ? 
看 序言 ， 那 一 本 我 就 读 不 了 吧 (因为 知识 不 够 ， 因 为 书 的 专门 
宗旨 与 我 不 合 , 或 者 为 任何 别 的 理由 )? 第 三 本 是 用 我 读 来 有 困 
难 的 语言 写 的 ?不 到 一 小 时 ,我 找到 十 来 本 看 样子 合适 的 书 。 我 
拿 着 书 扬 播 晃 晃 走 到 出 借 台 办 好 手续 ,把 书 带 同 家 。 

那些 书 我 没有 全 读 。 哪 一 本 我 也 没 读 。 除 我 写 的 书 不 算 , 我 
能 想到 的 只 有 两 本 书 我 曾 读 过 ， 意 思 是 逐 宇 逐 句 读 过 ， 像 读 伊 
弗 林 。 医生 《Evelyn Waugh)》 和 路 易 斯 卡 洛 尔 (Lewis 
Carrol) 那样 。( 我 读 过 的 两 本 书 是 克 诺 普 的 《函数 论 》, 它 是 我 
译 的 ; 卡 迈克 尔 的 《 群 论 }， 它 是 由 我 校对 的 ,) 我 的 确 读 了 所 
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有 那些 书 的 前 一 二 十 页 , 我 浏览 别 的 部 分 , 前 后 跳 来 跳 去 。( 我 
要 是 当初 又 读 过 许多 别 的 书 前 十 页 才 好 一 一 这 样 能 得 到 极 好 的 
数学 训练 ,) 然后 我 将 大 部 分 书 归还 图 书馆 , 再 把 另 一 大 控 书 抱 
回去 。 

霍 布 琳 (Hobson) 的 书 在 我 的 桌 上 放 了 很 久 ,， 读 来 令 人 灰 
心 。 萨克斯 (Saks) 的 《积分 论 》 是 圣经 -一 也 许 是 旧 约 一 一 柯 
尔 莫 哥 洛 夫 (Kolmogorov) 的 《概率 论 的 基本 概念 》 是 新 约 。 我 
对 萨克斯 的 抽象 积分 的 讲法 非常 热心 ， 对 柯 尔 莫 哥 洛 夫 的 条 件 
概率 我 感到 有 困难 。 波 莱 尔 主编 的 那 套 丛书 有 些 卷 看 来 可 读 ,但 
是 我 对 大 多 数 分 卷 感到 失望 一 一 蜂 汲 或 无 条 理 。 我 言 欢 勒 书 
(Levy) 和 罗斯 (Roth) (“一 本 极 好 的 书 ， 但 是 为 数学 家 使 用 
需要 扩大 内 容 ”)， 我 读 到 冯 ，。 米 泽 斯 (von Mises) 关于 集体 
《Kollektivs) 的 权威 名 言 , 心情 激动 ， 简 直 像 要 中 的。 我 发 觉 辛 
饮 (Khintchine) 难 读 但 是 有 启发 性 , 我 一 直 没 学 会 理解 保罗 ， 
雷 继 (Paul Lévy) 的 窒 门 [ 静 书 和 罗斯 中 的 勒 韦 不 是 哈里 
(Harry), 而 是 海 曼 。 勒 书 (Hyman Levy). 英国 人 , 而 保罗 。 
雷 维 ,法 国人 人， 是 现代 概率 论 中 一 个 最 伟大 的 名 字 。 他 的 数学 
既 具 有 深刻 见解 ， 又 几乎 完全 不 可 理解 ， 他 似乎 不 明白 所 谓 解 
释 或 证 明 是 什么 意思 。- 

我 的 学 习 是 有 方向 的 〈 学 测度 论 再 学 概率 再 学 统计 学 ), 但 
是 我 读书 并 不 是 按 直 线 进 行 。 我 喜爱 萨克斯 ,所 以 我 离开 本 题 ， 
大 量 浏览 《数学 基础 》。 这 本 重要 期 刊 在 20 年 代 和 30 年 代 达 到 
它 的 光辉 顶峰 。 在 它 里 面 我 结识 了 塔 尔 斯 基 (Tarski)、 史 坦 因 
豪 斯 (Steinhaus》 和 巴 拿 赫 及 许多 别 的 波兰 大 家 。 这 类 的 碰 大 
运 〔 在 为 男 一 个 自 的 而 读 的 一 卷 中 读 到 “错误 ”文章 〉 总 是 有 
效 . 我 劝 所 有 学 生 碰 磁 运 气 。( 虎 便 一 提 , 它 是 反对 专门 化 期 刊 
的 一 个 理由 。 如 果 你 借 出 的 那些 卷 里 只 有 关于 C 代数 的 文章 ， 
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你 就 没有 枫 会 碰 到 最 近 25 年 发 表 的 有 关 李 群 的 最 佳 论文 。》 

在 我 不 能 专心 为 我 对 概率 的 理解 筑 造 一 个 牢 因 的 逻辑 基础 
的 同时 , 我 尽力 走 历史 的 道路 。 切 贝 谢 夫 Chebyshev) 和 马尔 
科 夫 《Markov) 做 的 是 什么 事 ? 至 于 统计 学 ,广泛 的 文献 根本 
不 存在 。 我 浏览 祖 伯 (Cuber), 我 异 一 些 贺 特 灵 (Hotelling) 的 
笔记 ,我 有 机 会 去 听 耐 曼 (Neyman) 的 两 三 次 讲课 , 尽 全 力 原 
谅 费 会 尔 本 非 数学 家 。 这 不 容易 。 日记 一 则 :“ 尽 力 读 费 会 尔 学 
习 统 计 ， 办 不 到 。” 学 年 将 近 结 束 C1937 年 5 月 )， 我 的 耐心 耗 
尽 :“ 再 试 读 费 含 尔 和 杜 布 的 论文 。 我 要 搞 概 率 ,让 费 舍 尔 见 鬼 
去 吧 。”， 


除 讨论 会 之 外 , 还 有 研究 生 俱 乐 部 , 这 是 一 种 初级 讨论 会 。 
在 研究 生 俱乐部 发 言 的 是 研究 生 和 系 里 的 教师 ， 谈 话 内 容 是 说 
明 性 的 东西 。 也 有 一 个 私人 小 团体 ，“ 实 变 惧 乐 部 ”， 只 有 六 七 
名 会 员 , 我 记得 有 基 比 (Don Kibby)、 林 兹 楚 姆 (Andy Lind- 
strum)、 梅 克 (Phil Maker)、 维尔 奇 ， 当然 还 有 安 布 洛斯 和 我 。 
我 们 像 “研究 生 俱 乐 部 ” 只 不 过 我 们 所 谈 的 都 是 有 关 或 接近 实 
变 分 析 的 题目 〈 安 布 洛斯 讨论 康 托 尔 函数 ， 维 尔 奇 讨论 非 可 分 
空间 ,我 讨论 机 员 变 量 )， 只 不 过 我 们 妄 自尊 大 ， 自 认为 ) 我 
们 谈 的 东西 可 能 是 高 水 平 的 。 我 在 “ 实 变 俱乐部 ”里 初 识 希 尔 
伯 特 空间 ， 我 很 高 兴 。 

除 此 之 外 ， 同 时 我 尽力 用 别 的 方法 不 断 增加 我 的 一 般 数学 
修养 ， 例 如 刻 菲 立 克 斯 ， 克 莱 因 (Felix Klein) 的 《初等 数学 》 
《“ 从 高 等 观点 出 发 ”), 和 偶尔 旁听 鲍 伯 。 马 本 (Bob Martin) 的 
一 党 讲课 。R，S， 马丁 《Martin) 来 自 普林斯顿 一 -一 个 不 同 
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的 世界 ， 有 具有 令 人 兴奋 的 活路 的 现代 气 刀 ， 据 有 请 人 的 著名 人 
物 。 他 为 人 和 善 , 机 智 笋 锐 。 我 由 他 第 一 次 听 到 这 名 断言 :“ 其 
中 含有 的 少 于 落 到 眼中 的 "(说 的 是 塔 尔 斯 基 论 真理 意义 的 著名 
论文 )。 他 懂 数 学 , 但 是 他 不 会 讲 。 他 善于 谈 文 学 、 亲 话 、 政 治 
和 历史 ， 但 是 他 所 知道 的 数学 对 他 来 说 太 容 易 了 ， 他 常 结 结巴 
巴 地 尽力 说 明明 显 的 东西 。 他 班 上 的 学 生 跟 不 上 他 讲话 ， 说 他 
是 个 坏 老 师 , 他 死 的 时 候 就 快要 被 解雇 了 。( 他 的 脚后跟 受 了 感 
染 ， 我 们 几 个 人 要 给 他 输血 ,但 检验 结果 只 有 安 布 洛 斯 的 血 适 
合 条 件 ， 输 血 也 无 许 于 事 。 假 使 早 四 年 发 现 了 青霉素 ， 青 侮 素 
可 能 救 活 他 的 命 . 饮 伯 是 位 势 论 中 著名 的 马丁 边界 的 发 现 者 ,但 
是 因为 他 发 表 的 东西 很 少 , 死 得 又 早 ， 这 个 名 誉 常常 归 十 别 的 
马 了 们 。 

研究 生 们 花 时 间 研 究 (他 们 最 好 花 时 间 1) 和 诉苦 〈 这 个 不 
用 教 他 们 ), 我 们 诉苦 的 一 个 常见 主题 是 博士 学 位 评定 制度 及 其 
后 果 。 深 程 评分 意义 不 大 许多 教师 似乎 感到 很 难 公平 看 待 学 
生 ， 给 他 一 个 低 分 数 ， 而 且 特 别 是 课程 评分 对 一 个 科 系 要 正确 
估计 学 生 获 得 搏 士 学 位 的 机 会 几乎 没有 帮助 。 评 定制 度 就 是 想 
要 比较 有 帮助 。 办 法 是 ， 研 究 生 科 系 的 每 个 人 员 评定 他 们 所 认 
识 的 每 个 研究 生 ， 把 他 的 评定 报告 给 信任 他 的 主任 办 公 室 。 只 
告诉 学 生 他 的 平均 分 一 不 告诉 个 别 评分 。 评 分 1 意思 是 “最 
高 博士 学 位 能 力 ”， 评 分 3 意思 是 “ 没 和 希望 ”。 

我 们 学 生 不 看 重 科 系 对 我 们 的 评价 。 我 们 坚信 我 们 了 解 得 
更 清楚 。 到 现在 我 不 那么 坚信 了 。 从 部 时 以 来 我 的 经 验 是 学 生 
往往 过 高 评价 学 生 ; 每 个 人 坚信 自己 了 解 得 不 够 ， 别 人 表现 出 
的 哪怕 一 星 半 点 的 聪明 ， 都 给 他 留 下 太 深 的 印象 。 

评定 结果 是 授予 助教 资格 和 研究 员 资 格 的 主要 依据 。 自 从 
那个 幸运 的 1935 年 第 一 学 期 以 来 , 在 每 年 9 月 和 2 月 , 我 都 热 
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切 地 希望 〈 另 一 次 意外 ? 另 一 个 教书 的 机 会 ?)。 在 4 月 1 日 以 
前 则 和 急切 地 祈 望 宣布 下 一 个 秋季 研究 员 资格 名 单 的 日 子 到 来 。 
日 记 在 每 个 9 月 、 每 个 2 月 和 每 个 4 月 都 报告 坏 消息 一 一 “ 没 
有 工作 ”。 最 后 一 则 这 样 的 日 记 是 1937 年 “似乎 是 最 后 一 次 : 
我 没 得 到 研究 员 资格 。” 


抽 印 本 : 杜 布 的 和 别人 的 


当时 还 设 有 静电 复印 ,使 用 预 印 稿 虽然 在 技术 上 是 可 能 的 ， 
但 并 不 普及 一 一 那么 你 怎么 吸收 当时 可 利用 的 信息 呢 ? 答 案 :你 
可 以 订阅 期 刊 或 利用 图 书馆 副本 ， 或 请 作者 送 你 抽 印 本 。 期 刊 
价格 并 不 是 高 得 停 人 。 例 如 ,40 年 代 初 有 一 段 时 期 ， 有 一 种 特 
别 办 法 : 我 现在 记得 , 如 果 你 加 人 MAA (“美国 数学 协会 ”, 内 
集团 就 叫 他 “协会 ”>)， 你 可 以 按 每 年 4 美元 订阅 《数学 年 刊 }。 
至 于 利用 图 书馆 的 期 刊 ， 那 要 上 比 现在 人 的 想像 方便 得 多 。 假 若 
你 想 要 看 的 论文 刊登 在 一 种 尚未 流通 的 期 刊 上 ， 那 也 无 妨 一 
通常 过 半 小 时 (甚至 5 分 钟 ), 那 着 期 就 会 送 到 你 面前 的 阅览 桌 
上 ; 手头 如 有 现成 的 纸 和 笔 ， 你 就 可 以 知道 你 需要 的 东 上 是 。 如 
果 论 文 很 长 ， 你 看 得 又 慢 ， 时 间 要 拖 长 一 -你 就 得 不 断 去 图 书 
馆 ， 花 许多 小 时 看 那 一 卷 。 不 像 拿 几 张 复印 件 ， 躺 在 你 自家 的 
长 沙发 符 上 那样 舒服 ， 但 也 不 太 坏 。 此 外 ， 如 果 你 想 抄 写 ， 尽 
可 手 抄 ， 或 者 抄写 关键 部 分 ， 这 不 一 定 是 浪费 时 间 一 - 你 一 面 
抄 下 去 ， 同 时 也 就 学 会 了 。 

把 资料 抄 下 来 代替 单 印 本 是 普通 做 法 ， 几 乎 每 个 人 都 喜欢 
应 他 人 的 请 求 ， 寄 出 别人 要 求 的 东 册 。 有 时 懂 印 届 品 附带 个 人 
的 通信 。 例 如 , 我 曾 收 到 伟大 的 辛 软 (Khintchine) 寄 给 险 尔 葛 
斯 博士 的 明信片 (在 我 得 到 学 位 前 半年 )， 当 时 我 兴奋 之 航 。 他 
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称呼 我 “Sehr geehrter Herr Kollege”0， 他 因为 手中 已 没有 我 
所 要 的 那些 论文 中 一 篇 的 样本 而 向 我 致 秋 。 他 寄 给 我 一 些 有 关 
的 论文 ， 希望 这 些 沦 文 能 使 我 感 兴趣 。 我 感到 自豪 和 光荣 ! 

我 是 个 贪 禁 的 收集 者 。 我 给 法 国 、 德 国 、 丹 麦 、 俄 国 、 波 
兰 和 日 本 写 信 , 当然 还 给 全 国 写 信 , 我 积累 了 一 大 批 单 印 本 。 我 
曾 有 (而 县 仍 有 ) 保罗 ， 雷 维 (Paul Levy)、 艾 伯 险 特 ， 霍 普 夫 
《Eberbard Hopf)、 伯 尔 格 ， 耶 森 (Byrge Jessen)、 马 钦 基 维 欧 
《Marcinkiewicz) 和 齐 格 蒙 德 (Zygmund) 和 角 谷 (Kakutani) 
以 及 鲍 赫 纳 (Bochner)、 科 普兰 (Copeland)、 痪 勒 (Feller)、 墙 
基 〈Tukey)、 范 ， 坎 本 (van Kampen)、 汉 - 诺 颁 曼 、 维 纳 等 
人 写 的 论文 单 印 本 。 我 很 珍惜 这 些 单 印 本 ， 有 许多 份 我 已 装订 
成 册 ， 做 成 高 质量 的 、 耐 久 的 图 书馆 式 硬 布 精装 本 ;四 部 这 种 
合 订 本 ， 红 皮 、 书 兰 竟 金字 ， 仍 放 在 我 的 书 枉 中 。 这 几 卷 可 能 
是 ， 或 许 有 一 天 会 成 为 珍品 收藏 家 的 藏品 ， 其 中 包含 置 普 夫 时 
期 关于 遍历 理论 的 研究 成 果 和 可 能 是 塔 基 关 于 统计 学 的 第 一 简 
论文 。 

我 一 得 到 这 些 单 印 本 便 读 ,我 很 欣赏 史 坦 豪 斯 论 2 士 二 这 


祥 的 级 数 收 敏 的 概率 ,和 和 论 > 十 分 这 样 的 村 级 数 以 单位 国 作为 
自然 边界 的 概率 。 我 与 几 位 德国 人 业 隐 巴 险 (Reichenbach)、 托 
尼 埃 CTornier)、 汉 ， 米 泽 斯 (von Mises) 用 于 概率 的 神秘 方 
法 作 斗 争 。 他 们 写 的 东西 有 一 部 分 纯粹 是 度 话 ， 我 不 丈 想 这 是 
否 与 他 们 有 人 成 为 积极 的 做 慢 纳 称 党 征 的 动机 有 关联 。 最 时 通 
过 无 限 积 空间 的 测度 米 讨 论 概 率 的 论文 中 ， 有 一 篇 是 乌 旭 尼斯 
基 (Lomnicki) 和 鸟 失 旭 (Ulsam》 写 的 。 这 是 篇 好 论文 但 是 
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其 中 有 个 错误 ,一 个 大 错 ， 涉 及 非 一 致 收 钱 。 我 努力 读 它 ， 但 
是 看 不 出 错 处 。“ 数 学 基础 ” 收 有 它 的 那 一 卷 已 许可 发 行 , 我 家 
中 有 一 本 。 有 -… 眉 时 间 ， 两 三 个 星期 内 乔 。 杜 布 几乎 隔 一 天 到 
我 家 一 次 , 读 乌 姆 尼斯 基 - 乌 拉 姆 的 论文 。 他 读 也 有 困难 。 最终 
他 指出 错误 ， 在 随后 的 -篇 他 自己 的 论文 中 ， 指 明 怎样 去 补救 
这 条 论文 。 

乔 知 道 30 年 代 初 冯 ， 诺 伊 曼 和 G，D 伯 克 需 夫 发 表 的 
遍 押 定理 ， 他 是 一 个 最 早 探寻 这 些 定理 与 所 谓 强大 数 律 的 关系 
的 数学 家 。 我 和 乔 有 很 多 时 候 在 -起 ， 没 有 意识 到 他 对 我 教育 
和 启发 的 程度 ， 而 且 我 的 大 部 分 研究 时 间 用 于 阅读 各 驾 他 的 
论文 。 日 记 条 目 ，1937 年 4 月 25 日 :“ 一 下 午 和 晚上 努力 钻 杜 
布 的 极限 分 布 , 去 找 杜 布 谈 此 。 我 是 个 果子 .” 两 天 后 的 日 记 条 
目 :“ 下 午 研究 杜 布 论文 。 杜 布 是 果子 ; 启 5 美 分 。” 

杜 布 性 格 开朗 、 自 在 ， 他 似乎 跟 谁 都 容易 相处 。 他 似乎 什 
么 事 也 不 认真 对 待 ， 但 是 他 同等 认真 对 待 每 个 人 。 他 在 知识 上 
从 不 作伪 。 一 度 安 布 洛斯 和 我 一 心 要 制服 他 。 关 于 时 间 和 运动 
他 说 了 些 话 《会 不 会 是 由 讨论 同 伦 引起 的 ?》 我 们 要 求 借 集合 、 
范 数 、 参 数 等 概念 给 出 严格 定义 , 他 说 ; * 你 不 能 那么 办 - -一 你 
不 能 把 动态 的 弄 成 静态 的 ”。 纯 粹 胡扯 。 

他 对 条 理 、 说 明 、 诸 言 或 记号 上 的 雅致 没有 感觉 。 这 里 有 
一 个 实例 。 在 他 早年 的 一 些 关 于 随机 过 程 的 论文 中 ， 他 使 用 像 
“所 有 x (t) 函数 的 空间 ”这 样 的 说 法 [胡闹 -一 不 应 当 有 变量 
的 名 称 了 ]， 卫 几 页 后 ， 他 讨论 这 个 假定 :“x (r) 是 “TXQ 上 
的 可 测 函 数 ”。 后 一 表述 意思 是 指 映射 4《x，r》 一 x4 (r)， 这 -… 映 
射 把 一 个 函数 和 一 个 点 组 成 的 对 映 到 一 个 值 。 你 应 该 想到 { 是 
变量 , 使 用 希腊 文字 母 + 指 别 的 意思 。 为 这 样 的 原因 ,和 更 坏 的 
原因 ， 他 的 论文 就 个 容易 读 了 上。 然而 同时 ， 他 对 观念 的 雅致 有 
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很 强 的 感觉 ， 而 且 他 还 有 深入 的 见解 .我 有 时 弄 不 清 (在 我 对 
自己 处 是 原 满 意 的 时 候 )， 他 和 我 在 才能 上 是 不 是 恰好 互补 ? 


研 完 


~ 个 大 学 生 坐 在 那里 ， 面 前 有 一 本 打开 的 微 积分 书 ; 或 者 
是 ， 一 个 尚未 提出 论文 的 研究 生 面 对 着 一 本 书 ， 那 种 书 至 少 前 
10 页 的 内 容 是 他 想 要 掌握 的 , 或 者 是 ,一 个 从 事 研究 的 数学 家 
或 想 要 成 为 数学 家 的 人 ， 面 对 着 一 篇 刚 发 表 的 论文 一 一 你 现在 
做 什么 ? 你 怎样 做 研究 , 怎样 穿 人 数学 中 未 探 明 的 黑暗 地 区 , 怎 
样 学 到 点 东西 ? 我 能 确实 告诉 你 的 只 是 我 们 的 作法 ， 而 且 我 的 
确 怀 疑 同样 一 种 作法 会 对 人 人 都 管用 ， 

我 以 前 常常 说 过 一 句 话 , 但 此 话 不 厌 强调 : 要 主动 研究 。 别 
只 是 读 , 要 去 于 ! 问 你 自己 的 问题 ， 找 你 自己 的 实例 ， 发 现 你 
自己 的 证 明 。 这 个 假设 是 必要 的 吗 ? 道 对 吗 ? 经 典 的 特例 情况 
如 何 ? 退化 情况 怎样 ” 证明 在 什么 地 方 使 用 假设 ? 

我 阅读 时 保持 主动 的 另 一 个 方法 是 改变 记号 法 : 如 果 我 不 
能 做 别 的 ， 至 少 我 可 以 改变 《改进 ?) 字母 的 选择 ,我 的 一 些 朋 
友 认 为 这 很 俐 ， 但 是 它 对 我 倒 管 用 。 关 于 斯 通 的 书 第 7 章 〈 关 
于 重 数 理论 ， 一 个 复杂 题目 的 一 章 》 当 我 对 一 个 包含 安 布 洛斯 
和 杜 布 的 研究 班 作 报告 时 ， 我 的 听众 取笑 我 改换 字母 ， 但 是 我 
感觉 这 帮助 我 在 组 织 和 综合 材料 时 保持 警惕 。 我 感觉 如 果 我 不 
但 怀 着 苹 共 心情 注视 建筑 ,也 必须 把 精神 集中 在 砖 巨 灰 泥 上, 微 
妙 细 节 就 不 大 可 能 逃 过 我 的 有 眼睛。 我 选择 比 作者 选择 的 字母 
(或 其 他 符号 ) 更 中 我 意 的 字母 (或 其 他 符号 )， 而 更 重要 的 是 ， 
整个 题目 中 选择 同样 的 字母 或 其 他 符号 ， 统 一 我 正在 研究 的 文 
献 部 分 的 记号 法 。 
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改变 记号 是 一 个 集中 精神 的 方法 , 像 讲 课时 记 笔记 一 样 ,但 
它 也 是 别 的 事情 。 它 往往 显示 不 同 作者 研究 方法 的 不 同 ， 因 此 
它 可 以 指出 比较 自满 的 读者 会 有 点 赞赏 的 有 数学 深度 的 东西 
一 一 对 , 对 , 这 一 定 是 昨天 我 在 男 一 本 书 中 读 到 的 同一 条 定理 。 
我 相信 改变 我 读 过 的 一 切 东 西 的 记号 法 ， 使 之 与 我 自己 的 记号 
法 一 致 ， 终 究 会 节省 我 的 时 间 。 如 果 我 能 做 得 好 ， 我 不 必 浪 费 
时 间 将 有 关 此 题目 的 每 篇 新 论文 纳 人 事物 的 记号 系统 ; 我 已经 
彻底 思考 过 那 一 点 ， 现 在 我 可 以 继续 研究 更 重要 的 问题 了 。 最 
后 ， 有 个 小 问题 ， 然 而 是 有 一 些 心理 因素 的 问题 ， 随 着 我 不 断 
把 记号 法 改 成 自己 的 记号 法 ， 我 得 到 -- 种 有 创造 性 的 感觉 ， 虽 
微小 但 非 零 一 一 甚至 在 理解 实际 情况 之 前 ， 丰 我 能 推广 它 、 改 
进 它 或 应 用 它 很 久 以 前 ， 我 已 经 是 主动 的 ， 我 正在 做 着 工作 。 

学 一 门 语言 和 学 -- 门 数学 不 同 、 学 语言 、 问 题 是 要 获得 一 
种 习惯 ,学 数学 ,是 要 理解 一 种 结构 。 这 种 区 别 具 有 -- 些 重要 
的 涵义 。 从 教科 书 学 一 种 语言 , 你 尽 可 照 书 的 淹 样 通读 全 书 , 作 
书 中 全 部 练习 ; 重要 的 是 不 断 练习 使 用 语言 。 然 而 ， 如 果 你 想 
要 学 群 沦 ， 翻 开 一 本 书 来 读 第 一 页 ， 按 硕 序 作 全 部 习题 ， 直 到 
最 后 一 页 ， 这 可 不 是 一 个 好 主意 。 这 是 个 蚀 主 意 。 照 书 中 材料 
的 编排 说 ， 线 性 读 法 的 确 讲 得 通 ， 但 是 我 们 的 读者 是 人 ， 彼 此 
完全 不 同 ， 跟 作者 也 完全 不 同 ， 我 们 每 个 人 很 可 能 是 对 人 家 来 
说 容易 的 东西 自己 却 觉得 难 。 我 的 建议 是 把 书 读 下 去 ， 直 到 你 
遇 上 一 个 你 没 见 过 的 新 定义 ， 然 后 停 下 来 ， 尽 力 想 出 一 些 例 和 
非 例 ; 或 者 是 直到 你 遇 上 ~- 个 你 不 知道 的 新 定理 ， 然 后 停 下 来 
尽力 去 理解 它 ， 自 己 证 明 它 一 一 而 莫 最 重要 的 是 ， 你 如 果 磁 上 
一 个 障碍 、 一 个 神秘 的 段落 、 一 个 无 法 解决 的 问题 ,就 跳 过 去 。 
往 前 跳 ， 作 下 一 道 习题 ， 翻 页 , 读 下 一 章 , 其 至 丢 开 这 本 书 , 开 
始 读 另 - -本 书 。 书 可 能 有 线性 顺序 ， 我 们 的 头脑 却 没有 。 
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你 的 配偶 相信 你 说 的 一 切 吗 ? 我 的 老婆 并 不 总 是 接受 我 的 
高 明 意 见 。 我 老婆 一 度 想 读 点 数学 ， 我 给 她 提出 我 刚才 说 的 关 
于 号 读 法 的 建议 ， 她 面 带 怀 颖 神色。 然而， 第 二 天 她 高 兴 又 激 
动 ， 指 给 我 看 一 本 有 关 的 书 的 序言 :“ 看 ， 你 说 对 了 ， 他 们 说 的 
正 是 你 说 的 ”。 果 然 ， 序 言说 读者 不 可 “期 望 第 一 次 读 此 书 就 理 
解 书 的 各 部 分 。 他 应 当 任 意 卡 过 复杂 部 分 ， 以 后 回头 再 读 ; 往 
往 是 一 个 论证 会 被 后 面 的 话 澄清 "。 我 老婆 没 注意 到 的 是 ,“ 他 
们 ”并 不 正 是 独立 印证 的 来 源 。“ 他 们 ”是 一 个 编 缉 组 ， 各 成 员 
姓名 列 在 座 页 上 , 我 是 该 编辑 组 的 成 员 ,“ 他 们 ”说 的 话 其 实 就 
是 我 写 的 。 

只 要 我 默 想 我 是 怎样 道 过 眼睛 来 学 数学 的 我 就 可 能 默 想 -- 
会 通过 耳 杂 学 习 。 听 讲课 是 学 东西 的 标准 方式 一 一 种 最 坏 的 
方式 。 太 被 动 ,这 是 问题 。 标 准 建议 : 记 笔 记 。 反 对 理由 : 木 错 ， 
记 笔 记 固然 是 一 种 活动 ,如 果 你 记 ,你 就 有 牢靠 的 东西 日 后 可 呵 
头 参 考 ,但 是 你 很 可 能 错过 讲述 的 微妙 细节 以 及 大 面 儿 , 完 整形 
式 一 一 你 过 分 忙 着 了 草地 写字 ,无 法 注意 。 反 对 理由 :如 果 你 不 
记 笔 记 ,你 就 不 会 记得 讲 的 是 什么 ,是 按 什么 次 序 潮 的 ,很 可 能 
有 部 分 时 间 你 的 注意 力 会 碱 退 ,你 会 性 白 日 梦 ,说 不 定 你 甚至 很 
可 能 打上 吨 。 

赞成 和 反对 记 笔记 的 理由 全 对 。 我 自己 的 解决 办 法 是 来 个 
折衷 : 我 记 的 笔记 很 粗略 ， 然后, 如 有 可 能 ， 我 尽快 改写 笔记 ， 
改写 成 详细 得 多 的 笔记 。 我 所 谓 很 粗略 的 笔记 ， 是 指 一 分 钟 记 
一 两 个 字 略 多 ， 也 可 能 是 一 两 个 重要 公式 ， 或 一 两 个 重要 的 攻 
一 一 刚 够 确定 事件 的 顺序 ， 顺 便 一 提 ， 是 以 计 我 保持 清 户 和 蜀 
觉 。 我 所 谓 改 写 ， 是 指 改 写成 相当 详细 ， 足 以 让 一 个 不 在 场 的 
朋友 看 后 有 希望 让 他 懂得 他 错过 的 东西 。 

一 次 完成 的 演讲 ， 例 如 讨论 会 发 言 ， 有 时 名 声 很 坏 ， 大 概 
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是 因为 这 种 发 言 经 常 是 很 糟糕 。 它 对 学 生 有 用 吗 ? 或 者 说 对 想 
学 点 东西 的 成 年 人 有 用 吗 ? 这 种 东西 可 能 是 明 傅 的 【我 需要 多 
知道 点 黎 曼 曲面 的 拓扑 结构 与 全 纯 结 构 的 关系 》 或 只 是 心里 的 
隐隐 的 慢性 苦痛 我 的 数学 教育 太 狂 隘 ， 我 要 知道 别人 在 做 什 
么 ， 为 什么 做 )。 我 自己 的 回答 是 ， 讨 论 会 发 言 ， 甚 至 一 些 很 糟 
的 发 言 , 对 学 习 者 也 有 用 处 (明确 的 或 不 明确 的 ), 我 力 劝 我 的 
学 生 和 同事 支持 这 种 发 言 ， 去 听 这 种 发 言 。 

什么 缘故 ? 一 部 分 是 因为 数学 是 一 个 整体 , 各 部 相互 连结 ， 
彼此 影响 。 我 们 学 的 一 切 改变 我 们 知道 的 一 切 ， 面 且 将 帮助 我 
们 往 后 再 多 学 。 好 的 讨论 会 发 言 ， 目 的 明确 ， 有 鲜明 的 中 心 主 
题 ,组 织 得 好 ， 讲 得 清楚 ， 显然 有 帮助 一 -但 甚至 坏 的 发 言 也 
能 有 和 帮助。 我 最 喜爱 的 例证 是 我 曾 听 过 的 一 次 关于 拓扑 学 的 发 
言 。 我 不 理解 那些 定义 、 那 些 定理 或 那些 证 明 一 一 但 是 听见 发 
言 中 提 到 “稳定 同 伦 群 *， 几 分 钟 后 ， 提 到 “ 伯 努 利 数 "。 我 只 
是 稍微 明白 一 点 稳定 同 伦 群 是 什么 ， 同 样 稍微 明白 一 点 伯 努 利 
数 一 一 但 是 正 因为 听 那 次 古怪 . 何人、 骇人听闻 的 拼凑 发 言 , 我 
的 知识 扩大 了 ， 我 理解 数学 《特别 是 讨论 会 发 言 》 的 能 力 更 大 
了 。( 从 那 时 以 来 ， 对 于 专家 这 已 是 家 常 便 饭 .》 浪费 55 分 钟 ， 
花 5 分 钟 时 间 得 知 亚 纯 函 数 的 零点 理论 与 素数 分 布 有 很 大 关 
系 

大 家 认为 研究 班 发 言情 况 不 同 ， 实 际 不 然 。 一 般 想法 是 研 
究 班 的 听众 是 由 专家 组 成 的 ， 这 班 专家 知道 截至 前 天 本 门 数学 
中 已 经 证 明 的 一 切 ，、 参 加 研究 班 只 是 要 看 到 最 近 的 精品 。 这 种 
想法 是 错 的 ; 好 的 研究 班 发 言 好 ， 坏 的 发 言 坏 ， 和 讨论 会 发 言 
一 样 。 有 人 认为 , 如果 把 这 种 活动 不 称 作 讨论 会 而 称 作 研 究 班 ， 
发 言 者 在 专业 方面 的 不 可 理解 的 地 方 就 成 为 概念 方面 的 见识 。 
这 种 想法 是 不 现实 的 ， 是 不 对 的 。 出 席 的 “专家 ”人 和 们 ， 是 和 发 
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言 者 研究 类 亿 问 题 的 同行 《但 是 要 记 住 : “类似 ”几乎 总 不 是 
“同一 ”)， 或 者 那些 尽力 探索 神秘 的 专门 问题 的 研究 生 , 比 讨论 
会 上 的 所 谓 “ 一 般 ” 听众 只 晚 半分 钟 就 闹 得 茫 落 然 、 不 耐烦 , 感 
觉 展 味 了 。 在 我 看 来 ， 好 的 研究 班 发 言 和 好 的 讨论 会 发 言 可 以 
交 鞭 去 听 一 一 甚至 媳 的 发 言 也 值得 听 。 


入"L， 和 希 尔 兹 ，1969 年 


最 好 的 一 种 研究 班 有 两 名 成 员 。 它 可 以 存在 5 分 钟 -一 一 
个 网 题 ， 然 后 是 ~ -个 不 完全 答案 和 一 份 参考 文献 目录 一 一 或 者 
它 也 可 以 是 坚强 的 协作 团体 ， 存 在 几 十 年 ， 二 者 中 间 可 以 有 许 
多 不 同 的 研究 班 。 我 极其 完成 个 人 之 间 的 数学 交流 ， 这 也 是 我 
次 成 讨论 会 和 研究 班 的 一 个 理由 。 我 曾 参 加 的 最 好 的 研究 班 是 
下 艾 伦 '， 希 尔 葡 和 我 组 成 的 。 我 们 每 风 有 -- 个 下 午 聚 会 ， 时 间 
大 约 两 小时。 我 们 的 聚会 事先 无 准备、 我 们 确实 不 是 给 对 方 上 
课 。 我 们 关心 类 似 的 东西 ， 我 们 处 得 很 好 ， 我 们 各 人 都 喜欢 谈 
自己 的 思想 ,是 者 是 聪明 人 ， 抱 着 隔 情 的 态度 去 昕 。 我 们 交换 
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一 周 当 中 听 到 的 初等 趣味 问题 ， 在 班 上 被 问 到 的 古怪 问题 ， 头 
访 中 突然 出 现 的 半 成 熟 题目 ， 关 于 解决 上 局 想到 的 题目 的 模糊 
想法 。 在 别 的 研究 班 上 听 到 的 有 启发 性 的 意见 一 一 我 们 会 兴奋 
得 大 叫 ,或 者 一 声 不 蚁 一 同 茫然 地 是 着 黑板 一 一 不 论 我 们 怎样 ， 
在 友 在 此 研究 斑 的 那 一 年 当中 ,我 们 两 人 彼此 学 到 很 多 东西 ,从 
中 得 到 乐趣 。 我 们 并 未 完全 终 直 协作 ， 我 们 把 讨论 的 结果 写成 
合作 论文 发 表 -一 但 是 我 们 并 不 在 乎 这 个 .通过 我 们 的 讨论 ,我 
们 变 得 …… 和 慧 了 ? …… 噢 ， 也 许 更 智慧 了 。 
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可 选 停 注 


瑞 ， 威 尔 德 (Ray Wilder) 曾 任 美国 两 大 数学 组 织 的 主席 。 
他 是 国家 科学 院 院 士 ， 好 几 本 书 和 多 篇 文章 的 作者 。 他 从 密 软 
根 大 学 退休 15 年 后 , 80 岁 时 跟 我 说 , 他 的 研究 时 代 肯 定 没有 结 
东 《〈 促 使 人 作 研 究 的 压力 感 也 没有 结束 )。 他 仍旧 读数 学 , 参加 
讨论 会 ， 尽 力 跟 上 数学 的 发 展 。 

按 某 种 意义 说 ， 一 个 学 者 终生 学 习 ， 但 是 吸收 别人 发 现 的 
知识 (学习 ) 和 你 自己 发 现 一 部 分 真理 (研究 )， 是 一 种 很 不 相 
同 的 学 习 。1937 年 春季 或 夏季 ,我 已 进行 的 学 习 , 使 我 达到 一 
个 阶段 ， 我 可 以 像 任 何人 一 样 向 某 种 隧道 内 看 去 ， 停止 学 习 而 
开始 挖掘 的 时 候 到 了 。 杜 布 的 确 揭示 一 个 方向 ， 顺 这 个 方向 我 
可 以 寻找 一 简 论 文 (隧道 ), 我 不 记得 他 也 提示 过 前 一 两 个 定理 。 

基本 思想 是 扩大 推广 对 色 ， 米 泽 斯 的 Regeilosigkheit (无 规 
则 性 ) 原理 的 数学 化 .“ 随 机 ”是 什么 意思 ? 冯 ，。 米 泽 斯 的 回答 
一 部 分 是 : 在 科学 实验 室内 或 赌场 中 ， 一 项 实验 的 一 序列 观察 
值 ， 除 非 完 全 无 法 预言 ， 就 不 该 称 作 随 机 。 按 赌场 的 河 言 ， 无 
法 预言 意味 着 不 存在 一 套 成 功 的 周 法 . 举 一 个 简单 的 典型 实例 ， 
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试看 一 项 只 有 两 种 可 能 的 实验 (是 与 否 、 开 与 关 、0 与 ] 或 正面 
与 反面 ) 的 实验 两 种 结果 有 规律 地 重复 , 一 分 钟 重复 一 次 。 杜 
布 提出 的 这 方面 的 一 套 赠 法 的 定义 是 一 个 函数 序列 让 ,到 ， 
…*…， 第 个 函数 是 一 个 个 变数 的 函数 ， 函 数值 只 有 “是 与 
否 ”。 这 套 赠 法 的 思想 是, 若 把 前 x 个 结果 xz，*…, x 填 人 函数 
六 的 结果 了 Crs eens ， 2 ) 为 “是 "， 周 家 就 周 (x 十 1) 号 实 
验 ; 车 结果 为 “ 否 "”， 则 赔 家 不 参加 那 一 盘 财 。( 杜 布 用 “可 选 
停 注 ”这 个 词 来 措 述 这 种 程序 .》 可 能 的 具体 特例 : 如 果 、 而 县 
只 有 最 后 10 个 x 是 背面 fC， ……, xn) 才 为 “是 ”。 桩 布 
对 巧妙 但 不 严格 的 “无 规则 性 ”原理 的 表述 是 下 面 的 定理 ， 将 
结果 的 无 穷 序列 r，zz， 7，…… 转 换 成 参 周 者 实际 下 注 的 赌局 
的 结果 yn yo ys 的 变换 保持 所 有 概率 关系 。 由 此 ， 因 总 
撤 率 为 1, 特别 诸 z 的 极限 平均 与 诸 ? 的 极限 平均 相等 。 换 句 话 
说 ， 不 可 能 有 成 功 的 财 法 系统 ， 不 管 你 用 何 种 系统 来 决定 什么 
时 候 下 注 、 什 么 时 候 等 待 ， 你 的 机 会 和 你 每 次 都 下 注 一 样 ， 不 
好 也 不 坏 。 

杜 布 的 定理 是 关于 实验 的 独立 重复 的 定理 ， 我 的 问题 是 关 
于 非 必然 独立 完成 的 实验 ， 看 我 们 能 有 什么 结论 。 我 终 将 证 明 
的 结论 是 , 可 选 停 注 不 能 改变 的 “公平 性 ”， 这 是 那 种 结论 的 典 
型 。 稍 微 说 得 明显 些 , 设 “ 随 机 变数 ”cl， zs，xs，-…"… 是 非 必 
然 独立 的 ， 但 它们 在 这 个 意义 上 描述 一 个 公平 赂 局 :给 定 前 几 
个 赌局 的 结果 xz,，-…。…， zx,， 赂 博 者 对 第 x 十 1 赌局 的 条 件 琉 期 
总 是 0。( 注 因此， 赌场 的 条 件 预 期 也 是 0， 赂 居 同 等 对 待 赚 
桌 两 方 ,) 例 : 赌博 者 每 天 赂 总 降雨 量 ,降雨 全 超过 '5 毫米 他 赢 ， 
否则 他 输 。 观 测 结果 不 是 独立 的 - -如 果 星 期 一 下 两 ， 星 期 二 
就 比较 可 能 下 而 一 一 但 是 付 柄 方法 要 使 得 这 种 赌博 成 为 公平 赔 
傅 。 也 就 是 说 ; 星期 一 是 两 天 星期 二 又 下 两 , 星期 二 付 酬 少 , 星 
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期 一 下 雨 星期 二 不 下 雨 ， 赠 博 者 的 损失 大 ， 号 数 的 安排 使 得 条 
件 预 期 胜局 平均 为 0, 不论 上 星期 的 降雨 量 如 何 多 或 如 何 少 。 在 
此 情况 下 ， 赌 博 者 利用 可 选 停 注 可 以 增加 赢 的 频率 ， 但 是 由 于 
事先 规定 的 付 酬 办 法 ， 长 期 看 来 在 金钱 上 仍 是 持平 。 

我 写成 学 位 论文 许多 年 后 ， 吉米" 赛 维 奇 (Jimmie 
Savage) 和 我 在 芝加哥 大 学 合 教 一 门 讲 随 机 过 程 的 课程 。( 我 们 
多 少 是 隐 周 轮流 讲课 )。 有 一 周 该 我 讲 赌博 系统 , 在 班 上 我 弄 胡 
涂 了 ， 人 慌乱 一 团 。 到 那 时 我 已 研究 过 数学 的 几 个 别 的 分 支 ， 概 
率 不 再 能 在 心中 自然 浮现 .因为 杜 布 的 书 是 我 们 的 指定 教材 ,我 
看 看 这 本 书 ， 尽力 想 恢 复 镇 定 。 一 看 我 大 吃 一 惊 ， 原 来 杜 布 很 
大 方 地 把 有 美的 两 三 页 (309 一 311》 的 内 容 说 成 “ 据 险 尔 葛 斯 
的 研究 成 果 ” 一 一 .50 年 代 我 感到 最 难 的 东西 正 是 30 年 代 我 奋 
力 攻读 的 东西 。 


环 滑 车 


学 位 论文 不 是 自发 灵感 的 产物 一 一 至 少 说 我 的 学 位 论文 不 
是 。 写 学 位 论文 的 过 程 好 比 一 部 不 大 令 人 愉快 的 旋转 术 马 ， 一 
部 环 滑 车 ， 人 少见 的 美好 时 刻 和 许多 令 人 灰心 恋 气 的 日 子 混杂 在 
一 起 。1937 年 5 月 基 日 的 日 记 :“ 有 思想 真有 趣 ， 即便 这 思想 结 
果 并 不 好 ”， 两 天 后 :“ 思 想 结果 的 确 好 ， 有 思想 更 有 趣 得 多 ”。 
次 日 ， 恼怒, “ 谁 也 不 知道 保 测 变换 的 任何 性 质 *。 许 多 天 后 ， 
“做 研究 工作 …… 坚 持 研究 …… 我 真 想 知道 答案 …… 我 越 是 深 
人 阅读 学 位 论文 , 我 知道 的 越 少 ”后 来 在 10 月 :“ 通 党 欢快 的 
杜 布 讨论 会 ，…… 读 杜 布 的 论文 有 很 大 进展 …… 开 始 学 位 论 
文 1”3 天 后 :“ 紧 抓 住 学 位 论文 ，…-… 慢 莽 慢 打 ” 过 一 星期 后 ， 
“ 心 热 起 来 作 完 定理 一 -欢欣 鼓舞 对 杜 布 "。 坏 滑车 照 这 样 
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继续 向 前 , 猛 路 到 一 个 特别 坏 的 做 点 ,跟着 是 一 个 早 来 的 高 点 ， 
然后 在 我 的 最 后 一 学 年 的 几 个 月 当中 又 出 现 一 个 令 人 气 信 的 刺 
激 性 的 低 点 。 

杜 布 好 共事 。 他 不 逼迫 我 ， 有 时 他 鼓励 我 ， 他 总 是 愿意 听 
你 表示 意见 。 不 过 ， 我 们 并 不 是 在 天 堂 星 工作， 我 们 是 人 一 一 
有 的 时 候 他 对 我 失去 耐心 ， 有 的 时 候 我 认为 他 可 以 多 给 我 些 帮 
助 。 在 出 现 特别 坏 的 低 点 时 ， 我 必定 是 过 分 烦 扰 了 他 ， 问 了 他 
太 多 琐碎 细节 的 问题 那 时 他 就 失去 耐心 他 的 原 话 我 忘 了 , 但 
是 意思 我 确实 还 记得 :“ 这 应 该 是 你 的 论文 ， 你 知道 , 但 是 我 们 
照 这 样 做 下 去 ， 就 要 成 合作 论文 了 ， 这 显得 对 你 不 大 好 。” 

这 话 触 动 了 我 。 我 加 劲 地 工作 ， 上 日 记 的 语气 几乎 变 得 欢快 
了 : “下 午 解 决 连续 倩 况 ，…… 全 天 作 学 位 论文 一 一 好 玩 极 了 
一 一 无 法 叫 这 混蛋 级 数 收敛 , …… 找 到 想 要 的 Gegenbeispiel 人 D， 
ee 也 许 就 要 出 定理 了 一 - 渐 近 定 埋 看 来 有 希望 ，…… 得 出 大 
数 定律 的 不 变性 ，… 光 开始 用 蓝 销 笔 删改 论文 一 苦 差事 ， 
人 ， 打 出 论文 又 填写 (要 填写 的 有 多 少 填 多 少 ) 一 -看 出 连 
续 随机 过 程 有 作 论 文 的 新 机 会 。” 

(“填写 ”的 意义 大 概 再 没 和 人 浇 了 。 在 那个 年 代 ， 它 是 数学 
稿子 打字 必 不 可 急 的 一部分。 你 的 打字 机 要 是 有 加 号 和 等 号 ,就 
算 你 走运 ， 但 是 希腊 文字 母 和 不 等 号 ， 更 不 要 说 积分 号 及 数学 
家 爱 用 的 其 他 怪 样 符号 ， 却 是 闻 所 林 闻 。 我 怀疑 现在 是 不 是 还 
生产 什么 不 带 空 半 行 革 轮机 构 的 打字 机 ， 当 时 这 种 设备 算是 高 
价 的 压 移 品 。 结 果 是 数学 稿子 打字 要 先 打 文字 ， 留 出 足够 空白 
填 别 种 字母 和 性 样 符 导 一 一 打 好 之 后 ， 你 翻 回来 ， 用 钢笔 填写 
下 标 和 其 余 你 略 掉 的 东西 , 在 我 完成 学 位 论文 约 10 年 后 , 我 打 
外 德语 ， 反例 。 一 详 者 注 
* 100， 


第 五 章 学 习 思 考 口 


印 我 的 蔬 《 测 度 论 》 时 ， 几 百 页 的 原 打字 件 和 5 份 复 写 件 ， 我 
用 手 填写 6 倍 几 百 页 的 每 一 页 一 一 只 要 不 使 用 既 昂 贵 、 效 果 又 
不 太 好 的 直接 复印 机 ， 没 有 别 的 办 法 型 6 份 印 件 .) 

我 的 大 喜来 得 太 早 了 一 我 急切 称 作 我 的 学 位 论文 的 文章 
没有 及 格 .-- 月 的 一 天 下 午 我 的 日 记 写 着 :论文 商社 布 摊牌 了 。 
哪怕 我 再 费 10 年 , 也 要 让 他 们 看 看 ! 泽 浅 , 咽 ?!” 专 业 上 的 意 
见 分 歧 没 有 伤害 我 们 的 友人 这;， 那个 星期 晚 些 时 候 ， 日 记 写 着 : 
“在 很 好 的 网 球赛 中 打败 杜 布 ”。 

从 此 以 后 情况 好 起 来 . 往 后 一 则 接 一 则 的 日 记 :“ 得 出 结果 ? 
ee 蓝天 作 点 儿 一 一 不 烦恼 ， 因 为 我 工作 起 来 很 高 兴 ! …*… 上 
午 8: 30 抓 紧 一 一 下 午 4: 30 放 ; …*… 今 天 有 些 结果 一 一 丽 轩 
阵地 ,进步 很 大 ;…… 今 天 作 得 好 一 -论文 的 两 点 重要 补充 …… 
作 Gegenbeispieft (反例 ) 一 - 作 完 ; …… 大 喜 ， 乐 观 - 一 情况 
极 好 。”《1935 年 ) 3 月 半 ， 我 花 四 天 时 间 复 制 我 再 次 希望 中 的 
学 位 论文 ， 然 后 交 给 乔 。 次 日 :“ 乔 为 脚注 恼火 ”。 但 是 -个 星 
其 后 :“ 我 实际 上 就 是 博士 ”。 

我 是 不 是 已 传达 出 我 研究 工作 的 惊人 而 光辉 的 上 下 起 伏 现 
象 的 感觉 ? 首先 ， 你 感到 兴奋 ， 因 为 你 了 解 问题 ， 急 于 处 理 问 
题 。 育 大 量 下 层林 从 要 清除 ， 令 你 忙碌 不 停 ， 让 你 认为 你 有 些 
成 绩 一 一 然后 你 被 困 住 。 你 工作 不 停 ， 你 每 星期 《每 天 ? 每 小 
时 ?》 试 走 一 条 不 同道 路 ,你 走 来 走 去 ， 你 吃饭 时 想 它 ,你 走路 
时 想 它 ,你 作 梦 时 想 它 ， 但 是 你 停 灌 不 前 , 似乎 什么 也 出 不 来 。 

我 逐渐 认识 到 实际 情况 ,我 开始 明白 我 不 能 就 定理 最 后 的 
普遍 形 式 正面 着 手提 出 定理 - -一 我 总 得 设法 把 定理 及 其 证 明 分 
解 成 最 简单 的 特别 情况 。 我 不 断 简 化 问题 。 我 把 测度 空间 做 成 
有 限 集合 ， 我 给 可 选 序 注 函 数 加 上 限制 条 件 ， 我 以 2 来 代 蔡 无 
穷 ， 我 以 常数 来 八 车 收复 序列 。 凡 是 作 过 研究 的 人 ， 孝 明白 需 
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要 这 样 做 。 主 如 波 利 亚 (Palya) 的 格言 所 说 : 你 不 能 解决 一 个 
问题 ， 那 么 就 有 一 个 较为 容易 的 问题 你 不 能 解决 一 一 找到 它 ! 

我 终于 找到 了 它 ， 我 做 到 我 能 看 穿 的 平 风 情形 一 一 这 就 是 
突破 。 下 降 期 已 经 过 去 ,我 正在 上 升 中 。 下 余 的 就 是 工作 -一 一 
令 人 振奋 的 、 有 报 偿 的 、 辛 苦 之 极 的 工作 。 挤 出 证 明 ， 简 化 枝 
术 ， 扩 充 结果 ， 得 出 系 定 理 ， 最 后 大 功 告 成 。 在 我 光荣 完成 论 
文 一 个 月 后 ， 打 出 正本 交 研 究 院 ; 另 -一 份 同样 文本 寡 送 杜 克 杂 
志 发 表 。 它 的 略 嫌 骄 横 的 说 明 性 标题 是 “ 某 些 随机 变换 的 不 变 
式 : 赌博 系统 的 数学 理论 "。 顺 便 一 担 ， 光 荣 只 持续 几 天 ， 也 许 
一 周一 一 然后 是 “为 什么 我 在 如 此 长 的 时 间 内 未 能 做 出 什么 
事 ”。 


工作 ,没有 


在 我 做 学 生 的 最 后 一 年 中 ， 并 不 是 把 每 一 分 钟 都 花费 在 了 
学 位 论文 上 一 一 但 是 例外 的 那些 分 钟 集合 的 测度 非常 接近 于 
零 

在 那 一 学 年 的 开始 ，1937 年 9 月 , 我 第 -- 次 参加 美国 数学 
会 一 -AMS 或 简称 "学 会 "一 一 在 宾夕法尼亚 州立 学 院 的 集会 。 
我 不 认识 一 个 人 ， 一 切 都 生 梳 ， 我 没 学 到 很 多 东西 ， 我 感到 孤 
独 

那 年 当中 ， 我 常常 玩 “ 撞 球 ”， 读 巴 拿 赤 的 书 ， 娱 乐 身心 。 
读 巴 拿 忒 的 书 是 一 种 署 好 。 日 记 有 许多 条 ， 例 如 “一 整 天 读 巴 
拿 蒜 ，……… 我 是 个 巴 拿 赫 迷 ，…… 巴 拿 赫 可 不 太 容易 ，…… 靠 
沃 恩 (Vaughan) 的 帮助 ， 早 晨 攻 下 了 巴 拿 赫 。” 

峰 ， 是 的 一 - 替 比 ， 沃 大 (Herbie Vaughan)。 他 是 个 仍 怀 
有 大 志气 的 年 轻 讲师 ， 最 近 从 密 葡 根来 的 -一 位 拓扑 学 家 ， 关 于 
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数学 及 其 他 事情 我 们 谈 得 很 多 , 12 年 后 我 们 合作 写 了 一 篇 两 页 
的 小 论文 “结婚 问题 ”。 由 于 这 篇 论文 , 我 们 成 了 研究 组 合 问题 
的 著名 人 物 。 这 篇 论文 可 能 是 有 我 的 署名 的 论文 中 的 最 常 被 引 
用 的 一 篇 。 结 婚 问 题 是 假定 一 个 可 能 无 限 的 少年 集合 中 的 每 个 
人 和 … 个 有 限 的 少女 集 各 熟识 。 赫 比 提出 一 个 对 有 限 情况 的 归 
纳 证 明 ， 比 以 前 的 任何 证 明 都 清楚 ， 而 我 通过 吉 洪 庶 夫 《Ti- 
honov) 定理 提出 一 个 对 无 限 情 况 的 拓扑 学 证 明 。 赫 比 进而 得 出 
一 个 巧妙 推广 的 系 定 理 ， 他 称 之 为 “著名 的 修士 问题 ">。 关 于 它 
的 历史 背景 ， 他 引用 了 巴尔 札 克 的 《 少 重 故事 》 中 不 存在 的 一 
眉 话 “修士 和 初学 修 王 ”。 这 段 话 给 了 许多 读者 深刻 印象 ， 我 不 
寺 收 到 米 信 ， 请 求 指明 引文 是 在 书 的 郧 一 页 上 。 

1937 年 一 1938 年 我 积极 读 的 东西 ,有 尼 避 本 (Nikodym) 不 
断 发 表 的 关于 拉 东 一 尼 可 丁 定理 的 几 篇 论文 ， 朱 理 亚 的 《量子 
论 》 和 新 出 的 每 一 期 “数学 文摘 * 一 -我 们 几 个 人 急于 得 到 晤 
新 消息 ， 几 乎 是 彼此 抢 着 看 。 

另 一 项 重要 活动 与 论文 无 关 ， 却 极 费 时 间 ， 就 是 打印 求职 
申请 书 。 当 时 还 没有 静电 复印 ， 而 食 不 呆 腹 的 研究 生 也 用 不 起 
文书 服务 。 我 打出 120 份 申请 书 ， 邮 寄 出 去 ， 每 天 检查 几 次 信 
箱 ， 不见 回信 。 接 到 过 少数 儿 封 来 信 -…- 比 我 记得 的 上 次 谈 这 
件 事 的 时 候 说 的 两 封 要 多 ， 但 也 多 不 了 许多 一 我 的 日 记 说 是 
5 封 (如 果 一 条 看 不 清 的 日 记 说 的 是 回信 ， 那 就 是 6 封 )。 日 记 
提 到 哈佛 好 了 几 次 : 3 月 8 日 ,“ 等 哈佛 来 信 "， 4 月] 日 ,“ 险 佛 
没有 消息 就 是 好 消息 ”; 最 后 , 在 4 月 7 日 ,，“ 沃 尔 施 (Walsh) 
教授 表示 遗憾 "。4 月 晚 此 时。 密歇根 “回复 几 名 话 ?; 三 天 后 
“密歇根 ?”， 5 月 6 日 ,，“ 等 回信 ”; 5 月 11 H ,，“ 没 工作 一 等 
回信 ”5 月 20 日 ,“ 密 黑 根 希 尔 得 布 兰 特 (Hildebrandt) 教授 
瘀 示 遗 丹 。 各 伦 比 亚 、 塔 萨 斯 、 相 家 俄 州立 大 学 也 表示 让 三 ”。 
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收 到 的 回信 和 总数: 零 。 

要 找 工作 ， 我 当然 得 参加 美国 数学 会 在 夏 洛 蒂 维 尔 举 行 的 
春季 大 会 ,而 且 作为 新 近 和 会 的 会 员 , 我 行使 特权 , 谈 了 10 分 
钟 我 的 论文 。 美 联 社 照例 派 两 三 名 记者 来 观察 这 帮 数 学 家 的 动 
态 ， 但 是 那些 记者 看 到 重要 报告 的 标题 就 大 大 泄气 一 一 他 们 不 
明白 那些 话 是 什么 意思 。 也 就 是 说 ， 他 们 没 看 到 标题 后 半 之 前 
不 明白 , 等 看 到 后 半 部 分 一 一 关于 赌博 法 的 部 分 , 就 有 兴趣 了 
] 了 “有 R - 克 来 因 〈Kline) 是 学 会 秘书 ， 他 问 我 是 不 是 奈 意 接受 采 
访 、 回答 当然 是 “愿意 ”。 采访 很 有 意思 ， 而 且 对 解决 工作 问题 
也 有 帮助 。 记 者 跟 我 谈 得 很 愉快 。 他 们 在 “ 美 联 社 电 ”中 发 出 
一 则 短 讯 。 美 国 大 多 数 报纸 很 容易 忽视 这 则 通讯 ， 但 是 对 本 州 
《伊利 诺 贫 日 报 》 来 说 ， 它 却 是 条 热点 新 逆 。 它 是 热点 新 闻 ， 不 
但 是 由 于 “本 地 少年 做 好 事 ” 方 面 ， 而 且 为 了 另 一 个 理由 。 原 
来 是 琛 僻 轧 正在 进行 一 次 反 恶 习 的 几 平 周期 性 的 斗争 ， 市 长 老 
们 反对 醇 酒 、 美 女 和 欢歌 一 一 偶尔 也 反对 赌博 。 对 我 的 采访 正 
合 时 宜 ， 我 的 姓名 在 大 字 标 题 中 用 大 写字 母 印 出 : “你 囊 不 了 
一 一 P。R， 哈 尔 葛 斯 说 ”。 

博士 学 位 最 后 的 考试 是 走过场 , 我 和 大 家 一 样 , 顺利 通过 。 
我 又 高 兴 又 得 意 。 我 现在 仍 高 兴 和 得 意 ， 因 为 我 曾经 是 杜 布 的 
学 生 。( 顺 便 说 , 我 是 他 的 头 一 个 学 生 。 他 在 两 三 年 之 内 共有 4 
名 博士 生 ， 然 后 有 一 段 空白 一 一 过 郊 年 后 他 再 培养 出 博士 .第 
二 个 、 第 三 个 和 第 四 个 博士 生 是 安 布 洛斯 . 基 比 和 布莱克 威 尔 。) 
考试 一 结束 我 松 了 口气 ， 我 心 想 “ 再 也 不 考 了 ! 我 一 辈子 再 也 
不 用 参加 另 一 次 考试 了 1”- 一 -有 些 天 早晨 醒 来 我 对 这 一 点 仍 感 
党 很 好 。 我 没有 参加 结业 式 ， 我 不 赞成 这 种 形式 。 我 让 他 们 把 
博士 证 书 邮 寄 给 我 , 我 把 它 归档 存放 。 我 现在 还 有 这 份 证 书 , 但 
不 是 装 上 饥 框 ， 挂 在 结 上 一 一 它 只 是 归档 收 起 ， 放 在 名 成 绩 单 
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下 面 。 

我 获得 博士 学 位 那 年 ， 全 美国 有 68 人 获得 数学 博士 学 位 ， 
和 名单 见于 美国 数学 会 公报 1939 年 卷 。 68 人 中 12 人 是 伊利 诺 伊 
大 学 出 身 , 这 12 人 中 有 一 人 是 内 芯 活 格 ,我 认为 , 除开 他 不 算 ， 
我 是 12 人 中 最 优秀 者 。 我 想起 我 不 断 申请 但 从 未 得 到 、 而 所 有 
别人 却 得 到 的 那些 研究 员 资 格 、 助 教 资格 和 工作 ， 心 里 仍 有 点 
怨恨 。 


独立 自主 


第 二 年 大 致 说 从 1938 年 ?月 到 1939 年 7 月 ， 是 一 个 间 
歇 期 。 生 活 过 下 去 ， 发 生 好 些 事情 ,但 是 当时 好 像 是 、 现 在 回 
想起 来 仍 好 像 是 ， 我 得 能 跑 多 快 就 跑 多 快 ， 可 我 就 是 仍 停留 在 
同一 地 点 。 | 

8 月 初 ， 我 伏 了 一 次 病 脚 的 小 手术 。(“ 小 ”也 许 是 外 科大 
夫 的 用 语 。 以 后 两 个 月 的 初期 痛 ， 然后 的 不 舒服 ,然后 的 忻 恼 ， 
一 直 烦恼 ,在 我 看 来 需要 一 个 给 人 更 深 印 象 的 词 。) 在 康复 阶段 ， 
大 夫 建 议 我 使 用 手杖 一 因而 从 此 以 后 我 一 直 使 用 手杖 。 现 在 
我 还 用 我 的 第 一 只 手杖 ， 磨 光 了 ， 漂 皮 早 脱 了 ， 还 和 新 的 一 举 
好 。 

8 月 晚 些 时 , 我 得 到 最 后 畸 份 工作 消息 : 杜 克 不 成 ,伊利 诺 
伊 同意 .多 年 后 杜 布告 诉 我 , 杜 克 的 系 主任 J. 丁 - 哲 尔 根 (Ger- 
gen) 告诉 他 为 什么 没 聘用 我 . (他 说 ,“ 我 不 想 要 任何 避难 者 ”,》 
煞 利 诺 仇 的 肯定 意见 是 怎么 六 的 ， 至 今 我 心里 仍 是 糊涂 一 一 也 
许 一 半 是 出 于 怜 山 , 当成 安慰 奖 ? 我 不 是 对 那 份 礼物 吹 毛 求 泪 ， 
但 是 我 的 日 记 很 怪 ， 写 得 并 不 偷 快 。 薪 金 每 年 1800 美元 , 责任 
是 每 局 教 课 15 小 时 。 这 种 条 件 是 标准 条 件 。 而 且 ， 光荣 ! 我 得 
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到 光荣 ， 我 是 大 人 了 ， 人 允许 我 教 微 积分 了 。 

班级 是 有 个 性 的 。 有 的 班 态 度 合作 ， 有 的 班 别扭 ， 有 的 班 
和 和气， 有 的 班 阴郁 。1938 年 秋季 学 期 我 有 两 个 斑 是 三 角 。 都 是 
2 小 时 课程 ， 两 班 接着 上 课 。 一 一 一 班 是 周二 和 周 四 早 9 点 王 
课 ; 另 一 班 是 在 10 分 钟 抽烟 时 间 之 后 10 点 上 课 。 我 育 欢 9 点 
钟 那 一 班 ， 讨 厌 10 点 钟 那 一 班 。 两 班 的 差别 可 能 是 我 的 过 错 ， 
至 少 一 部 分 是 ,9 点 钟 上 课 我 头脑 清新 ,很 想 看 看 我 想 出 的 讲法 
如 何 受 欢迎 。 我 说 笑话 ， 他们 笑 。 我 们 彼此 喜欢 。 到 10 点 钟 我 
精 疲 力 总， 我 讲 得 死板 得 多 、 注 滑 得 多 ， 快 得 多 。 我 说 同样 的 
笑话 ， 可 是 他 们 跟 几 着 我 。 我 们 彼此 不 喜欢 。 

每 周 15 小 时 现在 看 来 是 沉重 的 教学 负担 ,但 当时 我 们 都 学 
会 适应 它 。 在 我 一 连 串 教 三 班 的 日 子 , 我 抱怨 一 -这 还 电工 作 ! 
但 是 我 仍 有 时 间 做 研究。 我 没有 任何 委员 会 职务 ， 或 任何 行政 
职务 ,我 教 15 小 时 的 课 后 , 余下 的 研究 时 间 比 后 来 能 余下 的 要 
多 。 

以 研究 而 论 , 我 是 独立 自主 的 一 一 -种 驴 人 的 方式 。 当然， 
杜 布 仍 在 左右 ,但 他 不 再 是 “老师 ”- 一 他 只 是 一 个 比 我 年 岁 
稍 大 、 陪 明 得 多 的 朋友 和 间 事 。 鲍 伯 ， 马丁 也 在 左右 ， 他 在 若 
干 星期 当中 对 我 有 帮助 。 在 那些 星期 内 我 尽力 要 证 明 一 个 级 数 
收敛 ， 我 一 次 又 一 次 不 断 证 明 它 逐 项 被 调和 级 数控 制 。 安 布 洛 
斯 不 在 左右 ， 他 接受 了 阿拉 巴 马 大 学 的 一 份 临时 工作 。 我 们 大 
量 通 信 一 一 每 周 两 三 封 长 信 一 一 但 这 跟 面 对 面谈 话 总 不 一 样 。 

这 一 年 的 日 记 所 表明 的 ， 主 要 不 是 不 知道 答案 的 环 滑车 效 
应 ， 而 是 不 知道 问题 的 比较 令 人 灰心 的 环 滑车 效应 。 下 面 是 一 
连 串 的 这 种 日 记 (从 7 月 到 12 月 ) 的 样子 . “有 了 研究 想法 , 希 
望 它 管用 。…… 全 天 为 问题 的 细节 焦虑 ， 感 觉 格 外 地 好 。 我 认 
为 我 真得 到 了 点 结果 。 现 在 假如 我 只 能 找到 答案 …… 整 天 紧 紧 
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抓 住 问题 ， 但 是 还 没有 感觉 茫然 苦 失 …… 紧 紧 抓 住 研究 。 关 于 
我 是 数学 家 ， 我 深 深 怀 疑 …… 作 研究 时 激 起 热心 ， 然 后 又 掩 上 
空 墙 。 为 研究 工作 的 未 来 发 伟 …… 放 弃 研究 问题 …… 形 式 较 好 
的 不 等 式 ， 仍 不 完备 …… 跟 杜 布 闲谈 ， 得 到 关于 不 等 式 的 好 障 
示 。 工 作 ， 大 喜 。 生 活 真 好 …… 心 想 着 我 的 级 数 白白 闲 划 。 我 
的 研究 让 我 泄气 ， 但 是 我 还 没有 放弃 …… 在 我 的 不 等 式 上 又 浪 
费 了 一 个 下 午 …… 让 人 急躁 气 恼 的 日 子 。 写 出 最 近 半 年 的 工作 
结果 ,6 页 的 浮 浅 东 西 。” 

和 这 种 日 记 夹 杂 在 -- 起 的 是 一 连 申 简 记 ， 说 我 寻找 一 条 出 
路 ,“ 我 读数 学 一 天 不 能 超过 4 小 时 。( 我 现在 仍 不 能 。 谁 能 呢 ?) 
人 为 研究 数学 的 前 途 烦 恼 。 决 定 搞 代数 。 这 东西 真有 趣 。 处 
钼 找 Gegenbeispiel (反例 ) …… 我 感觉 今年 我 学 到 很 多 数学 
人 我 已 经 (再 1) 决定 改变 研究 领域 , 看 我 是 否 能 在 某 种 真是 
数学 的 数学 中 作 研 究 ， 希 尔 伯 特 空间 和 一 些 同 源 题 目 。 保罗， 
雷 维 的 东西 见鬼 去 吧 …… 读 温 特 纳 (Wintner) 的 《 详 论 》 有趣 
之 极 …… 一 个 接 一 个 倒霉 有 日子， 只 有 温 特 纳 的 《 谱 论 》 来 美化 
生活 …… 我 以 为 找到 了 我 的 研究 领域 ， 但 是 这 会 很 费劲 .” 

我 有 一 个 理论 ， 起 初 是 下 意识 的 理论 ， 后 来 是 深思 熟 虑 的 
理论 ， 认 为 保持 年 轻 的 办 法 就 是 时 常 改变 专业 领域 ， 我 从 未 真 
正成 为 代数 学 家 ， 但 是 我 的 殖 从 测度 论 (我 有 意 要 它 包 括 概率 
论 和 遍历 理论 ) 变 到 希 尔 伯 特 空间 ， 然 后 又 变 到 代数 逻辑 ， 然 
后 又 回 到 希 尔 伯 特 空间 ,还 涉猎 拓扑 群 和 统计 。 大 约 30 年 之 后 ， 
在 1968 年 左右 , 我 认识 到 我 不 能 再 改变 了 ,而且 大 约 在 同时 我 
开始 写 比较 说 明 性 的 论文 (例如 “ 希 尔 伯 特 空间 的 10 个 问题 *》 
和 说 教 性 文章 〈 例 如 “如 何 写 数学 习 。 
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一 个 时 代 的 终结 


并 不 全 是 教 课 和 研究 一 一 在 那个 年 代 我 仍 有 时 间 练 钢琴 ， 
至 少 练 一 点 儿 ， 我 也 有 时 间 读 书 ， 看 几 场 表演 ， 而 且 我 得 抽 时 
间 不 断 申 请 工作 。 

我 需要 读 品 彻 勒 (Pincherle) 的 东西 . 为 了 能 读 品 彻 勒 , 我 
费 了 艰苦 的 ~ 天， 靠 一 本 意大利 文 词典 和 一 本 语法 ,“ 学 会 ” 意 
大 利文 。 我 读 了 “ 癸 利 雅 (Julia) 线 ” 正 规 族 和 毕 卡 (Picard) 
定理 、 尽力 读 了 点 积分 方程 ， 花 了 不 少时 间 读 乌 斯 本 斯 基 【Us- 
pensky) 论 概率 的 书 ,在 这 期 何 我 恋 了 几 本 查理 。 查 恩 (Charlie 
Chan》 的 书 ， 布 里 浮 特 (Briffauit) 的 《欧罗巴 》， 达 希 尔 ， 哈 
麦 特 (Dashiell Hammett)， 尼 多 。 沃 尔 弗 (Nero Wolfe), 语文 
学 〈 还 叫 语言 学 吗 ?)， 多 莫 薄 。 赛 尔 思 〈Dorothy Sayers)， 父 
基 (Saki), 埃 勒 里 ， 牵 恩 《Ellery Queen)， 厄 普 顿 ， 辛 克 莱 
《Upton Sinclair) 的 《 众 林 》 和 赫 尔 曼 ， 外 尔 (Hermann 
Weyl) 的 《空间 - 时 间 ， 物 质 》。 

星期 六 下 午 我 听 托 斯 卡 尼 尼 的 广播 音乐 ， 去 看 Ruddigore 
(本 地 业余 爱好 者 )、《 淑 女 香 消 》 和 《大 错 党 》( 我 最 喜爱 的 影 
片 一 我 看 过 14 交 )。 我 熬夜 一 一 在 午夜 睡觉 ， 或 午夜 1 点 或 
3 点 或 甚至 清晨 5 点 睡觉 ， 还 有 很 少 几 次 ， 歼 过 通宵 。 

我 还 要 打字 ， 打 申请 书 。 我 不 知道 那 年 我 寄 出 了 多 少 封 申 
请 书 ， 但 肯定 很 多 。 我 申请 超级 好 事由 《国家 研究 委员 会 研究 
员 )、 好 事由 [哈佛 的 本 杰 明 ，。 皮尔斯 (Benjamin Peirce 读 敌 
Purse) 讲座 讲师 职位 ， 和 普通 事由 (任何 地 方 的 任何 教学 工 
作 )。 那 年 我 收 到 的 回信 比较 多 ,但 都 是 “不 行 "、“ 不 行 >、“ 不 
行 "。 从 2 月 中 开始 整个 春季 不 断 寄 来 回信 。 国家 研究 委员 会 4 
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月 初回 绝 ,哈佛 几 天 后 回绝 ;5 月 初 加 利 福 尼 亚 大 学 寄 来 简短 回 
信 , 终于 失败 。 日 记 不 断 所 到 信件 。“ 早 晨 大 批 信件 ; 没有 信和 是 
好 消息 。…… 没有 信件 …'… 在 这 种 成 败 未 定 的 疑云 下 生活 可 不 
愉快 …… 我 真 想 有 份 工作 。…… 西雅图 大 学 来 了 坏 消息 。 

最 后 ,在 5 月 中 旬 ， 吹 来 一 阵 疾 风 一 一 柯 瓦 利 斯 的 奥 勒 岗 
州立 学 院 〈 当 时 的 名 称 ) 有 一 份 临时 工作 缺 人 ， 当 然 我 尽 可 能 
努力 争取 这 份 工作 。 没 有 徊 谈 - 一 太 远 ， 太 费 钱 一 一 但 是 有 几 
封 信和 少数 几 件 电报 一 一 6 月 中 旬 我 拿 到 了 这 份 工作 。 一 个 月 
后 ,在 7 月 中 旬 ， 我 表示 款 意 套 掉 它 1 

事情 是 这 样 的 : 7 月 7 日 安 布 洛 斯 接 到 普林斯顿 高 等 研究 
院 来 信 一 一 他 是 研究 院 两 位 备 选 研究 员 之 一 ， 第 一 个 指定 人 选 
已 回绝 邀请 。 我 说 , 啊 , 不 行 , 你 别 去 , 你 不 能 对 我 那么 做 。 假 
如 你 去 研究 院 ， 那 么 我 也 去 一 一 任 它 是 地 狱 火 海 ， 我 也 要 去 。 
《 须 便 -- 提 ， 安 布 洛斯 不 同意 我 关于 事情 的 这 种 说 法 。 他 说 ,他 
不 是 备 选 研 究 员 ， 反 正 我 们 怎么 能 知道 他 是 呢 ? 一 ”这 种 事情 
通常 是 不 涝 露 给 有 关 人 的 。 他 也 许 说 得 对 ， 可 是 我 只 能 照 我 的 
记忆 讲 事情 经 过 。 至 于 我 们 怎么 能 知道 :或 许 只 是 根据 日 期 的 
迟 晚 一 - 像 这 种 研究 员 的 任命 通常 是 4 月 1 日 宜 布 一 一 可 能 是 
根据 一 封 解 释 、 道 败 的 信 一 一“ 我 们 未 能 早 邀 请 您 ， 因 为 
ee ”。 主要 事实 无 可 争辩 : 安 布 洛斯 接 到 邀请 信 , 我 决心 和 他 
在 一 起 。 

我 做 出 不 切实 际 的 计划 , 然后 又 放弃 ;我 不 断 抱 着 希望 , 然 
后 又 心 灰 气 馆 。 我 计算 大 概 的 花费 ， 给 我 父亲 写 信 : 我 可 以 借 
1000 美元 吗 ? 我 的 希望 和 计划 是 在 数学 大 厦 中 为 大 家 所 认识 
的 。 著 姆 ， 才 册 和 尔 〔Sam Campbell) 一 -一 位 研究 生 同 学 
我 将 永远 满怀 温情 记者 他 ， 自 动 提出 借 给 我 300 美元 (事实 证 
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明 , 这 笔 钱 我 不 必要 接受 )。 我 父亲 资助 我 。 我 写 信 给 奥 前 冈 要 
求 放 我 走 , 如 愿 了 . 下 一 个 来 月 当中 , 我 重新 安排 日 常生 活 ， 心 
情 兴 奋 。 我 转让 出 我 的 公寓 套房 租约 (容易 一 一 公寓 赛 房 难 茂 。 
我 卖 掉 自行 车 , 把 我 的 书 和 笔记 打包 ,在 1939 年 8 月 25 日 ,就 
是 初 到 美国 10 周年 的 前 四 天 , 我 匡 火 车 到 普林斯顿 。 年 轻重 士 
们 没有 汽车 -) 9 天 后 第 二 次 世界 大 战 爆发 。 
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对 身 在 美国 的 大 多 数 人 (包括 我 ) 来 说 ， 这 场 战争 只 是 令 
人 焦 虚 、 兴 奋 的 一 系列 很 迁 远 的 新 闻 报 导 -一 直到 两 年 后 美国 
参战 ,战争 才 开 始 影 响 我 们 的 日 常生 活 。 在 此 期 间 ， 生活 如 常 。 
萧条 尚未 过 去 , 不 过 已 经 开始 减轻 。 公共 汽车 司机 开 公 共 汽 车 ， 
医生 行医 ， 高 等 研究 院 的 研究 员 做 研究 。 

当班 贝 格 (Bamberger》 家 族 接受 建议 , 管 应 资助 这 所 研究 
院 时 , 提 建 议 者 亚伯拉罕 。 费 莱克 斯 纳 (Abraham Flexner) 写 
信 给 三 四 门 学 科 中 6 位 至 8 位 顶尖 人 物 ， 问 他 们 “你 们 的 学 科 
中 6 位 到 8 位 顶尖 人 物 是 淮 ?” 只 是 在 数学 方面 他 得 到 近 平 意 见 
一 致 的 答复 1933 年 开始 成 立时 只 设 数学 研究 所 就 是 这 个 缘 
故 )。6 位 教授 是 亚历山大 (Alexander)、 爱 因 斯 坦 、 莫 尔 斯 
《Morse)、 维 布 伦 〔Veblien) 、 汉 ， 诺 伊 曼 和 外 尔 。 

1939 年 我 到 普林斯顿 时 , 研究 院 是 个 舒适 的 小 机 构 。 普 林 
斯 顿 所 有 的 数学 家 ， 包 括 大 学 的 和 研究 院 的 ， 生 活 中 心 是 范 因 
大 厦 (Fine Hall) 即 老 范 因 大 厦 ， 它 至 今 仍 是 我 理 炬 的 数学 大 
模 。 幽 暗 的 走廊 ， 加 锅 的 窗子 ， 厚 重 的 家 具 ， 罕 上 的 地 毯 。 公 
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用 厅 永 远 开放 ， 总 是 在 使 用 ;图 书馆 现代 化 ， 藏 书 完备 ， 由 本 
妮 。 希 尔 兹 〈Bunny Shields》 铁 腕 管理 。 希 尔 兹 细小 身材 、 满 
头 白 发 ， 她 天 概 天 生 仿佛 像 五 十 八成 岁 ， 作 内 严厉 但 总 是 乐于 
助人 。 

普林斯顿 大 学 数学 系 有 几 年 把 好 客 风 气 扩展 到 研究 院 。 我 
企 研究 院 的 第 一 年 是 这 几 年 的 最 后 一 年 。 人 人 都 容易 认识 。 有 
一 段 时 间 我 感到 不 自在， 仿佛 让 盛情 滤 没 ， 但 是 有 些 研究 生 
[主要 是 阿 琶 。 布 朗 (Arthur Brown) 和 约 戎 ， 奥 姆 斯 提 德 
(John Olmsted)] 给 我 庇护 ， 不 久之 后 我 感觉 像 一 个 本 院 昌 人 ， 
自己 也 欢迎 新 来 者 。 

我 实际 上 住 在 公用 厅 (the common room，, 不 是 “commons 
room”。 真 见鬼 ! 那 是 这 两 个 词 由 英国 进口 时 , 在 大 西洋 中 部 某 
地 发 生 的 一 次 粗心 误 听 .你 在 the commons 吃饭， 你 在 the 
Common Room 闲 稍 。) 我 躺 在 和 舒 适 的 软 皮 睡 椅 上 磨 峡 时 间 ， 读 
科幻 小 说 杂志 ， 我 尽力 在 游戏 桌 上 下 好 围棋 和 军棋 ， 每 天 下 午 
茶点 时 我 大 吃 巧 克 力 点 心 。 每 天 早晨 或 午夜 ， 那 里 总 有 人 ， 关 
于 数学 、 战 争 、 大 人 物 的 怪 疗 或 队 近 吃 炖 牧 蜂 最 好 的 馆子 的 该 
话 总 是 不 绝 于 耳 。 

每 人 一 一 噬 , 几乎 每 人 一 一 都 来 吃 茶点 。 艾 森 哈 特 (Eisen- 
hart) 和 维 德 本 (Wedderburn) (这 是 老 估 森 蛤 特 , 微分 几何 学 
家 ,不 是 他 的 儿 了 , 统计 学 家 ) 有 了 时 来 , 莱 夫 谢世 
《Lefscherz) 和 鲍 南 布 拉 斯 特 (Bohnenblusr) 常 来 . 鲍 赫 纳 
(Bochner)、 丘 奇 (Church)、 福 克 斯 (Fox)、 汤姆 金 斯 
(Tompkins)、 塔 克 《Tucker》、 威 尔 克 斯 《Wilks) 一 一 普 林 斯 
顿 数学 系 人 人 都 来 .“ 研 究 院 ” 教 授 们 不 那么 见得 到 , 维 布 伦 来 ， 
但 是 爱 因 斯 坦 不 来 .资历 低 的 但 当然 是 博士 后 的 研究 访问 者 , 创 
如 我 也 在 场 ; 所 有 的 研究 生 总 来 。 茶 水 点 心 免 费 ， 听 说 是 捐 
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赠 的 。 管理 房 屋 的 工友 每 天 把 茶水 点 心 搂 出 来 , 后 又 洗 茶 具 , 所 
得 的 额外 报酬 也 是 资助 的 。 

人 人 都 知道 军棋 吗 ? -一 或 许 不 是 。 这 是 国际 象 械 ， 可 是 
需要 三 副 棋盘 。 两 名 棋 手 背 对 背 坐 着 ， 各 有 棋盘 ， 裁 判 在 他 们 
中 间 ， 有 他 自己 的 棋盘 。 白 方 在 自己 棋盘 上 走 -- 纱 和 局， 然后 
黑 方 在 自己 棋盘 上 走 子 ; 裁 判 在 中 间 棋 盘 上 重 走 双方 的 棋 步 。 然 
后 又 轮 到 扬 方 走 模 (为 避免 混乱 ， 裁 判 喊 出 顺序 )， 然 后 轮 到 黑 
方 走 ， 如 此 等 等 。 两 方 娜 一 方 也 没 看 到 对 手 的 走 法 ;具有 裁判 
掌握 双方 所 有 的 簧 步 。 如 果 一 .个 棋 手 轮 到 走 棋 时 要 走 一 着 走 不 
通 的 横 (因为 他 的 棋子 须 穿 过 的 方 格 有 些 个 他 不 知道 已 被 点 
据 ) 或 不 合法 的 棋 ( 辟 如 说 因为 他 将 自己 的 王 )， 裁 判 就 说 “不 
行 ”"。 根据 积 累 的 “不 行 "， 渐 新 地 撕 手 能 猜 出 对 手 的 棋子 在 哪 
里 。 比 赛 的 目的 和 棋 赛 一 样 : 将 死 对 方 的 王 。 

“闪电 棋 ” 是 一 种 古典 棋 ， 走 子 要 求 极 快 一 两 步 棋 之 间 只 
有 两 秒 的 样子 。 有 些 喜 欢 猪 奇 的 人 甚至 试 下 过 从 电 军 棋 。 

“围棋 ”是 一 种 古老 的 盘 上 游戏 。“ 美 国 传统 词典 ”给 这 个 
词 下 了 一 个 奇妙 的 不 正确 定义 ;“ 一 种 两 人 玩 的 已 本 游戏 , 在 分 
成 361 个 小 方 格 的 棋盘 上 用 石子 似 的 棋子 来 下 .” 错 在 数目 不 
对 。 棋 盘 的 确 是 分 成 小 方 格 ， 但 是 棋子 不 是 放 在 方 格 内 〈 像 国 
际 象棋 那样 ), 而 是 放 在 角 殴 上 , 角 项 的 数 虽 是 19X19 一 361, 但 
方 格 的 数目 只 有 18X18 一 324.。 棋子 形状 大 小 - 样 ， - 半 棋 子 是 
自 子 ， 一 半 是 黑 的 。 粗 略 地 说 ， 围 棋 的 下 法 是 : 白 方 出 子 来 包 
转 连 成 一 片 的 黑子 ， 黑 方 也 用 网 样 下 法 来 对 付 方 。 规 则 并 不 
太 复杂 ， 但 是 大 战略 和 详细 战术 却 复杂 得 可 怕 。 我 曾 听 懂 图 模 
的 象棋 大师 说 国 棋 比 别 的 棋 深 奥 得 多 ， 难 下 得 多 。 

国际 象棋 ， 桥 牌 ， 围 棋 ， 军 棋 -- 一 这 类 玩意 在 公用 厅 中 兄 
平 总 在 进行 。 
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范 因 厅 的 两 大 人 物 是 菜 夫 谢 茨 〈 大 学 》 和 维 布 伦 ( 原 属于 
大 学 ,叛逃 到 研究 院 )。 他 们 是 多 采 多 姿 的 人 物 ， 有 神秘 魅力 的 
领 简 ， 公 用 厅 中 不 尊敬 人 的 年 轻 人 给 普林斯顿 大 学 生 驴 数学 系 
的 标准 歌曲 添上 了 这 样 交 句 歌词 。 


这 是 号 唱 者 维 布 伦 ， 奥 斯 瓦尔 德 ， 
英格兰 和 英 园 茶 的 热烈 爱好 者 

他 建立 了 数学 家 乡间 俱乐部 ， 在 那里 
你 甚至 可 以 沐浴 。 


不 错 ， 维 布 伦 是 个 热心 的 亲 英 派 ， 不 错 ， 范 因 厅 时 有 淋浴 
设备 。 这 首 歌 有 另 一 个 版 本 ， 认 为 艾 森 哈 特 参 与 了 范 因 厅 的 设 
计 ， 那 个 版 本 中 ， 咏 维 布 伦 的 最 后 两 行 是 


数学 名 家 里 他 着 唯一 
需要 有 四 钮 扣 扣 住 上 衣 。 


维 布 伦 穿 的 夹克 衫 确实 与 众 不 同 ， 又 长 义 直 ， 几 乎 尾 军 服 
样子 ， 使 人 想起 所 谓 的 尼 赫 鲁 衫 

维 布 伦 是 个 有 为 前 管 理 人 材 ， 他 熟悉 数学 界 ， 他 把 许多 比 
他 年 轻 的 数学 家 安置 在 适当 的 工作 位 置 上 ， 因 此 他 得 以 发 挥 忆 
大 力量 。 他 是 几何 学 家 , 把 “位 形 分 析 ”( 拓 扑 学 ) 介绍 到 美国 ， 
他 起 了 很 大 作用 。 

菜 夫 谢 菊 是 这 两 人 当中 成 就 较 大 的 数学 家 和 更 富 于 戏剧 性 
的 人 物 。 年 轻 时 他 是 个 化 学 家 ， 后 来 在 一 次 实验 室 事故 中 失掉 
了 双手 。 从 此 结束 了 他 的 实验 室 工作 。 莱 夫 谢 艾 决心 做 数学 家 。 
把 天 生 的 双手 换 成 一 对 好 看 的 木 手 ， 外 望 手 套 。 这 对 假手 使 用 
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术 便 ， 但 是 足以 担 钢 笔 或 拿 粉 笔 。 写 出 的 字 过 粗糙 笠 扭 ， 但 是 
可 以 认 清 。 
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人 cum /YE 


Hp Lo ccCati 
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一 


全 去 谢 菊 来 信 ，1964 年 


莱 夫 谢 茨 是 个 性 情 压抑 不 住 的 外 向 型 人 , 健谈 , 说话 动人 。 

他 法 话 、 俄 语 和 英语 说 得 十 分 好 。 有 晚年 他 学 了 西班牙 语 ， 在 蔷 

西 哥 济 过 许多 课程 。 他 以 铁腕 主办 《数学 纪事 》 一 论文 的 是 

目 他 若 不 喜欢 使 不 接受 那 篇 论文 ， 他 从 当红 的 作者 中 征求 论文 
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-一 主要 是 他 ， 把 《纪事 》 办 成 了 一 流 的 杂志 。 他 不 把 数学 看 
成 逻辑 ， 贞 看 成 图 画 。 他 的 见识 极 高 ， 但 他 的 “证 明 ” 几 乎 总 
是 错 的 。 他 时 常 以 一 种 好 斗 的 口吻 打 断 讨论 会 发 言 者 的 话 ， 提 
一 些 我 当时 认为 是 恩 赂 的 问题 。 我 现在 比较 明白 了 : 这 是 一 些 
精明 的 愚 春 问 题 ， 提 出 来 帮助 那 班 害 勿 首 这 些 问 题 的 沉默 羡 惰 
的 大 多 数 。 系 歌 中 咏 他 的 歌 问 是 这 样 的 : 


这 是 咏 唱 那 所 罗 门 ， 莱 夫 谢 英 ， 
像 地 狱 一 般 地 不 可 预知 ， 

一 旦 他 下 世 去 碧 归 黄土 

即时 把 上 帝 又 护 得 六 神 无 主 。 


世界 中 心 


我 们 关于 各 种 东西 ， 如 房屋 、 人 、 房 间 、 书 或 人 群 的 大 小 
的 记忆 , 通常 过 不 如 对 东西 的 其 他 可 感觉 方面 , 如 颜色 、 形状、 
气味 或 声音 的 记忆 可 靠 , 但 是 不 论 是 真是 假 , 根据 我 的 记忆 ,我 
可 以 说 在 40 年 代 初 普林斯顿 数学 系 是 个 小 系 。 系 里 教师 约 有 十 
来 位 ， 研 究 生 至 多 二 十 米 名 。 至 于 研究 院 ， 我 可 以 肯定 一 一 我 
面前 有 一 份 当 时 的 油印 通信 处 名 单一 -人数 也 少 :6 位 教授 ，- 
位 “ 准 教授 ”[ 即 沃尔特 迈 耶 尔 〔(Walter Mayer)， 他 的 名 字 
我 还 记得 是 一 种 同调 论 二 作者 姓名 之 一 ]， 大约 20 名 访问 研究 
员 《〈 每 学 期 略 有 变化 )， 和 一 位 秘书 布雷 克 (Blake) 小 姐 。 当然 ， 
我 说 的 是 数学 家 ， 也 有 人 文学 者 和 经 济 学 家 .但 是 尽管 我 们 多 
数 人 部 关心 ， 他 们 的 姓名 很 可 能 仍 未 列 人 名 单 。 

有 五 六 位 访问 研究 员 称 作 助 教 一 理论 上 ， 一 位 教授 有 一 
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名 动 教 -一 但 是 亚历山大 性 格 十 分 烤 恬 ,因此 他 通常 没有 助教 。 
他 属于 一 个 古老 家 族 〈 亚 历 山大 大 街 就 是 以 其 一 家 族 成 员 命名 
的 )， 很 有 钱 。 传 说 他 一 次 看 到 : 座 可 以 滑雪 的 小 山 ， 他 就 把 小 
山 买 下 。 他 爱好 音乐 ,喜欢 声音 响亮 一 关于 这 点 ， 另 有 一 个 
传说 : 他 设计 了 一 只 巨大 无 比 的 喇叭 ,下面 达到 地 下 室 ， 嘲 叭 
口 占 据 大 半 个 起 居室 地 面 《 他 的 妻子 不 以 为 然 。》 他 和 和 汉 。 诺 仇 
曼 是 朋友 ， 在 他 家 或 汉 ， 诺 伊 曼 家 曾 多 次 聚会 ， 聚会 不 忌 酒 。 

有 一 年 亚历山大 宣布 要 作 一 系列 关于 同调 论 的 演讲 。 第 一 
次 演讲 吸引 了 大 批 听众 。 我 也 去 听讲 ， 结 果 既 高 兴 双 失望。 这 
两 种 情绪 的 原因 是 一 个 : 演讲 信守 诺言 从 头 开始 , 讲 得 很 抽象 ， 
很 公理 化 ， 因 此 我 可 以 理解 ， 但 是 为 同样 原因 ， 我 药理 解 不 很 
深信。 几 天 后 作 第 二 次 演讲 ， 完 善 主义 者 亚历山大 宣称 他 对 第 
一 次 演讲 的 公理 基础 不 满意 一 一 他 现在 要 再 从 头 开始 。 第 三 次 
演讲 又 发 生 同 样 事情 。 第 四 次 演讲 年 期 - - 跳 一 周 。 后 来 又 有 
儿 次 延期 和 跳 过 ， 但 是 全 部 6 次 演讲 都 真 计 了 一 一 都 重新 从 第 
一 页 开始 。 第 6 次 演讲 后 ， 亚 历 山大 放弃 这 门 课程 一 他 就 是 
不 能 让 他 的 讲法 具有 他 想 要 的 完美 形式 。 

研究 院 的 教授 们 行政 职务 不 重 。 他 们 开会 ,但 次 数 很 少 - 
每 年 的 主要 问题 是 从 申请 者 当中 挑选 下 -- 年 的 研究 员 。 亚 历 山 
大 党 得 甚至 这 点 行政 工作 也 繁重 , 因此 他 僚 职 了 。 有 一 - 些 周折 ， 
但 是 最 终 斑 旦 “奏效 ”。 亚历山大 把 教授 自 贬 为 “永久 研究 员 ”。 

爱 因 斯 坦 和 冯 。 诺 伊 最 差不多 跟 亚历山大 一 样 。 在 行政 工 
作 上 不 花 多 少时 间 。 就 同 有 组 织 的 大 学 数学 界 的 联系 来 说 ， 维 
伯 伦 是 行政 长 官 。 不 过 ， 回 到 普林斯顿 大 学 ， 莫 尔 斯 和 外 尔 . - 
人 把 他 们 的 工作 解释 成 具有 教育 功能 。 每 个 资历 浅 的 访问 研究 
员 应 邀 理 少 和 二 人 中 一 人 秘 下 会 见 ， 有 时 候 和 两 人 都 会 见 。 我 
应 邀 和 外 尔 面谈 过 , 我 觉得 这 是 一 次 可 怕 的 经 历 。 他 拘谨 有 社 ， 
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他 问 我 目前 对 什么 数学 感 兴趣 ， 他 询问 我 的 长 期 研究 计划 ， 他 
建议 我 准备 一 篇 发 言 , 在 他 主持 的 现时 文献 研究 班 发 表 。 是 的 
先生 1 

虽然 普林斯顿 的 数学 社会 总 人 数 只 有 五 六 十 人 、 在 一 定 意 
义 上 它 却 是 个 无 限 大 的 集体 。 几 乎 每 -位 从 国外 到 美国 生活 或 
访问 的 数学 家 (当时 有 许多 人 来 到 美国 理所当然 地 在 普 林 斯 
顿 停留 -天 或 一 年 。 已 经 在 美国 的 数学 家 ， 每 当 去 哈佛 或 耶鲁 
或 别 的 什么 地 方 时 , 都 在 普林斯顿 落脚 。 居 住 在 附近 的 数学 家 ， 
住 在 哥伦比亚 大 学 的 或 纽约 大 学 或 罗杰斯 大 学 的 数学 家 ， 时 常 
顺便 来 访 ， 作 报告 或 昕 报告 ， 或 只 是 喝 杯 茶 ， 下 一 盘 闭 棋 ， 闲 
谈 数学 。 在 讨论 会 或 研究 班 上 发 言 的 研究 生 和 新 近 获 得 学 位 的 
博士 们 ， 与 世界 上 最 著名 的 数学 家 彼此 竞争 。 普 林 斯 顿 是 世界 
中 心 ， 不 上 只 是 普林斯顿 的 数学 家 们 这 样 想 。 


小 人 物 


我 们 年 轻 人 在 研究 院 得 到 的 最 大 激励 ， 既 不 是 来 自 于 那些 
教授 们 ， 也 不 是 来 自 于 那些 已 经 著名 的 访问 党 者 们 ， 而 是 岂 彼 
此 得 来 的 。 我 初 结 识 窗 比 尼 (Fubini) 时 , 见 他 是 一 个 小 得 可 怜 
的 人 ， 讲 一 口 不 连贯 的 糟 料 英 语 ， 这 是 然 同 他 的 不 朽 荣 誉 富 比 
尼 定 理 很 不 相称 ; 克 林 (Kleene) (一 个 巨人 , 说 话 声 恕 竟 雷 , 有 
一 套 超 精 细 的 记号 用 法 , 尚未 达到 事业 顶峰 , 但 地 位 已 确立 ) 和 
哥 德 尔 (Godel), 一 个 瘦小 枯黄 .性 傅 兼 丑 的 人 ,躲避 距 人 接触 ， 
一 个 传奇 人 物 、 麻 术 师 ， 当 我 初 结识 他 们 的 时 候 ， 说 真 的 给 我 
留 下 了 深刻 印象 ,但 是 我 从 他 们 那儿 没 学 到 很 多 东西 。 我 从 一 
些 初学 者 小 人 物 如 伐 尔 亚 Valja》 [全 称 乒 朗 丁 《Valentine)]、 
巴 格 爱 (Bargmann?、 马 伦 * 代 伊 (Mahlon Day)、 多 草 苗 * 马 
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险 兰 (Dorothy Maharam) 和 拉 永 夫 。 菲 立 普 斯 (Ralph 
Philips》 学 到 东西 ， 同 他 们 交换 意见 ， 受 到 他 们 的 激励 。 

田 一 些 人 在 当时 是 同样 地 “ 微 末 ” 但 是 由 于 其 研究 领域 不 
同 ， 对 我 的 数学 影响 较 小 。 他 们 是 盖 莱 特 ， 伯 克 霍 夫 (Garrett 
Birkhoff) 和 克 劳 德 ， 舍 瓦 菜 (Claude Chevalley) (很 感人 ， 敏 
说， 吸烟 多 ,说话 快 ， 总 是 激动 兴奋 )。 有 些 人 与 大 学 有 关系 ， 
与 研究 院 没 有 关系 ，( 但 谁 敢 说 呢 ?) 他 们 是 埃 德 - 毕 格 尔 (Ed 
Begle)、 雷 欧 纳 德 - 区 森 巴 得 《Leonard Fisenbud) [一 位 数学 
化 程度 很 商 的 物理 学 家 、 他 目前 被 认定 为 那 位 百合 花 般 纯 代 数 
学 家 大 卫 ， 艾 森 巴 得 (David Fisenbud) 的 父亲 , 令 他 自豪 ]、 拉 
尔 夫 ， 福克斯 〈Ralph Fox) 《音乐 会 级 的 钢 雁 家 ， 局 于 前 三 四 
名 的 最 优秀 围棋 手 )、 格 哈 特 。 雹 赫 希 尔 德 《〈Gerhard 
Hochschild》( 说 带 德国 口音 的 南非 英语 ， 所 有 水 但 算命 者 当中 
最 愉快 、 最 和 善 的 人 )、 亚 琴 ， 斯 通 (Arthur Stone) (最近 发 表 
著名 的 化 方 的 方 问题 一 个 解法 的 一 组 数学 家 之 一 )、 约 其 。 塔 奇 
(John Tukey)( 正 忙 着 写 菜 夫 谢 菊 的 书 ) 和 享 利 ， 活 尔 曼 (Hen- 
Ty Wallman) ( 因 “ 胡 尔 维 世 (Hurewicz) 与 沃 尔 曼 ”而 出 名 ， 
嗜好 所 有 电器 装 押 如 收音 机 的 颌 汉 ， 他 后 来 移居 刺 典 ， 从 此 一 
直 住 在 瑞典 )。 我 在 普林斯顿 的 第 一 年 当中 , 讨论 会 的 发 言 者 包 
医 马 克 ， 卡 兹 (Mark Kac》〈 最 近 由 波兰 米 到 普 杖 斯 顿 )、 诺 虽 
* 勒 温 亲 《Norman Levinson)、 巴 克 莱 <， 罗 大 (Barkley 
Rosser)、 保 多 ,史密斯 (Paul Smith) 和 奥斯卡 ， 杞 里 斯 基 
《Oscar Zariski)。 我 们 怎 能 不 相信 我 们 是 处 于 世界 中 心 呢 ? 

我 在 普林斯顿 最 早 结识 的 一 个 人 是 保罗 “。 爱 多 什 (Paul 
Erdos)。 当 时 他 26 岁 ， 获 得 博士 学 位 已 有 几 年 , 一 直 从 -个 博 
士 后 研究 员 跳 到 另 … 个 博士 后 研究 员 。 当 时 怨 的 英语 很 好 ， 现 
在 仿 很 好 ， 只 是 带 有 浓重 的 外 国 口 音 ; 我 的 匈牙利 语 几 乎 全 不 
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带 外 国 口音 ， 但 是 已 日 渐 生 朴 。 我 们 同意 彼此 讲 英语 。 虽 然 我 
稍 年 径 ， 但 是 我 自 认 为 在 世故 人 情 上 更 聪明 ， 所 以 我 教训 爱 多 
什 : “做 研究 员 这 种 事 倒是 满 好 , 可 就 是 不 能 干 很 久 一 一 工作 难 
找 一 一 你 最 好 放 机 灵 点 儿 , 找 一 件 实际 的 正经 工作 。” 我 怀疑 他 
听 我 的 话 。 从 此 以 后 他 一 直行 踪 不 定 ， 不 断 旅 行 ， 演讲 ， 参 加 
研究 班 ， 有 时 隔 不 久 甚至 讲课 一 一 过 着 持 手 提 箱 四 处 漂泊 的 生 
活 , 每 遇 到 一 个 愿意 合作 的 人 便 谈 数 学 , 并 且 写 成 百 篇 论文 。 在 
我 给 他 教导 40 年 后 , 爱 多 什 尚 未 发 现 有 必要 找 一 份 “ 正 经 ” 工 
作 。 

我 不 喜欢 爱 多 什 喜 欢 的 那 类 组 合 - 几何 一 算术 问题 ， 但 是 
他 在 这 方面 十 分 高 明 。 也 会 有 人 问 那 种 他 全 不 了 解 的 数学 问题 ， 
此 时 他 就 要 求 告诉 他 各 个 基本 词 的 定义 ;如 果 他 的 集合 论 “ 计 
数 ” 技 术 适 用 ， 他 就 会 进而 找到 解答 。 一 个 典型 的 例子 是 希 尔 
伯 特 空间 内 有 理 点 集合 的 维 数 ， 这 是 胡 尔 维 艾 提 出 的 问题 。 爱 
多 什 不 太 清楚 希 尔 伯 特 空间 是 什么 , 而 且 他 也 不 明白 “ 维 数 ” 是 
什么 意思 。 享 利 、， 活 尔 曼 告诉 他 定义 一 -不 久 爱 多 什 就 得 出 解 
答 . (等 案 是 1.) 论文 在 1940 年 发 表 在 《纪事 》 上 。 这 是 爱 多 
什 对 几 个 月 前 他 一 无 所 知 的 一 个 题目 具有 专业 重要 意义 的 贡 
献 ， 


工 作 


在 普林斯顿 “乡间 数学 俱乐部 ”任何 人 包括 我 ) 是 怎样 
工作 的 ? 我 在 普林斯顿 的 日 子 充满 快乐 的 回忆 ， 例 旭 ， 同 斯 特 
罗 特 (Strodt》 和 安 布 洛斯 一 起 的 3 小 时 散步 , 每 天 下 围棋 、 转 
棋 、 围棋; 抽 时 间 做 一 副 旅 行 围棋 盘 〈 在 361 个 模子 点 钻 小 孔 ， 
用 图 钉 代 蔡 棋 子 ); 下 围棋 胜 爱 德 华 ' 拉 斯 克 (Edward 
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Lasker);， 观 看 建造 富 尔 得 (Fuald) 大厦 (未 来 的 研究 院 大 楼 ); 
在 公用 厅 中 闲 晃 。 晚 上 适合 社交 ; 下 午 3 点 去 鲍 尔 特 唱 杯 热 巧 
克 力 (这 是 个 巨大 的 快餐 点 , 全 贴 白 风 砖 , 看 上 去 不 像 饭 馆 ， 倒 
像 浴室 , 整 夜 开门 。) 至 于 爱德华 ， 拉 斯 克 - 一 他 和 伟大 的 国际 
象棋 冠军 埃 曼 努 尔 。 拉 斯 克 (Emmanuel Lasker) 不 是 -- 个 大 ， 
但 他 也 是 象棋 大 师 ， 还 是 著名 的 国际 象棋 和 国 棋 类 书籍 的 多 产 
作者 。 

除 其 他 活动 外 ， 我 还 有 上 夺 间 读 罗 虹 。 罗 兰 的 《约翰 ， 克利 
斯 末 夫 》 和 海 因 利 希 ， 昌 (Heinrich Mann) 的 《 纳 瓦 尔 的 亨利 
青年 时 代 》; 为 申请 公民 身份 证 而 眼 官僚 们 争辩。 我 一 直 是 美国 
公民 ， 但 是 我 没有 一 份 看 上 去 够 正式 的 文件 为 证 一 -- 我 想 在 成 
时 这 种 文件 可 能 有 用 。 现 在 它 没 有 用 一 一 我 根本 不 需要 官 。 很 
久 以 后 ， 我 住 在 安 ， 阿 伯 尔 时 ， 经 常 要 通过 加 拿 大 边界 ， 我 请 
求 移民 归 化 局 发 给 我 标准 的 美国 公民 身份 卡 , 卡 上 有 我 的 照片， 
至 今 己 过 期 20 年 。 身份 卡 未 注 明 我 现在 是 公民 ， 上 面倒 写 着 我 
曾 宣誓 声明 “我 是 美国 公民 ”。 这 样 一 来 , 如果 我 在 文件 上 有 下 
漏 ， 我 的 罪名 将 是 假 暂 罪 。 

尽管 有 社交 和 官僚 于 扰 ， 工 作 的 确 是 做 了 ， 人 人 做 了 ， 包 
括 我 在 内 。 在 爱 多 什 发 现 文献 中 -- 个 反例 之 前 ， 我 曾 费 几 个 尾 
期 的 夺 间 ， 尽 力 要 证 明 测度 的 一 个 扩张 定理 。 我 固执 地 不 断 找 
好 的 新 间 题 来 作 ， 不 断 地 工作 。 反 鲍 令 人 失望 ， 但 同时 也 让 我 
精神 松弛 下来。 我 时 常 费 了 几 个 星期 力图 证 明 一 个 伤 论断 一 一 
我 一 县 知道 它 是 伪 论 断 ， 就 有 一 种 胜利 感 。 有 了 进步 ， 得 到 了 
知识 ， 朝 向 真理 又 迈进 一 步 。 

听 汉 ， 诺 伊 曼 讲 的 课 , 是 朝向 真理 迈进 的 最 漂亮 的 一 步 . 他 
讲 的 是 算 子 环 (现在 称 作 冯 ， 诺 供 曼 代数 ), 他 以 典型 的 妈 。 诺 
供 曼 风格 ,一 开始 先 讲 经 典 有 限 维 西 几 何 。 直 初 我 觉得 他 的 课 
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有 启发 性 但 讲 的 是 初等 内 容 , 然 后 我 发 觉 他 的 课 给 人 以 教导 , 越 
来 越 好 , 不 久 我 的 日 记 写 着 :“ 汉 ， 诺 伊 曼 讲 谱 , 力度 很 大 ……。 
冯 ，。 诺 盆 曼 把 人 弄 迷 档 ， 但 是 谱 和 算 子 有 超 极 了 。” 


J 冯 。 诺 伊 曼 ，1948 年 


你 道 克 尔 (Hugh Dowker) 那 年 是 色 。 诺 伊 丰 的 助教 , 人 

想 研究 同调 群 ， 不 起 摘 算 子 。 我 全 喜爱 算 子 。 每 次 讲课 都 去 听 ， 

细心 作 笔记 。 休 没有 自己 的 笔记 ， 就 把 我 的 笔记 拿 给 冯 。 诺 伊 

曼 一 ”公开 的 ， 放 在 台面 上 ,无 意 炊 骗 一 一 琼 尼 委 成 这 份 笔记 

《人 人 人称 他 琼 尼 ), 而 我 一 一 哦 , 我 路 , 可 能 是 由 于 这 份 笔记 , 维 
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布 伦 把 我 请 去 ， 告 诉 我 从 第 二 学 期 起 ， 我 终于 就 要 取得 研究 员 
身份 了 ! 


工作 和 工作 之 余 


在 工作 和 游戏 之 间 的 时 间 我 工作 ， 研 究 院 的 大 部 分 别 的 成 
员 也 是 这 样 。 传 统 的 “ 费 土 派 业 余 淄 好 者” 态度 稍 有 一 些 一 
你 不 可 显得 过 分 努力 ， 不 可 显得 像 一 个 苦 读 的 学 生 一 一 但 是 如 
果 我 们 必须 在 不 用 功 和 用 功 时 被 人 撞见 之 问 选择 一 样 ， 我 们 选 
择 后 者 。 

我 的 工作 习惯 我 认为 我 特别 可 能 被 人 接见 .我 铺 着 的 时 眉 、 
散步 的 时 候 ， 泡 在 澡 盆 里 的 时 候 ， 都 能 思考 。 有 的 人 喜欢 在 这 
种 随便 的 情况 下 进行 思考 。 斯 蒂 夫 。 斯 梅 尔 (Steve Smale) 在 
我 的 普 林 斯 赖 时 代 多 年 之 后 说 ,他 在 柯 帕 卡巴 纳 海滩 晒 太 阳 时 
作出 了 他 的 一 些 最 好 的 成 果 . 不 过 , 就 我 来 说 , 真正 的 工作 , 就 
是 指 坐 在 大 桌子 穷 ， 满 处 是 散 放 的 论文 、 书 籍 和 笔记 ， 由 已 来 
写 。 这 令 斯 里 姆 。 仿 尔 曼 (Slim Sherman) 感到 操心。 他 见 我 在 
范 因 厅 中 坐 在 阅览 桌 旁 , 一 小 时 又 一 小 时 写 着 , 问 :“ 那 篇 论文 
到 底 多 长 呢 ? 你 从 哪儿 弄 到 那么 多 东西 要 写 ?” 

这 是 真正 的 工作 ， 但 是 我 要 说 的 是 另 一 种 工作 ， 游 戏 和 工 
作 之 间 的 工作 。 我 一 直 在 读 斯 通 的 书 {到 现在 我 仍 没有 读 完 书 
的 全 部 内 容 ), 我 尽力 研究 汉 ，。 诺 伊 曼 关于 连续 几何 的 笔记 , 我 
读 庞 特 里 亚 金 〈Pontrjagin》 的 《拓扑 群 》。 雷 默 (Lehmer》 大 
大 [通称 为 埃 玛 ， 雷 默 (Emma Lemma)] 的 英 译本 刚 出 版 ， 是 
一 本 让 人 开 腿 界 的 书 , 给 人 启发 的 书 , 引起 激动 的 书 。 真 的 , 惊 
险 小 说 一 一 我 读 它 像 是 读 侦 探 小 说 ， 要 找到 案件 的 正 犯 。 我 认 
为 它 是 一 本 写 得 很 美的 振奋 人 心 的 好 书 ， 给 大 对 偶 定理 的 每 个 
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新 方面 作 了 说 明 ， 举 出 例证 和 有 应用， 读 来 令 我 售 喜 不 已 

至 于 发 现 我 自己 的 新 数学 则 进展 慢 得 多 。 我 为 使 自己 相信 
我 还 活着 ,写成 前 一 年 当中 在 伊利 庶 伊 作出 的 那 “6 页 浮 浅 的 东 
西 ” 投 稿 .《 纪 事 》 把 它 印 出 ,但 它 根本 谈 不 上 一 大 成 功 。 费 勒 
在 《数学 评论 》 第 一 卷 中 的 评论 不 算 不 客气 ， 但 是 很 严厉 。 他 
指出 ， 我 的 强大 数 定律 的 必要 条 件 即 使 对 于 弱 大 数 定律 也 是 必 
要 条 件 。 他 进而 评论 ， 我 的 条 件 是 他 本 人 以 前 研究 过 的 条 件 的 
一 个 推论 。 他 说 得 对 ,虽然 当时 我 还 没 遇 见 他 , 我 写 信 告诉 他 ， 
他 说 得 对 《 费 勒 教授 大 鉴 ， 您 说 得 对 。…… ”)。 不久 以 后 ,我 
们 做 了 朋友 ， 我 们 一 起 大 吃 大 喝 ， 吃 过 许多 龙虾 ， 喝 过 许多 瓶 
伏特 如。 


WW， 杭 德 ，1964 年 


费 勒 是 个 热情 奔放 的 人 。 他 宁 区 弄 错 也 不 肯 不 作 决 定 。 他 


更 襄 欢 别人 听 到 他 的 见解 而 不 大 襄 欢 别人 热烈 答 扬 他 的 见解 。 
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我 们 加 入 的 集团 相信 吸 燃 容易 引起 肺 瘤 ， 这 是 以 使 费 勒 对 这 个 
结论 表示 怀疑 。 我 不 知道 全 部 事实 ， 我 不 能 说 他 不 对 ， 但 是 我 
认为 附和 他 的 说 法 是 对 他 不 负责 任 。 出 寺 他 这 样 地 位 的 人 的 轻 
度 怀疑 可 以 解释 为 有 力 自 卫 。 他 说 话 很 快 。 声 如 洪 钟 ， 带 浓重 
的 南 斯 拉 大 口音 : 话语 之 间 透 出 机 智 、 魅 力 和 谅解 。 他 爱 谈 这 
样 一 件 事 , 有 一 回 他 和 妻子 尽力 要 把 一 张大 何 桌 气 到 餐 室 里 ,他 
们 又 推 、 又 转 、 又 用 力 拖 ， 可 就 是 无 法 让 辐 桌 穿 过 尾 门 。 费 勤 
又 恼 又 累 ， 抽 出 时 间 来 面 情况 的 简 图 ， 找 到 一 个 切实 可 用 的 数 
学 模型 ， 他 证 明 他 们 尽力 要 做 的 是 做 不 到 的 事 。 园 时 ， 他 - 面 
在 作证 明 , 克拉 拉 则 继续 摆弄 桌子 , 这 样 第 一 焉 , 那样 斜 一 斜 ， 
左 拉 右 拉 ， 等 证 明 完 成 时 ， 课 子 已 经 在 餐 室 里 了 。 


一 篇 差 动 的 论文 和 一 本 相当 好 的 书 


我 第 一 次 连续 在 研究 院 待 了 三 学 年 (1939 一 1942)， 三 学 年 
混 仿 起来， 往往 成 为 怀 乡 的 一 大 记忆 。( 我 的 日 记 1939 年 末 停 
写 。) 我 的 谱 论 文 属于 第 一 年 ,“ 切 等 矩阵 论 ” 属 于 第 二 年 ， 和 
柯 伯 尔 谈判 回 到 伊利 诺 伊 属于 第 三 年 - 一 但 是 通常 各 种 事件 似 
平 不 能 编列 成 总 的 次 序 。 那 三 年 当中 的 两 个 夏季 ， 一 个 夏季 我 
是 在 琛 佩 加 度 过 的 ,部 分 时 间 同 圳 克 ， 赖 伯 勒 (Dick leibler) 合 
作 ; 另 -个 夏季 我 在 坎 布 里 奇 度 过 ， 在 哈佛 教 绪 期 班 。 

“ 谱 ” 论文 大 概 是 我 写 的 最 差 的 论文 。 写 这 两 篇 论文 是 由 于 
我 突然 认识 到 实 什 有 界 可 测 函 数 〈 辟 如 说 在 单位 区 间 上 的 ) 的 
集合 ， 上 其 代数 结构 和 希 尔 伯 特 空间 上 有 和 界 埃 尔 米 特 算 子 的 集合 
的 代数 结构 非常 相似 。( 当 然 ， 像 鲍 幸 纳 和 冯 “' 诺 仇 蓝 那 样 的 人 
一 直 都 知道 这 一 点 。) 因为 我 是 搞 概 率 论 的 , 我 着 出 把 随机 概念 
算 子 化 有 优点 。 随 机 变数 的 分 布 陷 数 对 应 于 算 子 的 谱 测 度 ; 二 
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戎 机 变数 的 无 关 性 又 对 应 于 什么 算 子 概念 如 果 我 这 个 编辑 现 
在 收 到 一 篇 论文 ， 硬 性 内 容 和 那 篇 论文 一 样 少 ， 我 会 当即 拒绝 
它 , 但 那 时 我 认为 它 没有 问题 。 不 算 顶 高 明 一 我 还 有 保留 意 
见 一 -但 是 没 问题 。 当 我 战胜 保留 意见 ， 决 定 扩大 我 和 的 出 版 物 
清单 时 ， 我 把 这 篇 论 文 寄 送 “我 们 的 英雄 盟国 ”苏联 出 版 的 一 
份 杂 志 ， 果 然 《数学 汇 刊 》 接 受 了 它 ，( 朋 英语》 刊 出 。 

和 矩阵 问题 又 是 另 一 回 事 - 一 在 某 种 意义 上 ， 它 是 我 教 过 的 
最 令 人 兴奋 , 最 成 功 的 课程 。 我 发 觉 汉 . 诺 伊 曼 1939 年 的 演讲 
既 优 美 嗓 有 启发 性 , 而 在 1940 年 我 有 意 传播 这 句 话 。 这 话 的 接 
受 者 就 是 普林斯顿 大 学 的 研究 生 。 未 经 校方 的 事先 安排 ， 我 于 
脆 在 范 因 厅 的 公告 牌 上 钉 一 张 卡片 ， 说 我 要 开 一 门 呀 “初等 短 
阵 论 ”的 课程 ，( 我 就 着 手 开 这 门 课 ) 。 我 细心 备课 ， 不 少 学生 
( 约 十 一 二 个 ) 经 常 来 上 课 ， 其 中 两 人 人 记 笔记 。 他 们 是 巴 兰 金 
(Barankin》 (他 后 来 成 为 加 利 福 尼 亚 大 学 的 统计 学 家 ) 和 莱 瑞 * 
布雷 克 斯 (Larry Biakers) (拓扑 学 家 ,后 来 回 本 国 澳大利亚 ) 。 
油印 的 笔记 在 普林斯顿 附近 流传 了 - - 段 时 间 。 我 发 觉 这 两 份 笔 
记 非 常 室 贵 ;我 的 第 一 本 蔬 《 有 限 维 婴 量 空间 》 就 是 根据 这 两 
份 笔记 写成 的 ， 

至 于 钱 的 问题 普林斯顿 欣然 同意 无 偿 接 受 我 的 服务 ， 到 
期 末 ， 我 的 服务 得 到 核 当 局 的 承认 ， 使 我 稍 感 意外 。 我 收 到 正 
式 请 求 书 , 要 我 给 这 门 课 判 分 -一 就 普林斯顿 大 学 和 学 生来 说 ， 
这 门 课 算 研 究 生 学 分 。 作 为 教师 ， 从 我 的 观点 看 ,这 门 课 极 好 。 
愿 上 的 才 上 ， 没 有 关于 先决 条 件 和 分 配 要 求 的 -- 套 废话 。 没 有 
课程 表 , 我 们 想 谈 什么 就 谈 作 么 。 没 有 家 庭 作业 ,没有 考试 ,我 
根据 课堂 上 和 课 问 讨论 的 主 班 印象 来 效 分 .这 是 理想 的 课程 , 知 
识 和 思想 移植 到 了 那些 急切 接受 知识 思想 、 感 意 为 知识 思想 耐 
工作 的 头脑 中 。 
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根据 -- 门 课程 的 笔记 来 写 书 是 写 书 的 好 办 法 。 好 作品 一 一 
任何 一 种 清楚 的 信息 交流 一 一 最 重要 的 唯一 特色 是 有 组 织 ， 有 
条 理 。 如果 你 知道 一 连 串 事物 应 当 按 什 么 项 序 来 说 ， 如 果 你 知 
道 你 强调 某 些 部 分 而 贬低 别 的 部 分 需要 做 到 什么 程度 ， 你 的 信 
息 交 流 战 就 打 性 -大 半 。 当 然 我 在 讲 矩 阵 课程 之 前 先 组 织 课程 ， 
但 是 对 - 班 好 学 生计 准备 的 烤 料 ， 在 重新 组 织 课程 时 也 大 用 
助 、 它 还 助 你 改变 着 重点 ， 在 适当 地 方 插 入 例子 ,润色 词句 。 
我 就 写 东西 。 我 爱 组 织 我 想 友 说 的 话 ， -组 织 好 ， 我 就 找 
mot juste4 ,我 认为 我 找到 mot juste 时 感觉 很 好 .尽管 如 此 ,我 
仍 觉得 写 书 是 辛 匣 活 儿 ， 辛 昔 的 慢 活 由。 预备 拭 阵 课程 费 了 几 
个 月 〈 或 者 说 ， 如 果 我 算 上 学 生 时 代 努 力 攻 潜 鲍 彻 尔 和 狄 克 森 
的 时 间 ， 那 就 是 费 了 几 年 ,而且 那 几 个 月 是 紧 随 听 汉 “. 诺 伊 曼 
讲课 和 作 听 课 笔记 之 后 。 在 进行 甜 阵 灌 程 的 几 个 月 当中 。 我 义 
花 许 多 时 间 为 一 次 又 一 次 的 演讲 作 准 备 。 一 旦 课程 结束 , 巴 兰 
金 一 布 填 克 斯 笔记 也 在 手头 ， 我 就 费 半 年 时 间 写 这 全书。 每 天 
上 午 写 两 三 小 时 。 
我 把 最 后 定稿 送 交 油 。 诺 伊 曼 ， 请 他 考 卡 让 这 本 书 在 数学 
年 刊 新 从 刊 (要 色 丛刊 ， 且 前 仍 很 走红 》 中 发 表 ， 他 物 成 并 接 
受 这 份 稿子 ，、 但 是 几 天 后 他 告诉 我 他 遇 到 了 一 些 阻力 。 数 学 研 
究 从 刊 不 是 应 当 侧 重 人 研究 -级 的 著作 而 不 重视 说 明 人 性 的 东西 
吗 ? -一 这 就 是 问题 。 这 问题 问 得 偷 当 ， 以 前 〈 第 -= 种 为 哥 德 
尔 的 《选择 公理 的 相 容 性 》》 和 以 后 (第 15 种 为 莫 尔 斯 的 《 函 
数论 中 的 拓扑 学 方法 ……》)& 蕉 刊 》 的 护 史 表明 答案 是 肯定 的 。 
然而 ， 不 和 久 《 有 限 维 向 量 空间 》 还 是 被 接受 了 ， 列 为 第 ? 种 出 
版 。 结 果 令 普林斯顿 大 学 测 版 社 很 高 兴 。 理 由 是 ， 从 刊 中 许多 


名 状语 。 意 为 :正确 词 。 一 - 译 者 注 
*127* 


口 我 要 作 数 学 家 


卷 是 赔钱 的 优惠 书 :《 有 限 维 向 量 空间 》 没 有 优惠 , 销路 却 很 好 。 
《有 限 维 向 量 空 间 》 在 普林斯顿 出 书 ， 前 后 16 年 ， 我 的 收入 是 
零 美元 , 零 美 分 !《 从 刊 》 的 作者 没有 版 税 。1958 年 ， 诺 思 特 兰 
出 版 社 出 第 一 版 时 ， 普 林 斯 顿 出 版 社 好 心 把 版 权 卖 给 了 凡 。 庶 
斯 特 兰 出 版 社 ， 按 传统 价 1 美元 。 


协 作 


1940 年 复 ， 我 做 了 一 件 坏 事 ， 为 此 我 一 直 感 到 羞愧 。 

那 年 夏天 我 在 琛 侨 思 度 过 。 和 迪克 项 值 勒 正 在 那里 ， 重 叙 
旧 好 ， 自 是 快乐 -一 我 们 以 往 关 系 -- 度 很 密切 。 我 们 常 一 起 玩 
落 名 弹 子 戏 。 曾 同 住 一- 奏 公 寅 房 ， 我 们 在 数学 上 有 上 其 同志 趣 。 
‘ 巡 克 是 特 里 津 斯 基 的 学 生 ,》 那 年 夏天 ， 我 们 开始 先 谈 了 一 些 
数学 问题 ， 这 仿佛 是 协作 的 开始 。 问 题 是 求 出 保 测 变换 何 时 有 
平方 根 。 谈 到 平方 根 问题 , 一 1 这 个 数 常 常 起 特殊 作用 , 在 这 个 
问题 中 也 是 如 此 。 一 1 这 个 数 是 否 诱 学 西 算 子 的 本 征 值 ,情况 大 
不 相同 。 我 们 得 出 的 结果 并 不 深 - 一 一 大 多 只 对 于 纯 点 潜 这 种 特 
例 成 立 一 一 却 是 新 结果 ， 我 们 认为 这 些 结果 也 算 有 趣 。 

在 我 们 的 谈话 当中 ,我 感觉 迪克 并 不 像 我 那样 急于 求 成 , 抱 
有 层 心 ,坚持 “得 分 ”。 一 次 我 们 约定 保 会 ， 他 没有 来 ; 另 有 几 
次 , 我 认为 他 没有 努力 做 好 应 做 的 自己 分 内 的 工作 。 夏天 将 尽 ， 
我 打字 打出 我 们 完成 的 工作 清单 ， 我 给 他 一 份 。 我 说 了 这 样 的 
话 :“ 巡 克 ， 你 看 看 这 个 ,告诉 我 你 感觉 怎样 。 如 果 你 认为 这 真 
是 合作 的 成 果 ， 我 们 就 算 它 是 合作 论文 ， 杏 则 我 自己 发 表 。” 这 
话说 得 不 漂亮 ,后 来 发 生 的 事 更 糟 . 大 约 一 天 后 迪克 说 “不 钳 ， 
我 认为 是 合作 成 果 ”， 我 说 “我 认为 不 是 "。( 双 方 原 话 我 不 记得 
了 .) 论文 最 终 只 以 我 自己 的 名 字 发 表 。 
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我 们 没有 和 争斗， 我 们 没有 反目 成 仇 ， 我 们 的 关系 没有 产生 
裂 阮 ， 但 是 我 们 之 间 的 情况 从 此 再 也 不 一 样 了 。 有 - -阵子 我 不 
断 友 看 迪克 , 问 他 一 起 去 看 电影 , 但 是 在 以 往 35 年 当中 我 怀疑 
我 们 是 否 遇 见 过 十 来 次 。 我 们 相 会 时 不 冷淡 也 不 是 不 和 气 ， 而 
是 彬 彬 有 礼 。 

我 现在 知道 ,我 那 时 所 说 的 是 坏话 ， 是 对 他 的 侮辱 ， 是 者 
话 , 我 对 迪克 在 这 项 工作 上 贡献 的 估价 并 不 是 客观 判断 的 结果 。 

至 于 合作 论文 对 一 位 学 者 名 誉 的 影响 ,至 少 就 数学 来 说 ,我 
所 说 的 话 虽 不 是 百 分 之 让 正确 一 一 但 是 接近 百分之百 。 有 些 数 
学 家 总 想 归 涩 人 的 光 而 出 名 。 如 果 你 的 论文 大 部 分 巧合 作 论文 ， 
某 些 爱 嘲讽 人 的 院 长 和 证 席 就 会 弄 不 清 你 自己 在 论文 中 占 多 大 
分 量 , 实 际 上 , 一 些 卓越 而 有 创造 能 力 和 创新 精神 的 数学 家 , 其 
发 表 的 论文 大 部 分 是 合作 的 。 

然而 ， 最 重要 的 一 点 不 是 这 个 ， 而 吓 协 作 的 联姻 原则 。 著 
名 的 一 对 伟大 协作 者 哈代 (Hardy) 和 李 特 伍德 (Littlewood) 极 
力 支 持 这 条 原则 。 该 原则 是 , 协作 一 旦 弹 结 起 来 , 就 不 能 分 开 。 
一 旦 开始 一 场 可 能 出 协作 结果 的 谈话 、 屠 么 由 此 得 出 的 任何 结 
果 ， 或 好 或 坏 都 是 协作 的 结果 。 参 与 协作 的 人 对 最 后 结果 的 贡 
献 也 许 在 数量 上 相等 一 一 同样 数目 的 定义 、 同 洋 数 月 的 定理 、 同 
样 数目 的 证 明 一 也 许 不 等 ， 这 都 训 无 关系 ， 不 要 去 计较 。 也 
许 这 个 合作 湖 提 供 见 识 ， 那 个 合作 者 提供 技术 ; 也 许 这 个 合作 
者 提出 问题 ， 那 个 合作 者 充分 熟悉 文献 ， 避 免 浪 费时 间 去 寻求 
已 经 知道 的 解答 ; 或 者 , 也 可 能 这 个 很 积极 ， 而 那个 是 个 陪衬 ， 
用 以 保持 他 的 信心 和 灵感 。 没 关系 一 一 一 旦 协作 井 始 ， 由 此 得 
出 的 任何 结果 都 必须 称 为 协作 产物 。 


门 我 委 作 数学 家 


测度 与 哈佛 


1940 年 全 1941 年 冯 ， 庶 伊 曼 主 潮 不 变 测度 。 他 开始 先 讲 
一 般 测 度 论 ， 进 而 讲 哈 尔 Haar) 测度 及 其 - 些 推 广 。 那 年 角 
谷 (Kakutani) 在 研究 院 , 他 和 冯 ， 诺 伊 昌 关于 这 个 题 日 谈 了 很 
多 。 这 些 谈 话 指明 事实 ,提出 证 明 一 一 课程 内 容 ， 龙 睦 是 末尾 
部 分 ， 有 不 少 是 演讲 前 一 两 个 星期 或 两 三 个 星期 刚 发 现 的 。 那 
年 《和 第 : :年 ) 我 是 冯 ， 诺 侯 曙 的 助教 ， 因 此 作 他 的 演讲 笔记 
不 但 是 我 爱 作 的 事 也 是 我 的 职责 。( 天 下 这 种 走运 的 人 不 多 : 做 
他 爱 做 的 事 还 可 得 到 报酬 。) 在 交付 打字 稿 之 前 他 污 手 写 稿 ， 有 
时 在 边 白 上 草草 写 册 评语。 我 很 自豪 ， 记 得 在 我 给 单调 类 定理 
作 的 证 明 旁 ， 他 写 下 了 “好 ! 一 一 新 !” 之 类 的 话 。 

笔记 作成 打字 稿 。 我 现 充 仍 有 一 份 ， 另外 瑚 份 保留 在 研究 
院 中 一 一 汉 。 诺 仇 曼 自 留 一 份 ， 院 图 书馆 保留 男 一 份 。 我 听 人 
跟 我 说 , 那 以 后 又 复印 了 几 份 , 但 是 这 份 笔记 从 术 正 式 出 版 .我 
怀疑 它 现在 仍 有 很 大 价值 ， 因 为 许多 材料 已 过 时 ， 上 废弃 不 用 。 

我 自己 的 研究 逐渐 趟 向 于 饥 历 旦 论 (对 象 为 测度 空间 的 范 
畴 的 态 射 理论 ) 。 我 证 明了 关于 将 保 测 变换 分 解 成 饥 访 部 分 的 一 
个 富 比 尼 类 型 的 定理 一 置换 分 解 为 循环 在 测度 论 中 的 类 似 结 
果 。 职 着 ， 安 布 洛斯 ， 角 谷 和 我 进一步 将 这 结果 从 单个 灾 换 推 
广 到 流 〈 单 参数 变换 群 )。 当时 角 谷 的 英语 还 不 像 后 来 那样 近 卑 
完美 ,但 已 经 很 好 ， 而 他 在 语法 规则 方面 的 知识 比 安 布 洛斯 和 
我 要 广 得 多 。 在 写 出 我 们 的 结果 时 , 安 布 洛斯 成 为 主 书写 员 , 我 
是 主 校对 。 角 谷 并 不 仅仅 是 温和 地 侈 成 我 们 写 的 东西 他 想 要 
改变 我 们 的 一 些 怪 用 结构 。 虽 然 他 总 是 保持 说 话 温 租 有礼， 但 
他 的 声音 不 容易 被 压倒 。 安 布 洛斯 和 我 很 喜欢 他 ， 但 是 我 恼 史 
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了 。 我 咕 喀 ,，“ 这 人 脸皮 真 厚 1”。 

到 夏季 ， 哈 佛 出 了 一 个 小 小 的 紧急 情况 ， 我 和 其 他 帮 个 年 
轻 人 一 道 被 聘请 去 教 暑 期 班 .我 曾 听 说 过 哈佛 有 超级 研究 生 ,这 
是 真 的 : 那 时 以 来 我 曾 遇 到 过 几 个 这 种 人 . 不 过 , 在 暑期 班 , 或 
至 少 说 在 1941 年 夏季 , 微 积分 班 没有 什么 超级 学 生 ; 有 许多 人 
是 差生 ， 在 卷 季 不 及 格 ， 想 利用 夏季 直上 。 

那 是 -个 愉快 的 夏季 . 索 姆 纳 路 17 号 有 几 个 房间 , 陆续 不 
斯 有 年 轻 的 访问 数学 家 来 往 。 卡 普兰 斯 基 曾 在 这 里 住 过 ， 我 在 
这 里 还 曾 遇 到 过 莱 品 ， 阿 劳 格 鲁 (Leon Alaoglu) 和 赫 伯 ， 多 宾 
斯 (Herb Robbins)。 革 员 很 久 以 后 到了 一 个 不 爱 吃 大 菩 的 女人 ， 
这 是 他 的 生活 悲剧 。 


古典 力学 


1928 年 ， 汉 。 诺 代 如 在 德 文 《数学 年 刊 》(Mathematische 
Ainnaten) 上 发 表 他 的 极 小 极 大 定理 ,从 此 开始 有 了 现代 对 策 论 。 
1941 年 ， 光 ， 诺 俩 曼 和 他 的 朋友 , 经 济 学 家 奥 斯 上 尺 ， 摩根 斯 特 
恩 《Oskar Morgenstern》 协作 , 编写 出 了 一 本 关于 对 策 论 的 巨 
著 。 人 队 那 时 以 来 ,对 策 论 成 为 数学 的 一 个 确立 的 部 分 。1941 年 
秋 ， 汉 ，。 诺 伊 曼 开始 他 的 研究 院 讲座 ， 主 讲 对 策 论 时 ， 这 门 数 
学 尚 处 于 漠 索 、 成 形 阶段 。 当 时 我 是 冯 ， 诺 颁 曼 的 助教 ， 作 演 
潮 笔记 是 我 的 职务 , 但 是 我 并 不 高 兴 作 这 份 笔记 , 也 没 作 很 久 . 
这 门 数学 从 此 走红 ， 并 且 几 平 立刻 流行 起 来 ， 某 人 ( 想 不 起 是 
谁 ) 代 我 作 我 代 道 克 尔 作 的 角色 。 对 策 论 让 我 心 冷 ， 我 把 注意 
力 集中 在 遍历 轨迹 上 。 我 很 高 兴 把 作 笔记 的 特权 让 给 热心 人 。 

至 于 遍历 理论 ， 我 有 两 项 协作 。 我 成 为 这 两 项 协作 的 一 部 
分 ， 既 高 兴 也 自豪 。 一 项 是 辐 琼 尼 。 汉 ， 诺 俯 曼 的 协作 。 
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同 冯 “。 谱 伊 蜡 合 作 的 论文 要 点 是 证 明 “ 一 切 测度 空间 是 同 
一 个 ”《 当 然 ， 这 句 话 要 有 保留 地 去 理解 )。 我 以 往 学 的 是 抽象 
测度 论 , 就 我 而 论 , 欧 几 里 得 空间 的 上 右 典 理论 只 是 一 个 特例 ,不 
具有 特殊 测度 论 的 优点 。 琼 尼 是 比 我 老 一 两 蕴 的 数学 家 ， 他 受 
的 是 比较 古典 式 的 教育 , 当然 他 聪明 绝顶 , 也 懂得 抽象 讲法 。 不 
过 ， 有 许多 旁 的 、 道 常 是 年 纪 较 大 的 分 析 家 ， 一 多 抽象 东西 便 
厌恶 -一 他 们 总 是 不 相信 它 ， 或 许 按 我 的 苛 纪 的 想法 ， 他 们 不 
嘉 正 理解 它 。 在 比 欧 几 里 得 空间 更 - 般 的 空间 〈 例 如 在 概率 论 
中 ) 需要 定义 测度 时 ， 他 们 只 在 把 一 般 情 况 化 为 特殊 情况 时 才 
感到 舒服 。 这 种 简化 采取 的 形式 是 当时 关注 的 概率 空间 (例如 ， 
布朗 运动 理论 中 产生 的 概率 空间 ) 与 单位 区 间 之 间 的 对 应 ， 这 
个 对 应 把 勒 贝 格 测度 从 单位 区 问 带 到 所 研究 的 空间 上 。 由 于 人 
们 想 作 并 有 可 能 作 这 种 简化 ,结果 许 多 讨论 概率 的 论文 开始 时 
总 要 先 建立 -个 《完全 不 必 归 的 ) 从 某 个 集合 到 单位 区 间 上 的 
典 射 。 在 这 方面 多 次 越过 界线 的 人 是 诺 伯 特 - 维 纳 《Norbert 
Wiener)。 

我 在 这 种 简化 中 看 出 一 个 型 六， 我 希望 存在 一 个 祖先 简化 
法 ， 用 以 推论 出 所 有 这 些 简化 。 当 然 ， 我 跟 汉 。 庄 伊 曼 谈 了 我 
的 问题 和 我 的 初步 工作 ， 他 对 我 很 帮 已 。 最 初 我 说 “谢谢 ”， 然 
后 我 说 “哎呀 ， 多 谢 ， 这 帮助 很 大 "。 不 久 以 后 ， 结 果 和 技术 有 
一 半 《至 少 一 半 ) 都 是 他 作出 的 。 我 目 常 高 兴 一 - 崔 我 ! 一 一 
我 和 渔 ， 诺 俩 曼 协 作 。 

我 不 以 我 在 我 们 合 出 论文 中 的 角色 为 耻 ， 我 认为 我 已 努力 
做 好 分 内 工作 。 不 过 ， 至 少 有 一 个 结果 是 百分之百 出 自 汉 。 诺 
绩 虹 之 手 一 一 我 敢 肯定 ， 因 为 我 记得 我 发 现 那 个 结果 的 详情 细 
节 。 我 需要 知道 是 否 可 能 存在 某 种 “ 坏 的 "、 病 态 的 集合 。 我们 
在 琼 尼 的 办 公 室 里 谈论 ,我们 两 人 都 站 在 黑板 前 ; 我 完全 被 难 
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倒 ， 而 琼 尼 则 着 重 利用 连续 统 假设 ， 道 过 微妙 的 超 穷 二 重 归纳 
法 踏步 前 进 。 走 到 一 点 ， 他 停 下 求 问 我 是 不 是 不 想 把 我 们 眼前 
的 发 展 作 成 笔记 。 我 心急 又 不 耐烦 而 旦 自傲， 便 说 “不 用 ， 不 
用 , 我 懂得 ， 我 会 记 住 "。 啊 ， 你 能 猜想 发 生 了 什么 事 。 当 晚 在 
家 里 我 大 吃 一 惊 ， 原 来 我 不 懂得 一 一 或 者 是 我 干脆 忘 了 一 一 反 
正 要 我 的 命 我 也 写 不 出 来 了 。 之 后 ， 我 重头 餐 气 地 回去 找 琼 尼 
一 -他 已 离开 市 中 心 岂 天 。 那 是 仅 有 的 一 次 我 见 他 发 火 。 恼 怒 
只 有 几 秒 钟 ， 但 是 可 清楚 看 出 。 他 躁 脚 说 “ 啊 ， 真 见鬼 ……?。 
〈 他 一 句 话 没 说 完 ， 但 是 我 可 以 听见 话 尾 :“…… 我 时 告诉 你 要 
记 笔记 !”) 问题 ， 主 要 的 问题 是 他 也 忘 了 思路 结构 ， 得 再 从 头 
开始 ， 碰 上 同样 的 障碍 ， 重 新 发 现 摩 钥 周转 的 道路 ， 

书 作 完 后 , 我 的 工作 是 抄 好 送 交 出 版 。 琼 尼 作 了 许多 改动 ， 
我 们 不 断 把 手稿 彼此 传 来 传 去 。 我 大 获 全 胜 ， 但 是 我 记得 有 - 
场 战役 我 戏 了 。 我 想 在 论文 开头 就 给 维 纳 一 个 训 刺 我 的 切 稿 
第 一 蚀 话 是 这 样 的 “本 文 的 日 的 是 一 劳 永 痢 地 把 一 切 可 能 映射 
的 测度 空间 映 色 单位 区 间 上 。” 琼 尼 删 太 “ 一 劳 永 逸 地” 字样。 

论文 标题 是 我 的 主意 。 我 读 过 琼 尼 1932 年 发 表 的 标题 为 
“Zur Operatorenmethode in der Klassischen Methanik” (市 典 
力学 中 的 算 子 方法 ) 的 论文 ， 其 感 饮 侯 。 我 们 的 合作 论文 以 略 
为 抽象 的 形式 继续 那 篇 论文 的 部 分 成 果 。 对 我 来 说 ， 我 能 和 那 
位 可 记念 的 前 辈 连 系 在 一 起 , 是 圆 了 我 的 梦 。 我 全 着 儿 分 跻 是 ， 
提出 这 个 标题 : “古典 力学 中 的 算 子 方法 ，T”， 和 琼 尼 也 好 心地 
接受 了 这 个 标题 。 


生日 


1941 一 1942 年 这 一 年 中 ， 有 一 些 著 名 人 物 来 研究 院 访 问 ， 
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然后 又 有 - - 些 人 来 ， 钱 德 拉 赛 哈 (Chandrasekhar) 是 其 中 之 一 ， 
还 有 伟大 的 解析 数论 家 卡尔 。 路 得 维 希 ， 西 格 尔 (Carl Ludwig 
Siegel) 和 逻辑 学 家 兼 折 学 家 卉 尔 斯 基 。 不过, 在 我 心中 有 突出 
地 位 的 那 位 访问 剧 根本 不 具有 动人 技 力 .他 就 是 汉 斯 。 萨 默 尔 
森 (Hans Samelson)。 他 很 快 成 为 我 的 一 个 至 交 ， 他 也 是 在 我 
那 有 卓越 成 就 的 一 年 中 我 的 另 - -位 洲 作 者 。 

我 是 在 一 天 早上 第 一 次 昕 说 萨 默 尔 森 的 ， 当 时 冯 。 诺 伞 曼 
符 在 我 小 小 的 办 公 室 -一 -和 他 自己 的 豪华 的 办 公 室 相 连接 一 - 
请 我 做 萨 默 尔 森 第 -- 天 的 接 符 者 。 为 什么 不 做 ? -一 -这 正 是 职 
务 的 一 部 分 -一 但 是 我 没有 因 这 项 任务 而 感到 兴奋 。 我 见 到 汉 
斯 和 他 的 激动 慌张 的 美丽 妻子 若 娜 特 (Renate》, 领 他 们 人 到 院内 
自助 食堂 去 旋 午饭 。[ 她 的 英语 经 验 不 足 ， 她 十 分 慌张 ， 竟 记 不 
起 相当 于 carrots (胡萝卜 ) 的 德语 词 是 Karotten 。] 我 指 给 他 们 
研究 院 附 近 的 -- 些 地 方 一 一 这 里 是 图 书馆 ， 这 里 是 公用 厅 一 
开车 送 他 俩 去 他 们 的 套房 。 杂 务 办 完 ， 

汉 斯 的 论文 是 关于 拓扑 群 的 拓扑 学 特性 ， 而 我 同 汉 ， 诺 仇 
曼 的 工作 则 涉及 拓扑 八 的 测度 论 特性 一 一 我 们 显然 有 些 共 间 
点 ,我 们 很 快 就 发 现 这 个 题 息 尚 有 一 些 没有 解决 的 有 趣 问题 .我 
们 在 午饭 时 和 下 午 蔡 点 时 交 痪 思想 ， 然 后 ， 我 们 晚上 经 党 彼此 
通电 话 ， 报 告 取得 的 进展 。 在 这 些 谈话 当中 我 们 发 现 一 种 力量 
强大 的 技术 可 以 解决 有 关 拓 耻 群 的 问题 -一 .常常 是 你 只 须 拿 起 
安 德 列 ， 韦 伊 (Andre Weil) 关于 这 个 题目 的 书 , 一 页 一 页 翻 下 
去 ， 最 后 就 能 找到 你 要 找 的 东西 ， 有 时 这 种 技术 不 管用 ， 那 么 
发 现 我 们 的 主要 结果 ( 紧 单 生 群 的 代数 刻 划 ) 就 会 有 一 些 乐 趣 。 

人 的 记 所 力 是 一 种 奇妙 的 功能 。 在 汉 斯 和 我 共同 写 出 论文 
40 年 后 , 汉 斯 有 机 会 讲述 写 论文 的 前 前 后 后 。 按 他 的 说 法 ， 他 
甚至 不 知道 我 们 在 写 论文 ， 直 到 我 拿 给 他 看 我 准备 的 有 我 们 两 
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人 署名 的 手稿 ! 不 对 ， 汉 斯 ， 不 对 1 你 全 弄 错 了 。 我 记得 
十 分 清楚 。 我 们 决定 该 写 出 论文 的 时 候 , 我 们 擅 硬 币 来 财 输 赢 ， 
结果 我 输 了 一 . -硬币 表明 汉 斯 要 担任 写 的 工作 。 汉 斯 的 字迹 始 
终 看 得 清 。 例 如 ， 第 一 句 开头 是 “一 个 拓扑 群 称 为 单 生 群 〈 仿 
范 。 上 丹 齐 希 (van Dantzig)” 一 一 而 月 ,对 也 办 、 错 也 竖 ， 我 认 
为 “ 仿 范 ， 丹 齐 希 ”是 一 种 德语 措 词法 ， 我 决 不 使 用 。 就 是 这 
样 ! 

汉 斯 和 我 一 直 保 持 联系 ， 时 常 彼此 过 访 ， 每 年 交换 生日 贺 
卡 。 你 记得 生日 问题 吗 ? 一 群 人 中 任何 两 人 生日 相同 的 概率 为 
1/2 或 更 大 , 这 群 人 的 最 少 人 数 是 多 少 ? 得 出 的 答案 很 有 趣 , 原 

wa 
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来 是 23。 当 然 这 就 是 说 , 任何 时 候 你 见 到 警 如 说 一 群 40 个 人 ， 
你 应 欣然 同意 打赌 ， 其 至 赌钱 ， 他 们 当中 至 少 有 两 人 生日 相同 
一 -对 你 有 利 的 机 会 事实 上 是 10 比 1。 反之， 如 果 只 有 15 个 
人 ， 你 企图 通过 赌 生日 重合 得 钱 就 是 思 周 之 举 。 我们 当然 知道 ， 
我 们 相识 后 早 就 发 现 ， 我 们 不 仅 生 于 同年 ， 而 且 事 实 上 生 于 同 
日 一 一 3 月 3 日 , 时刻 个 此 相差 不 过 几 小 时 。[ 自 前 尚 存 的 占星 
术士 : 我 们 的 生日 与 格 奥 尔格 。 康 托 尔 (Georg Cantor) 一 
1845 年 一 一 和 埃 米 尔 、 阿 廷 《Emil Artin》 一 一 1898 年 一 一生 
日 模 同 ,这 有 什么 意义 吗 ?] 

[计算 机 和 手持 计算 器 可 以 是 好 东西 , 也 可 以 有 坏 效 果 。 生 
日 问题 可 用 米 作为 一 合 ， 说 明 一 个 坏 效果 。 着 手 解决 此 问题 的 
一 个 好 方法 是 把 它 颠 倒 过 来 看 ;一 铬 人 生日 各 不 相同 的 概率 小 
于 1/2, 这 群 人 的 最 少 人 数 是 多 少 ? 稍 加 思索 就 会 知道 , 你 需要 


364 1 363 1362 ， 361 
做 的 只 是 365 乘 以 365， 然 后 把 这 积 尼 以 365 再 继续 乘 以 365， 
360 


365 等 等 , 直到 第 一 次 答案 低 于 1/2。 换 句 话说 , 问题 等 于 说 : 求 
最 小 的 n， 使 得 
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指出 的 积 受 下 式 锭 制 ， 
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断言 的 控制 出 于 几何 平均 与 算术 平均 的 著名 关系 ， 最 后 不 
等 式 可 以 由 1 一 x<<e“* 推 出。 结果 十 分 精密 。 当 、 只 当 n>22. 499 
时 末 项 小 于 1/2。 

问题 的 推理 基于 每 个 学 数学 的 学 生 即 可 接近 的 数学 工具 。 
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生日 问题 向 来 是 一 个 绝 好 例证 ， 说 明 纯 思维 胜 过 机 械 处 理 的 优 
点 。 一 两 分 钟 即 可 得 出 不 等 式 ， 然 而 作业 法 时 间 要 长 得 多 ， 出 
错误 要 容易 得 多 ,无 论 使 用 的 工具 是 铅笔 还 是 老式 台式 计算 机 。 
现下 价 廉 而 使 用 方便 的 计算 器 ,尤其 是 可 编制 程序 的 计算 器 . 几 
秒 钟 就 可 得 出 对 一 切 概率 (不 仅 1/2》 和 任何 天 数 (不 仅 365) 
的 答案 。 计 算 器 得 不 出 的 是 理解 ， 或 更 高 等 的 、 广 义 的 论 的 坚 
实 基础 。 可惜。] 

是 好 是 坏 ， 到 时 候 全 要 结束 。 那 是 伟大 的 一 年 ， 我 结识 的 
许多 人 成 为 著名 数学 家 ,例如 杰克 ， 考 尔 金 (Jack Calkin)、 乔 
治 ， 麦 其 (George Mackey)、 迪 安 ， 繁 哥 马 利 《Deane Mont- 
gomery) 和 吉米 。 赛 维 奇 。 我 确实 跟 柯 从 和 尔 商 谈 过 ， 在 年 初 从 
他 那儿 得 到 伊利 诺 伊 的 一 份 工作 。 工 作 不 容易 得 到 。 我 没有 拿 
更 好 的 工作 、 更 好 的 地 点 来 赌博 , 而 是 立刻 接受 了 他 的 建议 .我 
很 高 兴 把 事情 解决 了 ， 我 心满意足 一 “我 完全 操纵 了 柯 伯 
尔 "， 我 说 。“ 他 ， 你 ”， 安 布 洛斯 说 。 


“137 " 


第 七 章 打 赢 战争 


回 伊 利 诺 伊 老家 


埃 珠 港 事变 日 是 1941 年 12 月 7 日 ,之 后 的 3 年 准时 间 美 
国 在 打仗。 战争 影 响 了 一 切 ， 影 响 了 每 个 人 一 有 时 候 影响 很 
小 ， 有 时 候 很 大 。 首 先 ， 有 征兵 活动 一 我 这 年 龄 群 的 所 有 男 
子 都 受 它 的 影响 。 只 有 很 少 正 从 事 研 究 的 数学 家 被 征召 ,但 已 
足以 使 我 们 都 意识 到 被 征 的 可 能 。 我 们 大 部 分 人 在 整个 战争 中 
缓期 服役 ， 因 为 当时 极 需要 我 们 做 教师 。 我 知道 假使 征 台 我 ， 
我 也 通 不 过 体格 检查 《由 于 我 的 脚 病 ) 一 一 对 我 来 说 ， 征 兵 只 
是 天 边 隐隐 的 威胁 

我 很 幸运 。 战 争 是 种 种 不 便 〔 物 资 缺乏 、 和 配给， 旅行 图 难 ， 
住房 问题 ) 的 来 源 、 但 不 是 个 人 悲 出 ， 它 令 人 兴奋 ， 它 结束 萧 
条 、 它 有 可 能 结束 法 西 斯 主义 。 战 争 的 头 半 年 ， 我 仍 在 普 林 斯 
顿 度 过 ， 然 后 即 结 桌 我 的 普林斯顿 年 代 ， 廷 到 伊利 诺 伊 ， 当 准 
教授 ， 年 薪 2206 美元 。“ 准 教授 ”是 伊利 庶 煞 的 一 种 奇妙 的 残 
余 教 师 等 级 ， 它 介 于 讲师 和 助理 教授 之 间 。 它 的 存在 加 长 了 歼 
登 学 术 阶 梯 的 时 间 ， 我 怀疑 有 时 候 用 它 当 敌 一 个 架子 ， 把 人 人 放 
在 二 面 ,让 大 家 忘掉 他 。 我 确实 知道 ， 有 些 人 在 伊利 诺 伊 退休 
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对 我 来 说 ， 去 俱 利 诺 伊 有 回 家 的 一 切 有 利 条 件 和 …… 切 不 利 
条 件 .我 不 是 英雄 出 征 凯旋 归来 - 一 但 是 我 稍稍 有 点 那 种 感 党 。 
我 以 往 害怕 的 假 强 的 老 系 秘书 沃 尔 斯 CWalls》 夫 人 ,欢迎 我 回 
来 《“ 真 的 我 们 让 你 回采 了 一 一 你 -向 做 了 大 量 研 究 工作 )。 我 
认识 那 建筑 、 导 校园 、 那 街道 、 那 市 区 ， 最 主要 的 是 ， 认 识 那 
些 人 。 我 又 可 以 和 乔 ，。 杜 布 在 -… 起 了 。 同 时 ， 回 到 同样 的 老 地 
方 ， 我 已 不 感到 新 奇 和 兴奋 ， 当 然 也 见 不 到 新 人 。 普 林 斯 顿 把 
我 惯 坏 了 ， 伊 利 诺 伊 正好 可 以 犹 正 。 

就 伊利 诺 伊 说 ， 我 现在 已 是 成 人 一 一 我 曾 外 出 ， 人 在 广大 世 
界 中 知道 了 贸 在 家 的 亲属 从 不 知 遵 的 人 和 地 方 。 老 头子 克 需 松 
仍 在 ， 他 负责 讨论 会 ， 他 请 我 发 表 谈话 。 例如。 我 注意 到 《 国 
家 科学 院 院 报 》 没 发 到 数学 图 书馆 ， 我 发 起 一 场 运动 ， 历 经 许 
多 日， 发 出 苦于 份 备忘录 ， 开 了 若干 次 会 。( 在 那个 年 代 ，《 国 
家 科学 院 院 报 》 对 数学 比 现在 重要 。) 我 回来 - -年 后 又 离开 伊利 
诺 刁 ， 不 久 我 们 就 胜利 了 。 
那 年 没有 很 多 别 的 事 可 说 。 我 遇 到 一 位 演说 专业 的 年 经 女 
硕士 生 , 她 想 要 消除 我 的 外 国 口 音 。 她 教 我 企 样 念 时 不 卷 舌 ， 
不 过 ， 在 多 数 其 他 方面 ， 她 失败 了 。 她 获得 过 人 碟 士 学 位 。 我 继 
续 作 研究 工作 ， 但 成 果 却 只 是 一 篇 小 小 的 论文 。 当 时 我 还 教 几 
班 课 。 

我 教 的 课 大 部 分 是 常规 课 , 但 是 有 一 门 现在 还 留 在 我 心中 - 
那 … 门 课 是 线性 代数 ， 它 的 异常 之 处 是 具有 两 名 学 生 ， 洪 得 马 
克 (Hundertmark》 和 关 格 巴特 尔 (Langebartel) ， 给 我 留 下 了 
亲切 的 回忆 。 我 对 他 们 俩 讲课 仿佛 面前 有 20 名 学 生 。 我 现在 更 
懂得 了 , 演讲 总 是 个 很 条 的 教学 法 , 但 是 在 那么 小 的 一 个 班 上 ， 
演讲 是 格外 乾 炊 。 我 本 可 一 一 我 本 当 一 一 想方设法 去 引 他 们 说 
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话 ， 像 苏 格 拉 底 的 初级 学 生 那 样 ， 儿 乎 肯定 ， 我 在 更 有 效率 地 
灌输 持久 的 思想 方面 会 做 得 更 为 成 功 。 活 到 老 ， 学 到 老 。 


会 议 


一 步 一 步 , 我 逐渐 成 为 美国 和 世界 的 数学 家 族 中 的 一 员 . 美 
国 数学 会 经 常 在 哥伦比亚 开会 ， 我 养 成 了 参加 会 议 的 习惯 。 我 
遇 郊 过 莱 昂 ， 柯 恩 (Leon Cohen)》 [他 后 来 成 为 NSFG 先 生 ( 那 
位 给 钱 的 人 )-、 拉 尔 夫 ， 及 默 ， 阿 格 纽 Ralph Palmer 
Agnew)《 康 乃尔 的 系 主任 )、 诺 伯 特 。 维 纳 及 其 他 许多 人 。 我 
开始 感觉 自己 像 一 个 局 内 人 了 ， 起初 安 布 罗 斯 和 我 害怕 维 纳 
一 一 一 个 矮 胖 子 ， 留 山羊 朝子 ， 带 厚 眼 镜 ， 名 声 显赫 一 -所 以 
我 们 很 迟疑 地 去 接近 他 。 然 而 ， 尽 管 他 外 表 上 大 声 唱 旷 ， 却 极 
不 稳重 ,他 想 谈话 ， 他 想 告 诉 我 们 他 所 思考 的 数学 (他 不 普 讲 
解 出 了 名 ， 他 以 为 把 他 那 优美 深刻 的 思想 讲 得 清楚 而 严 遵 的 方 
法 就 是 给 那些 思想 加 上 一 大 堆积 分 号 ) ;他 起 跟 我 们 谈 他 会 前 那 
些 语 言 《 德 语 、 俄 诸 、 西 班 外 请 ， 而 且 他 天 真 地 相信 ， 他 会 一 
种 汉语 一 一 但 是 在 中 国 餐馆 ， 他 尽力 卖弄 ， 服 务 员 却 不 知道 维 
纳 讲 的 是 汉语 ), 而 且 他 总 问 我 们 他 做 得 如 何 (“你 们 觉得 怎样 ? 
我 出 了 错 吗 ? 我 就 是 证 明 …… 一 -这 对 于 一 个 老人 说 就 不 算 太 
坏 ， 是 不 是 ?”)。 

美国 数学 会 每 年 有 两 次 大 会 一 一 圣诞 节 人 会 和 夏季 大 会 。 
在 过 去 40 年 当中 开 的 80 次 大 会 , 我 参加 了 至 少 60 次 .不 一 
大 概 是 70 次 。 不 错 ， 你 在 大 会 上 学 到 了 数学 , 但 主要 的 是 你 得 
到 了 在 会 餐 时 非 正式 地 遇 到 - 些 人 的 机 会 ， 彼 此 交换 模糊 但 有 
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前 途 的 思想 《而 不 是 昕 琢磨 得 无 法 理解 的 精密 思想 )。 你 可 能 知 
道 一 些 定 理 和 证 明 , 但 是 更 重要 的 是 ,你 听 到 了 有 趣 的 猜想 , 你 
可 以 得 到 对 你 白 己 的 不 明确 想法 的 反应 ， 你 可 以 得 到 有 用 的 参 
考 材 料 。 还 有 ， 而 且 这 其 极其 重要 的 ， 你 可 与 他 们 建立 个 人 联 
系 。 你 可 以 给 -个 生 人 写 信 ， 间 他 -个 观念 的 历史 ， 或 请 他 提 
《意见 和 ) 建议 , 代 是 给 你 遇 到 的 人 写 信 要 容易 、 愉 快 、 有 效 得 
多 


夏季 大 会 通常 在 一 所 大 学 内 举行 。 你 可 以 睡 在 宿舍 里 ， 在 

学 生 自 助 食堂 吃饭 ， 在 教堂 中 出 席 会 议 。 冬 季 大 会 以 往 在 圣诞 
节 至 元 昌 的 一 周 内 举行 ;如 今 是 在 一 月 份 ， 因 此 人 们 不 再 咕 哦 
自己 的 家 族 假 期 被 破坏 ， 而 可 能 咕 咏 他 们 不 得 不 侧 课 .或 找 代 
课 教师 。 冬 季 大 会 花费 较 多 《大 旅馆 ), 较 容易 到 达 《 大 城市 )， 
但 不 方便 〈 会 议 在 特别 的 会 议 室 举行 ， 演讲 者 必须 使 用 … 块 揪 
摇晃 晃 的 便携 式 黑板 ， 再 不 然 使 用 那 种 叫 顶 上 映画 器 的 伟大 的 
现代 发 明 ， 这 种 装置 有 一 天 大 概 会 造 得 完善 的 ,》 

除 演讲 和 看 酒 以 外 ， 大 会 上 还 进行 什么 ? 回答 :“ 数 学会” 
(和 “美国 数学 会 ”以 及 几 个 别 的 附属 组 织 ) 的 轮子 在 传统 的 满 
屋子 是 烟 气 的 后 室内 (现在 不 是 奢 么 满 屋子 烟 气 了 ) 不 停 深 动 。 
安排 大 会 本 身 就 是 一 件 宛 长 的 、 复杂 的 、 花费 大 的 行政 工作 : 交 
通 、 会 议 室 、 旅 馆 房间 、 电 话 、 简 讯 、 出 售 的 书籍 一 一 样 样 必 
须 事先 想到 、 备 齐 。 会 议和 出 版 物 一 一 这 是 任何 学 术 轩 体 的 沿 
大 产物 。 杂 志和 书籍 的 出 版 ， 是 更 难 的 工作 ， 比 安排 会 议 更 费 
时 费 钱 。 你 来 到 大 会 页 见 的 、 但 又 找 不 到 的 人 也 许 来 了 ， 但 是 
见 不 到 。 他 们 正在 其 个 拥挤 的 小 房间 里 ， 尽 力 计 算 明 华 他 们 能 
出 版 多 少 页 会 议 记录 , 需要 一 个 多 人 的 编辑 组 , 谁 属于 编辑 组 ， 
到 哪里 能 找到 “个 印刷 厂 ， 工 作 质 基 好 而 价格 不 高 。 
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在 锡 拉 堪 兹 教书 


1943 年 ， 特 德 马 ] (Ted Martin) 成 为 锡 拉 丘 兹 大 学 数 
学 系 主任 ， 他 提出 聘 我 为 助理 教授 (我 认为 这 是 级 别 的 一 大 提 
升 一 一 像 是 牢 校 学 其 提升 为 正式 军官 》 并 慷慨 提 薪 〈3000 美 
元 )。 我 应 当 接受 吗 ? 大 概 不 会 ,可 是 我 接受 了 。 我 们 谈判 了 细 
节 问 题 , 可 是 我 甚至 没 把 此 事 告诉 柯 伯 尔 ,不然 他 会 劝 我 留 下 。 
我 给 马丁 的 最 后 电报 说 “ 阿 基 米 得 万 岁 ”。 

我 一 向 是 个 不 知足 的 人 一 一 新 的 总 是 显得 比 熟 悉 的 更 可 取 
一 -但 是 从 明智 的 观点 看 ， 这 次 调动 毗 丰 智之 举 。 伊 利 诺 伊 是 
相当 好 的 大 学 ， 锡 拉 乒 兹 是 相当 坏 的 大 学 。 在 锡 拉 丘 兹 ， 哲 学 
教授 和 拉丁 文教 授 决 不 是 专 诚 的 学 者 ， 而 天 文学 系 之 落 电 则 令 
人 痛心 一- 像 这 样 的 薄弱 将 影响 整个 大 学 。 有 人 也 许 说 只 要 数 
学 系 好 ， 谁 在 乎 天 文学 家 们 无 用 - 一 但 郑 样 是 不 行 的 。 这 几乎 
像 是 说 “是 般 的 你 那 头 漏 了 ， 不 是 我 这 头 ”。 这 大 学 中 集体 精神 
低下 ,而且 数学 系 中 集体 精神 也 低下 。 

马丁 任命 的 头 4 位 是 李 普 曼 ， 贝 尔 斯 (Lipman Bers)、 阿 由 
* 盖 尔 巴特 (Abe Gelbart)、 汉 斯 ， 萨 默 尔 凑 和 我 。 我们 都 年 轻 
而 热情 ， 我 们 费 许 多 时 间 构 登 数学 高 峰 。 困 难 有 -- 部 分 是 新 旧 
的 冲突 。 汉 斯 性 情 温 和 、 举 止 文静 、 说 话 柔 和 、 彬 彬 有 礼 ， 但 
是 李 帕 〈 即 贝尔 斯 ) 和 我 则 是 急躁 、 喧 六， 精力 充沛 但 是 欠 老 
练 。 老 警卫 员 们 年 年 待 在 那里 ， 他 们 并 不 欣赏 因 我 们 的 存在 而 
带 来 的 生活 变化 ,规矩 正在 中 途 改变 ， 但 我 想 他 们 已 被 大 成 二 
等 公民 。 这 种 感情 不 会 提高 士气 ， 加 强 同 志 关系 。 

马丁 努力 工作 ， 来 建立 一 个 很 好 的 数学 系 。 他 终于 使 锡 拉 
正 兹 在 数学 界 占 有 - - 席 之 地 。 人 们 只 记得 在 锡 拉 丘 慈 曾 有 许多 
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W .T' 马丁 ,1960 年 


优秀 数学 家 一 一 但 是 他 们 忘记 在 任何 一 个 时 期 ， 只 有 这 许多 人 
中 少数 岂 个 人 。 那 是 流动 性 很 强 的 时 代 ， 优 秀 人 物 [如 勒 夫 纳 
(Lewner)、 保 罗 。 罗 森 布 鲁 姆 〔Paul Rosenbloom)、 含 桌 雷 
(Scheffé) 和 福克斯 《Fox)] 不 断 来 来 往往 , 但 他 一 般 总 能 找到 
好 的 人 选 米 蔡 代 离 开 的 人 。 这 是 马丁 的 一 部 分 管理 天才。 

我 不 喜欢 那里 的 气候 ( 极 恶 尖 ， 扒 暗 、 寒 冷 ， 漫长 的 冬季 
似乎 在 12 个 月 中 占 去 8 个 月 ), 我 也 不 喜欢 那里 的 市 区 ( 太 小 ， 
容纳 不 下 像 芝加哥 那样 的 大 都 会 所 拥有 的 便利 设备 、 商 店 、 餐 
馆 、 戏 院 ;， 然 而 又 太 大 ， 缺 少 像 尚 巴 涅 - 乌 尔 巴 那样 的 大 学 城 
所 具有 的 撤 力 和 学 术 氛 围 )。 在 这 所 大 学 教书 令 人 相当 灰心 袁 
气 。 我 没有 统计 材料 可 作证 ， 但 是 主观 上 我 记得 这 里 的 学 生 比 
由 利 雍 伊 差 得 多 。 风 传 家 长 们 发 火 要 求 给 他 们 的 孩子 及 格 分 : 
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“要 记 住 ， 你 们 的 收入 车 着 我 们 ”。 有 些 学 生 你 不 能 说 服 他 们 不 
这 样 作 加 法 ， 去 十 二 一 过。 我 不 时 笛 上 一 个 好 学 生 ， 我 就 很 难 
再 记 住 我 的 收入 是 从 哪儿 来 的 一 -我 的 良心 使 我 建议 他 去 宾 少 
法 尼 亚 或 害 区 根 。 

并 不 是 人 人 都 这 样 玩 世 不 菩 。 举 一 个 极 好 的 实例 。 有 一 位 
上 年 纪 的 学 校 女 教师 是 马丁 在 某 处 发 现 的 ， 她 和 其 他 像 她 那样 
的 人 一 道 ， 上 暂时 加 入 教师 行列 一 -他 拼命 要 把 富 于 同情 心 的 人 
派 到 各 班 。 在 她 任职 第 一 学 期 终了 ， 马 丁 检查 她 的 评分 等 级 报 
告 时 《他 按 成 规 检 查 各 班 的 评分 报告 )， 他 感到 惊讶 和 焦 虚 ， 原 
来 是 他 注意 到 她 的 34 名 学 生 中 有 16 名 得 A，13 名 得 B, 下 条 
5 名 得 C 一 没有 DD 和 下 ,他 怀疑 其 中 有 销 , 又 看 了 系 里 统一 大 
考 她 给 的 评分 一 -- 果然 那些 评分 等 级 和 课程 评分 等 级 至， 她 
太 温 和 、 太 好 心 吗 ?9 号 丁 去 找 她 谈话 ， 她 拿 记分 册 给 他 瞻 ， 家 
庭 作 业 分 数 和 课 上 考试 分 数 都 很 高 .他 要 求 看 期 末 大 考 考卷 ,发 
现 评分 让 雹 -一 学 生 们 埋 当 得 高 分 。 

怎么 同事 ? 这 一 班 学 生 不 是 特别 挑选 出 来 的 ， 偶 然 把 那些 
半天 才 肾 在 一 起 组 成 一 个 班 ， 这 种 可 能 性 也 可 以 排除 ， 这 是 有 
把 握 的 。 除 了 管理 工作 的 责任 感 ,这 也 吸引 了 马丁 的 好 奇 心 , 于 
是 他 详细 询问 了 这 位 老 太 太 。 她 态度 说 获 ， 一 点 一 滴 怨 强 叙 太 
了 她 的 经 历 。 她 是 个 寒 妇 ， 她 别 无 他 事 可 做 ， 她 爱 教书 ， 她 爱 
她 的 学 生 。 她 给 他 们 额外 上 了 多 次 辅导 课 ， 她 鼓励 他 们 在 她 前 
全 天 办 公 时 间 内 去 请 教 她 ， 她 约请 他 们 分 小 批 到 她 的 套房 去 喝 
晚间 热 巧克力 。 她 详细 批改 所 有 的 家 庭 作业 卷子 ， 讲 解 他 们 艇 
错 的 地 方 ， 他 们 应 该 怎么 做 ， 为 什么 必须 评 这 个 分 数 。 他 们 旷 
课时 ,她 尽力 在 课外 同 他 们 取得 联系 一 -“ 你 身体 好 吗 ?, 你 没 
病 ， 是 吧 ? 你 需要 不 需要 什么 ?” 他 们 敬爱 她 ,他 们 为 她 而 努力 
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用 功 。 在 学 期 末了 ， 他 们 全 班 联合 行动 ， 送 她 两 打 玫 瑰 花 一 一 
没 一 个 人 得 P 或 下 。 

战争 正在 进行 ， 肉 、 黄 油 、 糖 、 衣 服 和 汽油 难 乔 到 ; 即便 
有 了 配给， 你 也 得 排队 去 买 ; 大 家 低 声 说 着 黑市 交易 。 尽管 如 此 ， 
我 认识 的 人 没 -个 缺少 东西 一 一 货物 倒 有 ， 但 是 分 配制 度 失败 
了 。 例如， 有 的 商店 - .天 只 卖 一 小 时 的 香烟 ，-- 到 时 候 ， 队 形 
成 得 很 快 ， 你 还 来 不 及 跑 到 队 尾 人 就 站 满 了 。 我 不 再 能 :次 买 
到 一 条 香烟 一 -我 得 每 天 排队 ， 有 时 一 天 排 两 次 。 我 烟 抽 得 很 
多 ， 至 少 和 战 前 …- 样 多 ， 可 是 我 从 不 缺 烟 ~ 一 烟 卷 倒 有， 只 是 
难得 。 

确实 ， 我 的 香烟 问题 由 于 我 的 ASTP 班 而 得 以 大 大 缓解 。 
ASTP 代表 “军队 特别 训练 计划 ”, 通称 ASTP 计划 。 我 教 几 个 
ASTP 班 , 大 多 数 班 和 平民 班 没 有 很 大 差别 。 当然, 小伙 子 们 身 
着 军装 , 他 们 列队 行进 来 上 课 , 一 面 唱 着 歌 , 他 们 遵照 命令 , 我 
进 屋 时 他 们 起 立 。 我 告诉 他 们 ， 我 们 在 一 起 上 课 ， 可 以 采取 这 
两 种 态度 中 的 一 种 : 或 者 我 是 一 名 菜 誉 军 宵 ， 或 者 你 们 这 帮 人 
是 荣誉 平民 你 们 选择 哪 一 样 ? 这 话 惊 劲 了 他 们 ， 希 望 我 不 
是 魔鬼 化 身 一 一 反 过 来， 这 也 解决 了 我 的 香烟 问题 。 士 兵 们 可 
以 在 特 供 点 买 他 想 要 的 全 部 香烟 ， 也 便宜 ， 我 班 上 不 吸烟 的 人 
很 愿意 不 时 买 一 条 青 转卖 给 我 。 

在 我 的 教学 生涯 中 最 引起 争议 的 是 指派 我 教 的 一 门 ASTP 
课程 。 这 是 一 次 教育 方面 的 挑战 。 而 不 是 知识 方面 的 挑战 。 这 
是 门 高 级 课程 ， 是 一 位 军事 行政 宦 的 精神 产品 。 

问题 是 有 许多 士兵 ， 聪 明 的 士兵 ， 受 过 良好 的 教育 ， 有 大 
学 学 位 和 别 的 资格 ， 接 近 满 足 各 种 专家 的 条 件 ， 但 尚未 完全 达 
到 。 一 个 机 械 工 程 师 很 可 能 缺少 军 维 课程 认为 不 可 少 的 一 门 语 
言 课程 ， 或 者 也 许 是 一 名 化 学 家 数学 知识 不 够 。 解 决 办 法 : 把 
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这 些 人 送 到 大 学 去 读 一 两 个 学 期 的 ASTP 课程 ， 证 他 补足 所 缺 
的 东西 。 不 过 ,让 工程 师 学 俄语 ， 教 化 学 家 学 微 积分 ,未免 太 
复杂 了 ， 简 单 的 解决 办 法 是 教 每 个 人 学 每 件 避 。 

聪明 而 受过 完美 教育 的 士兵 分 成 班级 大 小 的 排 (我 有 大 约 
30 人 )， 然 后 学 几 门 科目 的 速成 课程 。 我 可 以 找 述 一 下 数学 课 
程 。 我 的 一 些 学 生 泗 经 是 数学 助教 ， 曾 教 过 他 们 现在 要 听 我 讲 
的 同样 东西 另 一 些 学 生 是 学 语言 学 的 ， 他 们 仅 有 的 知识 就 是 
知道 Trigonometry (三 角 学 ) 这 个 词 来 自 希 腊 语 。 我 教 这 样 成 
分 不 同 的 学 生 学 的 课程 每 局 上 课 5 天 ， 每 天 上 课 2 小 时 。 教学 
大 纲要 求 在 一 个 学 期 内 学 代数 、 三 角 、 解 析 妃 何 和 微 积分 。 最 
常 听 到 的 (学生 和 教师 双方 面 的 ) 抱怨 , 是 有 关 课 程 的 进度 。 学 
生 们 赌气 说 如 果 谁 的 锁 笔 掉 在 地 上 ， 弯 腰 衣 检 起 来 ， 他 就 错过 
了 解析 几何 。 


在 锡 拉 堪 效 的 研究 工作 


在 马丁 以 前 ， 锡 拉 丘 效 的 数学 系 开 的 研究 生 课 程 很 少 ， 仅 
够 授予 平 常 的 硕士 学 位 。 我 们 抱 有 希望 和 雁 心 ， 要 开展 培养 博 
士 的 计划 ， 因 此 我 们 开始 教 一 些 稍 高 等 的 东西 。 我 的 一 个 实 变 
函数 论 班 ， 有 两 名 学 生 ， 托 密 。 奥 尔 巴 赫 (Tommy Aulbach) 
《时 亡 ) 和 查 克 ， 泰 图 斯 (Chuck Titus) (后 来 成 为 我 在 密 葡 根 
的 同事 )。 他 们 是 好 学 生 , 我 们 的 一 些 硕 士 生 没有 那么 好 , 我 记 
得 给 一 个 学 生 进行 口试 ， 一 开始 阿 他 雅 可 比 行列 式 。 结 果 表 明 
这 个 太 难 了 一 一 其 中 包含 偏 微 商 . 一 于 是 我 们 退 一 步 问 他 一 个 
变数 的 函数 。 这 也 不 行 ， 所 以 我 们 退回 到 两 个 变数 但 是 把 函数 
做 成 线性 函数 ， 一 一 换 名 话说， 我 们 是 问 关于 2X2 矩阵 的 问 
题 。 不 行 ， 还 是 太 难 一 一 出 了 个 二 次 方程 式 ， 可 是 完成 平方 的 
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作法 是 无 法 克服 的 障碍 。 我 们 所 提 的 最 后 问题 是 关于 指数 为 2 
的 二 项 式 定 理 。 这 位 考生 的 确 得 到 了 他 的 学 位 , 但 不 是 在 那 时 
而 是 在 一 个 学 期 之 后 。 

我 们 试 办 一 两 个 研究 班 ， 还 有 那 种 普通 的 讨论 会 ， 但 是 我 
们 没有 是 够 的 人 力 。 马 丁 的 四 位 被 任命 人 至 少 有 三 种 不 同 的 数 
学 背景 和 关心 点 ， 因 而 不 容易 找到 对 我 们 大 家 都 有 上 吸 引力 的 研 
究 班 主题 。 马 丁 本 人 也 来 了 ， 尽 管 行政 工作 正 使 他 迅速 成 为 一 
名 前 数学 家 。 

我 们 总 在 花 ， 我们 也 喜欢 这 样 。 我 的 教学 在 几 个 成 时 学 期 
是 每 周 18 小 时 。 然 而， 虽然 我 正式 隶属 于 锡 拉 丘 兹 只 有 3 年 时 
间 ， 我 发 表 的 论文 仍 有 8 篇 把 锡 拉 丘 兹 列 为 我 的 地 址 。 当 时 我 
每 局 的 教学 时 间 必 定 有 36 小 时 。 

我 的 研究 几乎 全 是 在 遍历 理论 方面 ， 在 锡 拉 乒 兹 时 代 发 表 
的 论文 中 有 三 两 篇 可 算是 我 不 感 活 愧 的 论文 。 其 中 有 一 篇 ， 我 
引 人 并 研究 了 所 有 作用 在 一 个 固定 测度 空间 上 的 保 测 变换 的 集 
合 中 的 拓扑 ,并 运用 这 种 概念 证 明了 伯 训 霍 夫 猜想 的 一 种 形式 。 
这 个 狂想 是 ， 在 基 种 意义 上 ， 遍 历 情况 是 一 般 情况 ， 奥 克 斯 托 
比 〈Oxtoby》 和 乌拉 姆 就 保 测 间 胚 研究 丁 这 个 问题 ， 按 拜 尔 范 
哮 的 意义 解释 “一 般 情况 ”证明 伯 克 夫 大 是 对 的 。 我 研究 了 更 
多 的 变换 ， 我 必须 研究 一 种 新 的 更 一 般 的 拓扑 ， 证 明 怕 克 
志 夫 在 那 种 意义 上 也 是 对 的 。 

故事 没有 到 于 为 止 ， 在 另 一 篇 锚 拉 丘 北 时代 的 论文 只， 我 
研究 了 混合 变换 的 集合 ， 这 个 集合 比 巡 历 变换 的 集合 小 得 多 
一 一 有 幸 能 证 明 甚至 较 小 的 集合 也 很 大 一 一 伯 克 霍 夫 之 正确 超 
过 他 的 自 知 。 我 的 论文 标题 是 “一 般 而 言 保 测 变 换 的 测度 为 混 
合 测 度 ”， 它 发 表 在 1944 年 的 英文 “年刊” 上 。1948 年 罗 赫 林 
(Rohlin) 发 表 了 一 篇 论文 ,标题 为 “-- 个 “一 般 的 ” 保 测 变 痪 
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不 是 混合 测度 ”- 一 他 是 对 的 。 我 也 对 。 他 是 开 一 个 无 害 的 玩 
笑 。“ 混 合 ” 这 个 梳 念 可 以 有 两 种 ， 粥 的 混合 和 强 的 混合 。 我 证 
明 ， 对 混合 形成 大 集合 ， 但 是 罗 林 证 明 强 混合 形成 小 集合 。 

我 将 提 到 的 最 后 一 篇 锡 拉 斤 效 时 期 的 论文 不 是 一 篇 研究 性 
论文 而 是 一 篇 说 明 性 论文 。40 年 代 初 期 月刊》 的 编辑 是 菜 斯 
特 ， 福特 (Lester Ford) (是 父亲 ， 不 是 儿子 )。 他 的 编辑 思想 
有 一 点 大 刊载 一 系列 的 “……' 是 什么 ”论文 : “解析 函数 是 什 
人 么 ”,“ 随 机 过 程 是 什么 ”等 等 。 由 于 我 急切 想 传播 关 十 概率 即 
测度 这 -- 新 见解 的 说 法 ， 而 且 我 当然 也 极 愿 意 把 自己 和 扎 写 
“是 什么 ”的 人 的 大 名 联系 在 虹 , 因此 我 写 了 -篇 “概率 
是 什么 ”的 论文 寄 给 福特 投稿 。 他 的 答复 来 得 很 快 ， 却 是 否定 
的 一 - 抱 菊 “…… 是 什么 ”系列 只 限于 特约 稿 。 不过， 如 果 我 
坚持 要 投稿 ， 可 以 用 别 的 标题 重 投 此 稿 ， 僧 嫉 运 气 。 我 照 此 办 
了 ， 新 标题 为 “概率 基础 。” 

投稿 以 前 我 请 几 个 人 读 过 这 入 论文 ;甚至 在 静电 复印 时 代 ， 
这 种 作法 也 很 常见 . 协 伯 . 罗 宾 斯 读 后 反 对 我 使 用 口语 缩写 .他 
说 , 我 不 可 说 “it isn?rt stretching a point too far…*…”( 这 个 是 
过 分 曲解 “个 论点 ); 我 必须 说 “it is not stretching……”。 这 
话 藻 得 我 心烦 ， 几 乎 令 我 恼怒 。 我 不 想 更 改 。 

为 什么 不 改 ? 我 坚决 认为 ， 涪 明 性 文字 不 应 当 偏 离 当 前 认 
可 的 标准 英 诺 ， 在 这 种 文字 中 ， 其 至 双关 语 及 其 他 菇 默 话 ， 当 
然 还 有 粗俗 野 话 ， 都 很 不 合适 。 为 什么 呢 ? 因为 这 些 话 都 不 相 
干 ， 分 散心 思 ， 妨 碍 清楚 接受 信息 。 说 明 性 文字 在 内 容 上 和 形 
式 上 不 可 拉 杂 ， 当 然 也 不 可 造成 误解 ; 它 必 须 严肃 、 正 确 而 清 
楚 。 不 过 在 这 种 准则 下 ,说 明 性 文 宁 应 当 以 活生生 的 口语 文体 
来 写 ， 它 应 当 像 诗 一 样 唤起 人 内 在 的 思想 ， 它 不 应 沉 阅 ， 而 应 
亲切 、 不 拘束 。 文 字 的 目的 是 交流 ， 文 体 是 交流 的 工具 。 选 择 
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文体 ， 要 使 得 读者 感到 轻松 自在 ， 使 他 像 作者 一 样 ， 觉 得 所 谈 
的 问题 很 容易 。 

我 谈 交流 ， 我 要 强调 我 刚才 用 的 一 个 说 法 。 造 成 误解 的 话 
和 假 话 有 区 别 。 你 努力 追求 “清楚 接受 信息 ”"， 有 时 候 就 允许 你 
撒 点 谎 ， 但 症 你 决 不 可 造成 误解 。 

我 最 爱 举 的 一 个 实例 是 ， 你 如 合 对 外 星 来 的 一 位 聪明 却 无 
知 的 访客 解释 英国 政体 。 如果 你 说 “英国 是 看 主 国 ”你 涪 的 是 
实话 ,但 是 你 指向 了 错误 方向 ， 你 造成 误解 。 如 果 你 说 “英国 
是 民主 国 "， 你 是 在 说 谎 ， 但 是 这 个 概括 比 实话 要 好 。 

再 举 一 例 。1979 年 , 在 复活 节 前 的 星期 一 (在 印第安 纳 大 
学 中 工会 ) 午餐 谈话 时 谈 起 邮件 投递 问题 ， 我 们 的 爱尔兰 来 容 
理 查 " 蒂 莫 尼 (Richard Timoney) 问 - -个 有 关 耶 稣 受难 目的 问 
题 。 那 年 的 耶稣 日 是 4 月 13 日 。 理 查 问 耶稣 受难 日 是 木 是 法 定 
假日 。 有 的 人 说 那 要 看 你 在 哪 一 州 ， 有 的 人 就 它 应 当 还 是 不 应 
当 是 假日 发 表 了 自己 的 见解 一 一 大 家 轻松 愉快 地 漫谈 。 一 会 上 
有 一 位 新 人 加 入 这 一 群 , 问 我 们 在 谈 什 么 。 理 查 (Richard) 说 : 
“我 们 想 腊 济 4 月 13 日 是 不 是 假日 .好 天 在 下 午 茶点 时 我 对 麦 
克 斯 " 优 恩 叙述 了 这 次 谈话 及 理 查 的 回答 。 支 克 斯 大 吃 一 惊 ， 
“可 这 是 谎话 呀 !”, 他 说 。 麦克 斯 的 意思 是 什么 , 我 要 说 的 是 什 
么 ,这 都 清楚 吗 ? 不 错 ,严格 说 我 们 想 弄 清 4 月 13 日 是 不 是 假 
日 , 但 是 这 不 是 我 们 所 谈 的 事 ; 由 于 者 错 了 , 或 只 是 为 开玩笑 ， 
理 查 发 出 的 是 造成 误解 的 信息 。 

在 交流 中 ， 例 如 在 演讲 中 ， 重 要 的 不 是 演 滥 人 传 出 什么 信 
息 而 是 听讲 人 收 到 什么 信息 。 演 讲 的 艺术 一 部 分 是 知道 何 时 和 
如 何 说 假 话 。 不 要 饥 弱 盟 小 ,死守 陈规 ， 坚 持 这 样 来 保护 自己 ， 
而 是 要 领导 听众 把 握 真理 。 

上 所 有 这 些 话 都 是 从 我 令 述 赫 伯 ' 罗 宾 斯 对 “概率 基础 ” 提 
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出 的 改正 说 起 的 。 末 改正 的 论文 被 接受 出 版 ， 两 年 后 它 被 授予 
奖励 说 明 性 数学 著作 的 “ 舒 夫 内 (Chauvenet) 奖 ”。 我 不 禁 (只 
对 我 自己 ) 说 :“ 旺 ， 去 你 的 吧 ， 赫 怕 ， 罗 宾 斯 。” 


科学 家 们 正在 许多 条 战线 上 作战 。 最 著名 的 是 沼 斯 阿拉 艳 
斯 ( 称 香格里拉 ,一半 是 作 代 号 ,一 半 是 说 着 好 玩 ), 但 是 也 还 
有 橡树 岭 、 芝 加 哥 “ 治 金 学 实验 室 ” 及 其 他 许多 战线 。 理论 上 ， 
即使 这 些 战线 的 存在 也 是 机 密 , 但 事实 上 “人 人 ”( 这 实在 是 指 
物理 学 家 和 数学 家 当中 几 百 人 )》 都 知道 。 爱 多 什 在 某 个 意义 上 
是 一 名 敌国 外 侨 ， 他 有 一 天 间 一 群 物理 学 家 吃 便 餐 ， 一 句 话 问 
得 他 们 优 心 仲 仲 “你 们 根据 原子 裂变 原理 造 的 炸弹 -一 造 得 了 
吗 ?” 他 想 知 道 。 

数学 家 们 的 秘密 武器 是 那 几 个 应 用 数学 组 。 像 才 克 莱恩 
CMac Lane) 和 卡 普兰 斯 基 这 样 的 人 , 在 应 用 数学 组 C 组 (C 代 
表 哥 伦比 亚 ),， 斯 提 凡 。 贝 格 曼 (Stefan Bergman) 和 威 尔 ， 费 
勘 在 应 用 数学 组 B 组 〈B:, 布朗 )。 后 者 由 “ 院 长 ” 理 查 外 (R. 
G，D，Richardson》 铁腕 管理 。 院 长 授予 研究 员 职 位 ， 意 在 把 
我 们 纯 数学 家 中 一 些 人 翻新 改造 ， 使 我 们 成 为 应 用 数学 家 。 我 
得 到 的 300 美元 足以 供 我 在 普罗 维 登 斯 度 过 一 个 愉快 的 夏季 
(1944)， 听 费 勤 讲 逼 近 论 。 

我 和 战争 数学 的 重要 联系 , 始 自 1944 年 后 期 例 伯 。 斯 罗 尔 

(Bob Thrall) 来 的 一 次 电话 。 他 问 我 愿 不 愿意 参加 他 所 在 的 辐 

射 实验 室 小 组 。 在 什么 地 方 ? 在 麻 州 坎 布 里 奇 辑 射 实验 室 。 什 
么 时 候 ? 现在 ， 尽 快 来 。 

我 曾 昕 说 辐射 实验 室 ， 它 的 目的 是 研制 雷达 。 斯 罗 尔 负责 
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的 小 组 研究 机 载 需 达 的 可 能 性 。 他 没 告诉 我 ， 我 能 做 什么 ， 将 
做 什么 ,但 是 他 运用 他 的 全 部 说 服 力 要 我 相信 我 应 当做 这 件 工 
作 : 工作 很 重要 ， 问题 很 有 趣 , 坎 布 里 奇 满足 活路 的 数学 家 , 报 
酬 优厚 ， 也 就 是 说 我 必须 去 。 他 的 一 些 理由 对 我 有 吸引 力 ， 但 
是 我 抗议 时 间 安 排 。 至 少 说 ， 我 想 要 教 完 这 一 学 期 ， 不 想 就 故 
弃 我 教 的 各 班 : 此 外 ， 我 得 向 特 德 请 假 ， 我 需要 时 间 做 通常 的 
个 人 安排 。 好 了 一 一 我 们 同意 ; 不 管 是 假日 或 不 是 假日 ， 有 遗 
留 事务 或 没有 遗留 事务 ， 我 都 要 在 1945 年 1 月 1 日 清早 到 场 ， 
至 少 果 一 两 个 小 时 ,签到 ,核实 我 的 名 字 列 在 了 辐射 实验 室 1 月 
份 的 工资 单 上 。 

我 参加 91. 5 小 组 时 ， 这 个 组 很 小 ， 它 包括 鲍 伯 - 斯 岁 尔 、 
汤姆 .劳伦斯 (Tom Lawrence》、 他 的 指挥 二 把 手 、- 一 位 秘书 、 
三 四 个 女 青 年 做 实际 工作 (电影 测量 和 计算 )。 这 个 组 始终 没有 
扩大 , 但 是 在 我 离开 以 前 ,“ 研 究 ” 人 员 增 加 为 6 人， 办 事 入 员 
8 人 至 10 人 不 等 。 

给 我 的 第 一 项 工作 开始 是 南大 厅 那 一 边 菜 个 邻 组 来 的 一 个 
问题 。 问 题 是 要 对 付 炸 阐 从 飞机 上 投下 来 。 已 知 有 关 时 间 和 高 
度 的 某 些 数据 ， 问 题 是 确定 炸弹 在 什么 地 方 击 中 地 面 。 稍 加 思 
索 即 可 看 出 解答 可 以 由 毕 达 哥 拉 斯 定理 找到 。 我 写 出 公式 ， 并 
且 用 尚未 通用 的 语言 ) 写 出 计算 程序 。 这 就 是 ， 在 一 页 便条 
纸 上 写 出 @Q= VS 一色， 然后 在 一 张 看 来 比较 正式 的 纸 上 我 写 
出 “1 列 自 乘 ，2 列 自 乘 ， 相 减 ， 求 平方 根 *。 秘 书 打出 我 的 指 
令 ， 一 个 女孩 子 着 手工 作 : 她 把 10 来 个 数据 填 人 1 列 和 2 列 ， 
按照 指令 告诉 她 的 做 法 裔 计算 机 的 键 , 然 后 在 3 列 中 写 出 答案 。 
秘书 打出 报告 〈 半 页 )， 然 后 在 上 而 盖 上 “机 密 ” 字 样 。 

这 件 工作 是 特殊 工作 ， 主 要 是 叫 我 负责 计算 机 。 我 们 的 原 
始 数据 旦 在 胶片 带 上 。 照 片 是 在 一 架 尾 随和 站 机 的 有 雷达 装备 的 
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飞机 中 拍摄 的 。 一 件 典型 工作 是 校准 雷达 装备 。 也 就 是 说 ， 工 
作 人 员 测 量 靶 机 出 现在 我 们 屏幕 上 的 既 展 ， 然 后 利用 比 毕 达 哥 
拉 斯 定理 诬 得 多 的 一 个 以 三 角 学 为 依据 的 程序 ， 他 们 就 算出 邯 
机 离 实际 雷达 机 多 远 。 实 际 距 离 可 以 与 雷达 飞机 得 出 的 虹 离 数 
字 相 比较 一 这 就 是 你 的 校准 

我 信 所 微 的 事 有 好 多 是 为 提供 就 业 机 会 而 安排 的 工作 中 细 
微 无 价值 的 活 儿 。 我 们 有 一 些 投影 机 和 一 些 计 算 器 ,工作 人 员 
用 惯 了 这 些 东 西 ; 我 们 设法 寻找 能 利用 我 们 的 专门 知识 的 别 的 
组 , 以 提高 我 们 在 辐射 实验 室内 部 的 地 位 ,我 们 也 有 研究 人 员 ， 
我 们 号 找 需 要 研究 人 员 的 数学 疗法 的 小 组 , (辐射 实 验 室 有 别 的 
数学 家 小 组 .但 是 他 们 实在 是 已 有 足够 的 事 可 做 。) 

我 们 的 确 做 了 点 事 ， 结 果 我 得 到 少量 、 很 少量 作 应 用 数学 
顾 向 的 经 验 。 我 的 经 验 给 了 我 两 点 教训 。 第 一 ， 顾 问 的 工作 一 
大 部 分 是 进行 心理 疗法 ; 第 二 ， 不 论 你 做 什么 ， 别 解决 人 家 癌 
你 的 问题 。 至 于 第 一 点 ， 别 人 间 我 的 问题 我 不 仅 不 可 能 找到 答 
案 一 一 我 甚至 不 懂 问 题 里 的 词句 。 我 耐心 地 坐 着 ， 折 委托 人 
《顾客 ? 患者 ?) 讲话 ， 如 果 我 真 的 弄 迷 糊 了 ， 就 要 求解 释 。 我 
决 不 说 什么 ,但 是 我 不 断 地 问 : 这 个 和 那个 有 关系 蚂 ?， 这 个 组 
份 是 小 的 还 是 大 的 ? 一 个 来 钟头 过 去 了, 委托 人 站 起 来 要 走 ,一 
谢 再 济 我 给 他 的 帮助 。 他 并 不 是 故 作 礼貌 。 后 来 我 从 第 三 者 听 
说 , 他 用 真正 热烈 的 词句 来 叙述 我 的 “帮助 ”。 我 的 帮助 是 心理 
治疗 。 我 愿意 听 ， 愿 者 表 同情 ， 愿 意 耐 心 等 待 提问 题 的 人 织 织 
他 的 思想 ， 解 释 他 的 问题 。 

至 于 解决 向 你 提出 的 问题 : 100 次 中 有 99 次 肯定 是 错误 的 
作法 。 我 的 位 委托 人 有 一 个 完全 明确 的 数学 问题 要 问 我 ， 他 
为 面谈 作 了 准备 ,把 他 的 困难 全 归结 为 -个 关于 矩阵 的 定理 。 那 
么 这 倒是 我 能 处 理 的 事 。 花 10 分 钟 以 至 15 分 钟 彻 底 了 解 这 问 
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题 , 用 半 小 时 从 工具 箱 中 摸索 找到 适当 技术 , 问题 就 解决 了 。 答 
案 是 否定 的 ， 我 给 委托 人 一 个 3X3 矩阵 的 反例 。 他 神色 态 误 ， 
说 声 谢谢 ， 就 走 了 。 

等 到 几 个 星 斯 后 我 才 知 道 我 是 多 么 恩 右 。 我 在 自助 餐馆 里 
碰 到 他 ， 他 快活 地 乐 着 ， 对 我 说 他 的 问题 的 答案 到 底 还 是 肯定 
的 ,并 不 是 那个 矩阵 问题 --- 不 是 , 那 根本 是 个 错 问 题 (1) 一 一 ， 
而 是 他 如 果实 在 想 作 只 要 用 初等 微 积 分 就 可 以 作出 来 .教训 :不 
要 回答 委托 人 的 问题 ,而 要 帮 他 以 简短 清楚 的 形式 提出 问题 ,我 
觉得 大 多 数 真 正 的 应 用 数学 问题 ， 难 人 的 地 方 并 不 在 于 找到 可 
得 出 答案 的 技巧 ， 而 在 于 找到 适合 问题 的 疑问 。 

就 我 作为 应 用 数学 家 所 得 的 管 单 经 验 来 说 ， 我 从 不 需要 力 
量 强大 的 数学 ， 有 一 点 微 积 分 ， 极 少量 线性 代数 ， 和 大 量 三 角 
知识 ， 已 足够 让 我 作 很 多 事 了 。 

辐射 实验 室 我 的 一 些 朋友 对 付 分 类 材料 有 困难 。 从 那 时 以 
来 ， 我 多 次 听 到 一 个 传言 , 其 中 姓名 和 地 点 各 蜡 。 据 此 传说 , 有 
一 批 辐射 实验 室 的 数学 家 在 数学 上 碰壁 ， 他 们 根本 不 能 解决 正 
在 研究 的 问题 ， 他 们 得 先知 道 答案 才 行 。 不 错 ， 波 士 顿 有 “位 
专家 ,但 是 他 对 秘密 工作 并 不 清楚 ， 他 似乎 是 唯一 能 帮 他 们 的 
人 ,但 是 决 不 可 请 问 他 。 除 非 一 且慢! - ”我们 不 可 以 
人 ? 一 对 ， 我 们 可 以 ! 他 们 已 经 下 的 功夫 不 会 白费 ; 他 们 
认识 到 ， 他 们 需要 做 的 也 就 是 拿 他 们 转弯 抹 角 地 得 出 的 一 个 提 
法 一 一 费 几 个 月 工夫 才 得 到 的 一 一 去 问 专 家 这 个 。 重 定 的 提 法 
中 看 不 出 分 类 的 情报 ， 其 至 原来 的 数学 问题 再 也 看 不 出 来 了 
一 一 费 人 量 脑力 、 大 量 时 间 、 大 量 工作 才 找 到 改定 的 提 法 ， 从 
中 谁 电 不 能 知道 他 们 原来 弄 的 是 什么 。( 敌 人 有 时 急于 知道 的 ， 
不 仅 是 你 所 知道 的 事 ， 而 且 是 你 想 知道 的 事 。) 

做 了 安排 ， 订 好 约会 ， 到 时 把 改 述 的 问题 交 给 专家 。 他 注 
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意 昕 着 , 显得 很 有 兴趣 , 他 作 笔记 , 他 说 他 要 思考 这 个 问题 。 问 
题 束 手 一 一 他 一 天 没 得 出 答案 ， 他 一 个 星期 也 没 得 出 答案 。 他 
10 天 后 真 的 得 出 答案 , 他 打 电 话 来 , 很 兴奋 一 一 我 得 到 答案 了 。 
我 的 朋友 们 挤 在 一 辆 汽车 里 驶 到 他 的 办 公 室 , 他 马上 就 讲 开 了 。 
你 们 看 ， 你 们 要 做 的 也 就 是 一 -这 个 他 做 了 : 他 巧妙 地 改换 变 
数 , 他 变换 了 问题 , 他 作 了 简化 一 末了 提出 他 的 解决 办 法 。 这 
“解决 ”就 是 我 的 朋友 们 过 上 的 原 问题 。 靠 专家 的 才能 ， 他 得 出 
这 两 个 问题 等 价 的 结论 比 他 们 快 些 ,而 且 从 他 的 专门 眼光 看 来 ， 
这 种 相等 是 一 件 很 美的 事实 一 近 进 一 大 步 一 问题 的 解决 ! 

我 到 坎 布 里 奇 刚 过 四 个 月 后 , 1945 年 春季 的 一 天 我 在 哈佛 
广场 外 一 家 小 餐馆 吃 年 饭 。 收 音 机 里 践 喊 旱 旱地 讲 车 话 ， 可 是 
几乎 谁 也 不 去 听 它 。 突 然 ， 大 家 家 静 下 来 ， 那 样 奇妙 地 农 秀 下 
来 ， 仿 佛 沉默 的 力量 横扫 人 群 似 的 。 电 台 播音 员 的 话音 又 翡 衣 
又 沙 蛆 : 总 统 刚 死 了 。 不 到 一 个 月 后 德国 投降 。 大 家 欢乐 、 喧 
六、 痛 饮 , 庆祝 VE 日 (欧洲 胜利 日 ) 一 一 波士顿 市 中 心 区 成 为 
一 个 巨大 的 欢 庆 盛 会 。 

我 厌恶“91，5”， 我 也 根本 不 相信 我 对 打 赢 对 日 战争 出 了 
为。 泰 德 * 马丁 养 望 我 秋季 回 到 锡 拉 丘 兹 ， 于 是 夏 初 我 就 开始 
进行 脱离 辑 射 实验 室 的 缓 温 程序 。8 月 初 的 一 天 ,我 从 一 个 办 公 
室 到 一 个 办 公 室 去 领取 我 的 最 后 准 矢 文件 -一 那 是 8 月 6 日 ， 
星期 一 一 一 在 广岛 投下 原子 弹 的 消息 传 开 的 那 一 天 。 在 我 的 广 
件 上 蕾 章 的 那些 职员 酥 着 我 ， 面 带 惊奇 和 嘲弄 怀疑 的 神色 一 一 
我 的 醇 职 从 是 时 候 ， 究 竟 是 我 事先 得 到 了 什么 秘密 消息 ? 


评审 员 和 评论 


我 在 辐 实 验 室 不 必 在 考勤 器 上 按键 ， 但 是 不 言 而 喻 我 们 所 
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有 人 ,科学 干部 和 职员 ,都 是 真正 的 全 日 工作 一 一 每 周 48 小 时 。 
再 加 上 一 些 家 务 杂 事 ， 尽 管 大 多 时 候 在 外 面 吃饭 ， 除 工作 、 吃 
饭 、 睡 觉 外 没有 很 多 时 间 做 什么 事 了 一 一 研究 几乎 是 完全 谈 不 
上 。 即 使 我 有 有 时间， 我 也 没有 精力 和 适当 心情 。 我 得 有 个 宁静 
的 星期 二 ， 才 好 在 星期 三 有 机 会 进行 研究 一 一 可 是 并 没有 宁静 
的 星期 二 。 

不 过 ， 在 夜间 和 周末 ， 零 殴 碎 打 ， 也 做 了 点 小 研究 ， 写 了 
三 两 篇 小 论文 ， 有 一 篇 是 关于 统计 学 的 。 它 是 我 一 生 当 中 在 
《数理 统计 学 年 刊 》 发 表 的 三 篇 论文 中 的 一 篇 。 这 篇 论文 是 我 自 
觉 地 有 意 写 的 一 一 我 心里 有 个 念头 ， 在 莫 个 意义 上 ， 思 考 “ 现 
实 世 界 ” 是 我 《在 辐射 实验 室 )》 的 义务 ， 而 统计 学 (即使 对 我 
说 来 它 就 是 测度 论 的 一 个 分 支 ) 要 比 函 数 空间 上 的 拓扑 更 像 现 
实 志 界 。 也 许 正 是 为 这 个 理由 ， 那 篇 论文 ， 我 在 辐射 实验 室 构 
思 的 那 篇 论文 ， 是 我 三 篇 论文 中 最 差 的 。 再 说 ， 它 是 一 篇 没有 
定理 的 论文 一 一 或 至 少 说 没有 以 形式 展现 的 定理 。 沧 文 各 叫 
“ 乱 舍 的 救济 金 "， 讨 论 在 一 个 可 数 的 无 穷 乞 丐 集合 当中 随便 分 
发 一 磅 砂 金 的 问题 。 现 实 世 界 。 

定理 难以 提 措 的 时 候 ， 我 可 以 做 别 的 专业 活动 当 作 对 良心 
的 安 球 : 我 开始 越 来 越 多 做 评审 和 评论 的 工作 。 

这 不 是 奇妙 的 语言 蚂 ? 为 什么 “评审 ”是 指 匿名 秘密 
地 鉴定 送 交 发 表 的 一 篇 论文 或 一 本 书 ， 而 “评论 ” 却 是 指 
《 署 你 的 姓名 公开 地 ) 鉴定 最 近 出 版 的 一 篇 论文 或 一 本 书 ? 尤为 
奇怪 的 是 ， 我 刚才 提 到 的 这 个 词 的 学 术 用 法 有 别 于 商业 上 的 用 
法 ， 这 又 是 怎么 回 事 呢 ? 事实 如 此 : 一 个 出 版 商 〈 秘 审 ) 求 你 
给 他 考虑 出 版 的 一 部 手稿 作 一 个 评价 ， 他 说 他 要 你 评论 它 。 总 
之 ， 我 开始 评审 论文 ， 评 论 书 籍 ， 我 成 为 《数学 评论 》 刀 百 位 
协作 者 之 一 员 。 
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评审 的 日 的 何在 ? 管 日 : 尽力 确保 好 东西 得 以 发 表 而 让 坏 
东西 不 能 发 表 。 MR 中 的 评论 日 的 何在 ? 答 日 : 扩大 每 位 个 草 
学 者 能 得 到 的 那 “小 部 分 文献 范围 。 这 两 样 都 是 困难 而 要 负责 
的 工作 ,但 是 我 一 开始 做 这 种 事 便 毫 不 恨 惧 一 -我 很 高 兴 受 人 
的 请 求 ， 于 是 热心 投 和 人 这 项 工作 。 到 目前 ， 我 在 所 有 问题 的 所 
有 方面 都 与 数学 出 版 事业 有 关系 。 我 写 过 数学 论文 ， 评 审 过 数 
学 论文 ， 写 过 对 数学 论文 的 评论 ， 对 数学 论文 我 作出 过 编辑 部 
前 决定 。( 请 谁 做 评审 人 呢 ? 对 评审 人 要 有 多 少 相信 和 信赖 呢 ? 
接受 或 修改 或 退 稿 呢 ?) 我 写 书 ， 我 “评论 ” 书 ,我 为 “通报 ” 
和 MR 写 书 评 (很 不 相同 的 工作 ), 关于 数学 书 我 作出 编辑 部 的 
决定 。( 这 个 领域 重要 吗 ? 讲法 适当 吗 ? 书 有 销路 吗 ?) 我 不 再 
急切 接受 询问 ， 如 果 接受 询问 ， 我 也 比 我 40 年 前 更 加 谨慎 (而 
县 诚信 诚 丽 ) 对 待 这 件 事 。 我 下 相信 我 因此 就 比 当 年 做 得 好 些 ， 
育 年 时 代 的 热心 和 精力 很 可 能 比 上 了 年 纪 的 经 验 和 智慧 更 有 价 
值 。 

我 认为 第 一 次 人 家 请 我 作 评审 人 的 时 候 ， 我 出 于 本 能 就 认 
识 到 评审 人 不 必要 保证 论文 正确 ,如 果 他 认为 论文 不 需要 改写 ， 
他 确实 也 不 必 去 改写 .哈代 说 一 个 数学 研究 著作 要 求 发 表 时 , 关 
于 这 个 著作 有 三 个 问题 你 - 定 要 问 ， 它 正确 吗 ? 它 新 颖 吗 ” 它 
有 趣 吗 ? 对 ， 确 实 如 此 。 如 果 我 是 评审 人 ， 如 果 我 看 到 现在 提 
出 的 东西 是 5 第 前 发 表 的 东西 的 一 个 特例 ， 我 就 这 样 告诉 有 关 
的 编辑 和 作者 。 但 假如 所 得 的 结果 只 是 略为 熟悉 ， 我 又 无 法 引 
用 别 的 材料 把 它 推翻 , 那 怎么 办 呢 ? 如 果 我 看 到 定理 2 不 正确 ， 
我 能 举 出 -个 反例 ， 那 我 就 这 样 讲 一 一 肯定 讲 。 但 是 ， 如 果 我 
只 是 不 大 相信 和 定理 2， 也 不 理解 提出 的 证 明 ， 义 当 如 何 ? 我 说 ， 
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没关系 。 评审 人 既 不 必 保 证 论文 正确 ,也 不 用 证 明 它 不 正确 。 人 
家 拿 他 当 专家 来 请 教 ， 是 要 他 提出 看 法 - 一 他 应 当 “ 闻 ”这 篇 
论文 ， 他 应 当 根 据 它 气味 的 好 坏 建 议 接受 或 退 稿 。 

我 不 大 喜欢 我 这 种 说 法 。 我 的 意思 不 是 说 评审 人 要 作 仓 亭 
的 判断 ， 也 不 是 说 他 可 不 读 他 评审 的 的 论文 。 但 我 的 确 是 说 作 
者 不 应 当 把 评审 看 成 一 种 挑 锯 儿 的 服务 ; 不 论 评审 人 和 编辑 是 
什么 意思 ， 作 者 对 论文 的 内 容 总 要 负责 。 如 果 -- 篇 论文 不 能 充 
分 引起 本 领域 专家 的 兴趣 ,使 他 相信 气味 很 好 ， 敢 它 至 少 有 一 
部 分 没 微 到 它 着 手 做 的 事 。 如 果 它 发 表 了 ， 这 论文 的 大 部 分 读 
者 并 不 是 专家 ， 如 果 涪 评审 人 有 困难 ， 读 者 的 困难 会 更 多 。 

当然 评审 人 和 编辑 也 可 能 出 错 ， 他 们 也 可 能 让 个 人 感情 和 
其 他 非 专 业 因素 影响 他 们 的 判断 。 对 此 我 没有 矫正 办 法 一 - 谁 
也 没有 。 但 细心 的 编 拖 能 认 出 抱 有 篇 见 的 评审 人 ， 那 么 就 可 以 
求助 下 旁人 ， 而 且 在 最 坏 的 情况 ， 退 稿 的 论文 可 以 再 投 男 一 份 
杂志 。 我 相信 总 的 说 来 审 稿 制度 作用 良好 。 

MR 的 审 稿 制度 起 类 似 作 用 .全 少 对 我 米 说 , MR 的 主要 目 
的 是 给 我 讲 我 不 知道 的 东西 ， 让 我 不 要 设法 了 解 我 不 想 知 道 的 
东西 , 免得 浪费 时 间 。 第 一 个 月 的 很 明显 : 除非 查 MR, 我 怎 能 
知道 《 林 琴 科学 院 院 报 》(Atti Fincei) 上 刊登 的 一 篇 关于 巴 拿 
坎 空 间 中 单位 球 的 有 趣 论 文史? 个 人 决 无 办 法 浏览 MR 收 到 的 
一 切 杂 志 , 即使 他 真 收 藏 着 所 有 这 些 杂 点 也 无 法 读 遍 .MR 的 反 
面目 的 几乎 是 同样 有 用 : 如 果 评 论 讲 《 成 就 》(Uspehi) 上 的 那 
篇 似乎 有 意思 的 长 文大 部 分 集中 讲 讨论 汉 “ 谱 伊 总 代数 ， 并 不 
适用 于 我 需 才 从 中 得 到 帮助 的 更 一 般 的 C" 代数 ,我 尽 可 暂时 跳 
过 它 去 不 看 。 

我 为 MR 写 稿 时 尽力 记 着 这 两 个 日 的。 我 不 必 保 证 论文 正 
确 ， 我 不 必 指出 文中 每 -~ 点 臣 症 -一 - 我 真 必须 做 的 是 告诉 我 的 
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读者 这 篇 论文 论 的 是 什么 .如果 我 觉得 写 “作者 证 明了 … 人 … ” 太 
和 鲁 胃 妆 ， 我 可 以 写 “ 作 者 提出 证 明 …… ，” 或 “作者 阐明 了 
ee ”， 或 简单 地 写 “ 定 理 : ……”。 如 果 我 确实 知道 作者 的 并 
述 不 正确 ， 或 者 我 从 好 知道 有 一 份 参考 文献 作者 忽略 了 上 ， 我 可 
以 其 实 我 一 定 ) 这 样 说 ， 但 是 我 的 指定 任务 不 是 要 找 毛病 而 
是 要 报告 事实 。 
尽力 地 把 一 份 真实 的 报告 写 得 有 意思 决 无 害处 。 记 得 有 一 
次 我 打算 在 一 篇 评论 里 加 一 点 增加 趣味 的 话 ， 没 被 允许 。 那 篇 
论文 是 多 罗 落 ， 马 险 兰 (Dorothy Maharam) 写 的 , 是 对 抽象 测 
度 论 的 - 个 十 分 重要 的 贡献 。 它 的 测度 不 是 定义 在 集合 上 而 是 
定义 在 更 一 般 的 布尔 代数 的 元 素 上 ， 而 其 取 值 范围 不 是 由 正 数 
组 成 的 而 是 由 某 些 抽象 的 等 价 类 组 成 的 。 我 原 拟 的 第 一 句 话 是 
“作者 讨论 了 无 点 中 空间 中 无 值 的 测度 .”MR 的 编者 罗 尔 夫 。 
鲍 斯 不 让 我 用 这 句 话 ， 反 对 理由 之 :是 不 熟悉 英语 习惯 用 法 的 
人 ， 必 须 伴 字典 才能 读 俊英 文 的 人 ， 不 会 理解 我 是 在 逗趣 。 我 
失望 了 一 一 我 本 是 有 意 这 趣 。 
特别 有 一 往 评 论 我 初 读 时 就 很 欣赏 ， 从 此 一 直 深 博 地 玩味 
它 。 评论 是 克利 弗 * 楚 斯 代 尔 (Clifford Truesdell) 写 的 , 开头 
是 这 样 :“ 本 文 对 琐 细 疝 题 提出 错误 解法 。 不 过 ,基本 错误 并 不 
是 新 的 ,”(MR12，p，561) 。 
现在 用 叙述 我 的 职业 信仰 的 两 条 原则 来 结束 我 对 报告 和 评 
论 的 这 些 回 亿 。 我 开始 作 评审 和 评论 时 获得 这 两 条 原则 ， 我 作 
编辑 后 更 坚信 这 两 条 原则 。 一 条 是 ， 要 成 为 布尔 式 的 ; 另 一 条 
是 : 要 果断 。 
评审 人 并 不 是 对 处 理论 文 最 后 负责 的 人 ， 但 是 的 确 负 有 真 
的 ”Pgindess》 可 课 成 “无 意义 的 " “元 侦 的 《valueless) 也 可 详 
无 价值 的 "。 一 译 者 注 
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任 的 编辑 在 灰暗 的 真空 中 工作 也 不 会 有 效 。 不错， 不错 ,论文 
肯定 有 缺点 ， 可 它 也 有 优点 ， 你 作为 接受 咨询 的 专家 ， 优点 全 
看 到 了 。 你 说 ， 什 么 事 也 不 是 非 黑 即 白 ， 有 许多 灰色 区 域 。 我 
说 ， 不 对 ，“ 千 个 不 对 。 不 论 是 灰色 不 是 灰色 ， 不 论 提 出 不 提 
出 修改 意见 ， 论 文 最 终 不 是 被 接 受 就 是 不 被 接受 在 现 正 考虑 发 
表 它 的 那 份 杂志 上 发 表 。 决 定 总 要 归结 为 是 或 否 、 正 或 负 、 黑 
或 白 一 评审 人 的 主要 任务 就 是 以 一 种 坚定 药 布 尔 方式 投 他 的 
一 票 一 -0 或 是 1， 在 中 间 含糊 其 辞 是 没有 意义 的 。 

至 于 果断 , 我 这 里 引用 李 特 伍德 的 “ 零 -无 穷 定律 ”。 李 特 伍 
德 说 ， 他 接 到 一 封 信 、 一 个 审 稿 请 求 或 其 他 需要 行动 的 任何 事 
情 时 ， 他 运用 自 知之 明 给 它 归 类 ， 这 是 或 不 是 我 最 终 要 做 的 那 
种 事 吗 ? 如 果 是 ,现在 就 做 ; 若 不 是 ， 那 么 现在 就 写 一 张 明 信 
片 或 拿 起 电话 ， 说 这 不 是 那 种 事 。 待 评判 的 论文 压 在 桌 上 文件 
推 底下 压 上 几 个 月 并 不 会 改善 ,而 推迟 拭 绝 这 件 工 作 的 日 子 ,你 
也 不 节省 时 间 和 精力 , 你 不 但 惹恼 编辑 , 刺 伤 已 感 悲痛 的 作者 ， 
而 且 你 也 浪费 你 的 时 间 。 除 下 其 在 你 头顶 上 方 的 剑 吧 。 零 或 无 
穷 。 现 在 就 做 这 工作 或 永远 不 做 ， 或 此 或 彼 ， 现 在 就 说 你 要 哪 
个 。 


从 锡 拉 丘 蔓 到 芝加哥 


1945 一 1946 年 这 一 年 大 部 分 时 间 我 在 锡 拉 丘 兹 大 学 教书 ， 
并 考虑 下 一 年 的 事 。 教 学 和 研究 部 进行 得 很 满意 ， 特 别 是 我 写 
出 并 发 表 了 -- 篇 统计 学 论文 〈 关 于 碟 偏 估计， 以 后 经 常 被 在 这 
方面 工作 的 人 所 引用 )。 不 过 , 本 学 年 初 特 德 ， 马 丁 告诉 我 们 他 
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就 要 离开 锡 拉 丘 效 到 MITD 去 做 系 主任 (将 来 他 任 此 职 多 年 ,对 
MIT 数学 系 的 发 展 起 了 很 大 作用 )， 对 我 来 说 那 就 表示 我 也 不 
想 待 下 去 了 。 

战争 刚 结束 后 的 时 期 是 数学 家 的 一 个 卖方 市 场 。 全 国 经 济 
情况 很 好 ， 大 学 不 断 扩 展 ， 大 批 学 生来 印 大 学 校门 ， 许 多 人 是 
受 美军 法 案 资 助 的 学 生 。 至 于 我 , 我 不 再 是 一 个 初出 广 庐 的 人 ， 
我 已 有 一 些 教学 经 验 ， 我 出 过 一 本 书 ， 发 表 过 几 篇 论文 一 -不 
需要 写成 百 封 求职 信 了 。 我 一 向 积极 参加 学 术 会 议 , 中 JR 
克 来 因 (他 是 美国 数学 会 的 秘书 ) 路 有 些 熟 识 ， 我 在 高 等 研究 
院 待 过 三 年 ， 认 识 那里 的 大 人 物 ， 以 及 别 的 凡 位 有 决策 地 位 的 
重要 人 物 ， 例 如 哈佛 的 马 歌 尔 ， 斯 通 (Marshall Stone) 和 休 德 
斯 " 麦克 希 愿 。 我 断定 ， 我 需要 做 的 只 是 写 五 六 者 平 常 信 ， 说 
我 希望 换个 地 方 ， 还 有 继续 参加 会 议 ， 好 被 和 看见， 不 致 把 我 

现在 我 对 那个 时 代 了 解 得 比较 深 了 ， 在 那个 时 代 的 生活 期 
间 倒 不 能 看 得 那么 清楚 ， 但 即便 那 时 也 可 能 有 杆 当 了 解 ， 足 以 
作出 一 些 正确 预言 。 我 预言 我 会 接 到 “ 几 份 ”聘书 一 - 结 类 我 
接 到 10 份 , 我 很 想 能 记 起 这 些 聘书 是 从 哪里 害 来 的 ,我 现在 所 
能 肯定 的 只 有 斯 沃 思 磋 来 的 一 份 和 芝 加 二 来 的 两 份 。 

我 - 向 羡慕 斯 沃 思 摩 。 我 认识 、 也 喜欢 那 位 系 主任 阿诺德 
" 德 累 斯 顿 (Arnold Dresden), 一 位 快活 有 趣 的 荷兰 圣 证 老人。 
而 且 我 注意 到 学 院 的 名 声 , 它 是 国内 -一 所 最 好 的 大 学 本 科学 校 。 
如 去 那里 , 就 是 选择 了 教学 事业 而 不 是 研究 事业 (不 全 然 是 , 而 
是 主要 是 ), 就 是 要 过 一 种 和 芝 却 哥 汗 活 很 不 同 的 生活 。 我 有 些 
心动 。 我 觉得 很 不 好 选择 ， 直 到 今天 我 仍然 心里 疑惑 : 我 当初 


二 Massachusetts Institute of Tcchnology ( 麻 省 理工 学 院 ) 的 维 写 ,一 一 泽 者 
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应 该 去 斯 沃 思 摩 吗 ? 

芝加哥 发 来 两 份 聘 书 ， 这 是 左右 两 方 不 拱 话 的 一 个 奇妙 实 
例 。 

芝加哥 自 始 一 向 是 个 头等 好 大 学 , 它 1931 年 以 来 的 校长 梅 
纳 德 . 喻 琴 斯 《Maynard Hutchins) 使 它 开 始 走 上 平行 式 新 颖 
教育 软 道 ， 同 时 保持 它 的 高 质量 。 它 创立 了 当地 称 作 的 “学 
院 ”, 拿 亚 里 士 多 德 、 圣 托 马 避 * 阿 奎 那 的 著作 及 其 余 的 伟大 著 
作 当 它 的 教学 基础 。 学 院 的 组 织 及 其 与 大 学 其 余部 分 的 关系 有 
些 复杂 。 很 粗略 地 说 ， 学 院 是 本 科学 院 ， 而 各 “学 部 ”是 由 研 
究 生 各 系 组 成 的 一 -有 一 个 “ 社 科 学 部 ”, 一 个 “人 文学 部 ”等 。 

数学 《及 大 部 分 别 的 学 科 》 分 两 个 系 : 一 个 在 适当 学 部 的 
主任 管理 之 下 , 一 个 在 学 院 ,。 吉 恩 ， 庶 思 罗 普 (Gene 
Northrop) 〈 性 情 温 和 、 举 止 文雅 的 人 ,蝴蝶 领结 ， 烟 净 大 ， 牌 
治 吉 斯 学 院 前 院 长 ) 是 学 院 数 学 系 主任 〈 数 学 系 大 约 由 6 人 组 
成 )， 他 和 一 位 副 主任 来 锡 拉 丘 兹 会 见 我 当然， 我 注 望 给 他 们 
留 下 一 个 好 印象 , 我 请 他 们 吃 茶点 , 我 也 尽力 显得 和 需 可 亲 。 后 
来 我 了 解 学 院 的 这 秋 温 和 朋友 爱 喝 很 干 的 马丁 尼 酒 胜 过 格 备 个 
贡 佳 酿 .没关系 - 一 不 久 我 就 收 到 邀请 参加 学 院 数学 系 的 电报 。 

同时 , 数学 系 , 或 者 按 正式 说 法 一 一 物理 科学 部 数学 系 , 正 
进行 改组 . 在 EE，H* 穆 尔 (Moore) 的 主持 下 它 有 过 - 般 分 析 
的 黄金 时 代 , 后 米 在 G，AA， 布 里 斯 (Bliss) 的 主持 下 曾 有 过 变 
分 法 的 黄金 时 代 ， 但 是 在 布 里 斯 时 代 来 期 它 赤 专门 化 了 ， 知 识 
范围 太 独 隆 了， 和 名誉 受 到 伤害 。1945 年 ， 它 有 一 位 暂时 行使 职 
权 的 系 主任 E， P， 莱恩 (Lane), -位 上 年 纪 的 微分 几何 学 家 。 
雷 恩 先生 是 一 位 南方 的 老 派 先 生 ， 他 的 数学 时 代 已 成 过 去 ,而 
且 他 非常 保守 。 一 些 年 轻 的 淘气 鬼 建 议 他 牙 请 萨 米 * 爱 伦 伯 格 
(Sammy Filenberg)， 当 时 他 30 出 头 ， 已 经 是 地 位 确立 ， 很 有 
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名 气 。 雷 恩 先 生 的 回答 是 一 句 问 话 :“ 爱 伦 伯 格 是 准 ?” 他 这 样 
向 。( 顺 便 一 提 ， 萨 米 后 来 倒 去 了 印第安 纳 大 学 , 但 是 他 只 待 了 
-年 ,然后 转 到 证 伦比 亚 ， 待 了 35 年 左右 。) 

大 学 里 各 系 教职员 都 提出 要 求 , 希 望 让 他 们 系 有 自决 权 ; 他 
们 应 当 有 权 决 定 他 们 限 谁 一 起 工作 ， 在 谁 下 面 工作 ， 而 不 是 由 
那 帮 无 知 的 院 长 来 决定 。 不错， 这 话 听 来 满 正确 。 但 是 一 个 系 
变 坏 了 你 怎么 办 ? 安 德 列 ， 韦 伊 指出 有 -- 个 对 数 定律 在 起 作用 ， 
一 流 人 物 吸引 别 的 一 施 人 物 , 但 是 二 流 人 物 往往 聘用 三 流 者 ,而 
三 流 人 物 蓝 用 五 流 者 。 如 果 一 个 院 长 或 校长 真正 关心 建设 并 维 
持 一 所 高 质量 大 学 ， 那 么 他 就 不 可 允许 二 流 的 系 拥有 完全 自决 
权 ， 他 必须 运用 他 的 行政 权 进 行 干预 和 整顿 。 这 是 院 长 和 校长 
的 一 项 正当 职责 。 可 惜 的 是 那 种 低劣 大 学 ， 教 学 和 行政 两 方面 
人 员 大 部 分 是 二 消 者 。 这 种 天 学 注定 要 发 做 至 负 无 穷 。 

芝加哥 是 幸运 的 。 沃尔特 ， 巴 特 基 (Walter Bartky) 是 一 
位 相当 好 的 院 长 ， 而 哈 琴 斯 是 一 位 很 好 的 校长 。 当 然 ， 喻 琴 斯 
有 缺点 。 许 多 人 认为 “学 院 ” 是 他 的 - -个 轻率 的 、 无 法 实行 的 、 
浪 湿 的 设想 ， 更 多 的 人 认为 他 不 善于 鉴别 人 。 但 是 他 富 于 想像 
力 而 县 精力 充沛， 常常 听取 并 实行 好 的 建议 。 他 和 巴特 基干 涉 
数学 系 的 事务 ， 他 们 安排 震 因 先生 下 来 ， 邀请 马 炊 尔 。 斯 通 
《Marshall Stone) 来 接替 他 。 

作为 斯 通 担 名 的 人 ， 我 不 仅 收 到 了 “学 院 ” 的 邀请 ， 而 且 
收 到 了 “学 部 ”主任 的 邀请 。 我 费 了 一 些 时 间 才 参 透 芝加哥 来 
的 不 同 电报 的 涵义 .巴特 基 和 请 斯 罗 普 都 不 知道 对 方 发 的 电报 ， 
后 来 他 们 (由 我 ) 知道 了 背后 事实 , 都 有 些 难为 情 。 毫 不 护 事 ， 
我 们 最 后 都 做 了 朋友 , 而 我 接受 了 艺 加 如 的 工作 一 一 “学 部 ”的 
工作 ， 不 是 “学 院 ” 的 工作 。 
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自打 进 研 究 牛 院 之 日 起 ， 我 就 一 直 想 写 一 本 书 ， 一 本 了 结 
所 有 关于 测度 理论 的 书 。 萨克斯 《Saks) 写 的 书 极 好 , 它 的 论述 
范围 却 不 够 全 面 , 但 它 论 太 的 某 些 内 容 确实 也 能 赋 以 最 新 形式 。 
勒 贝 格 和 波 荣 尔 写 的 书 是 好 的 ,但 已 很 过 时 。 哈 恩 (E* Hahn) 
和 卡拉 特 奥 多 里 (C，Carath&odory〉 写 的 关于 实 变 函数 的 两 本 
书 有 最 好 的 资料 ， 但 测度 和 积分 理论 对 十 它们 只 是 一 大 桶 水 中 
的 一 两 小 杯 。 我 的 使 命 是 保证 让 全 世界 屏息 等 着 的 是 一 本 现代 
版 本 的 真 经 。 

并 非 人 人 都 同意 这 一 点 。“ 别 当 费 时 间 ,” 有 人 对 我 说 :“ 乌 
拉 姆 (S. M. UlJam) 正在 写 一 本 关 填 测度 理论 的 书 , 而 月 罗 宾 
斯 (H.Robbins》 也 在 这 样 做 ,” 另 -一些 人 则 鼓励 我 。 早 在 1946 
年 春 (在 芝加哥 大 学 要 我 之 前 )， 马 葡 尔 ， 斯 通 就 写 信和 支持 我 ， 
建议 我 把 书 投 给 他 行将 编辑 的 一 套 新 书 中 。 那 时 我 的 书 还 只 是 
眼前 的 一 束 微 光 ,手中 只 有 一 小 三 纸 ， 上 而 滚 草地 写 着 一 些 一 
鳞 半 爪 的 想法 〔 “包括 概率 论 ?”“ 一 定 要 论述 哈 尔 测 度 !”)。 这 
种 鼓励 以 及 后 来 到 手 的 芝 加 次 大 学 的 工作 正 是 我 开 干 所 必需 
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的 。( 乌 拉 妈 和 罗 宾 斯 的 书 并 未 出 版 。》 
锡 拉 丘 兹 大 学 的 春季 学 期 于 1946 年 较 早 结束 , 我 在 5 月 1 
日 舍 到 了 最 后 一 张 工资 支票 芝加哥 大 学 的 秋季 学 季 要 到 190 月 
1 日 前 后 才 开 始 , 因此 要 到 11 月 才能 得 到 第 一 张 支票 。 对 于 一 
个 年 青 的 助理 教授 , 6 个 月 没有 收 和 人 的 夏季 是 持 据 的 ,但 我 想 我 
可 以 好 好 利用 这 段 时 间 。 我 请 求学 校 让 我 在 那里 度 这 这 段 时 间 ， 
结果 很 美妙 。 他 们 为 我 提供 了 -- - 间 办 公 室 ， 还 租 给 我 邻近 学 校 
- 区 域 的 一 个 小 房间 ， 于 是 《测度 论 》 开 始 成 长 。 这 不 是 故事 的 
结束 一 -书写 完 还 有 两 年 ， 而 出 版 则 又 在 一 年 半 之 后 一 但 我 
将 在 稍 后 告诉 你 们 情形 如 何 。 
9 月 份 我 搬 至 艺 加 哥 ， 这 就 开始 了 我 生命 中 在 智力 上 和 数 
学 上 最 令 人 振奋 和 富有 成 果 的 阶段 。 
芝加哥 大 学 的 数学 系 是 十 来 个 系 之 一 ， 同 学 院 的 数学 系 一 
起 位 于 埃 克 哈 特 大 楼 里 ， 这 是 一 幢 可 爱 的 新 哥 特 式 建筑 。 它 匀 
称 整洁 ,走廊 宽 阅 阴暗， 办 公 室 狭小 不 亮 ， 前 有 网 球场 ， 后 面 
则 是 一 个 舒适 的 绿色 小 园子 。 它 位 于 一 个 建筑 群 中 ， 当 地 人 员 
趣 地 说 ,牛津 大 学 的 马 格 达 琳 学 院 模 拟 了 这 个 建筑 群 的 设计 。 只 
要 打开 窗户 ,两 三 个 小 时 里 窗台 上 就 会 积 起 一 层 符 夭 的 煤 烟 , 这 
是 密歇根 湖 那 边 哈 蒙 德 -加 里 钢铁 厂 的 产物 。 
梳 园 缓 缓 融 人 海德 园 , 那 是 一 个 令 人 愉快 的 老式 居住 区 ,是 
一 个 被 脏 乱 的 贫民 区 包 图 的 四 四 方 方 的 孤岛 。 岗 个 区 域 隔 开 得 
很 奇特 ， 要 不 是 情形 那么 悲惨 、 就 会 虹 得 荒唐 可 笑 。 科 塔 奇 - 格 
罗 夫 大 道 曾经 是 、 现 在 也 还 是 海德 园 的 西部 边界 ， 即 使 偶而 到 
邻近 来 访 的 人 也 会 马上 注意 到 ， 东 面 的 行人 都 是 白人 而 另 一 面 
的 行人 都 是 黑人 。 踪 了 习俗 之 外 ， 没 有 什么 东 古 不 泪 人 跨 过 这 
条 大 道 , 但 通常 没有 人 跨 过 去 , 那 是 20 世纪 40 年 代 的 情形 , 今 
天 科 塔 奇 - 格 罗 夫 大 道 以 西 、 窗 特 契 街 以 南 或 55 街 以 北 的 地 区 
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是 贫困 区 ， 主 要 住 着 黑人 ， 但 那 种 荒唐 可 笑 的 奇特 分 隔 已 成 过 
去 。( 密 特 威 街 是 -条 笔直 的 大 马路 , 有 芝加哥 宽大 的 街区 那么 
宽 ， 它 有 6 条 车 道 , 4 条 人 行道 , 有 广阔 平整 锋 绿 的 草坪 ， 甚 至 
还 有 专用 的 骑马 道 。) 海德 园 现在 就 像 许多 别 的 中 产 阶级 、 中 等 
富裕 的 社区 -- 样 ， 只 要 你 负担 得 起 ， 就 可 以 住 在 那里 。 许 多 年 
青 的 教员 《黑人 或 白人 ) 是 负担 不 起 的 。 

那 时 芝加哥 大 学 大 多 数 教员 住 在 海德 园 ， 文 化 和 社交 生活 
挺 活跃 。 那 时 有 一 家 书店 (并非 只 有 活页 夹 和 会 计 101 的 必修 
课 教科 书 )， 那 里 也 有 音乐 会 和 演出 ， 从 家 里 咏 虐 十 分 钟 就 到 ， 
而 且 你 不 会 有 那么 多 时 间 每 次 痢 去 。 如 果 你 想 有 个 伴 ， 本 管 白 
天 或 夜晚 ,只 要 到 斯 坦 威 杂货 铺 , 或 者 57 街 上 的 热带 屋 , 或 者 
53 街 上 的 清闲 馆 ， 你 准 能 找 得 到 。 

海德 园 东 部 边界 是 密 网 根 湖 边 上 的 “外 车 道 ” 一 一 湖岸 车 
道 ,55 街 尽头 是 一 个 小 半岛 ， 现 在 仍 是 可 供 大 众 游泳 和 晒 日 光 
浴 的 海滩 ,实际 上 密 吹 根 湖 和 和 密 特 威 衔 还 有 科 哈 奇 - 塔 罗 大 大 道 
是 自然 的 固定 边界 ， 它 们 在 不 断 增添 建筑 的 比 林 斯 医院 〈 芝 加 
哥 大 学 的 一 部 分 ) 侧 辟 的 挤 讨 下 绷 着 。 海 德 园 边界 中 最 短 的 四 
定 部 分 在 北边 。 那 时 似乎 在 47 街 或 49 街 , 里 边 的 51 街 上 有 高 
雅 的 店铺 和 富丽 堂皇 的 电影 院 , 现在 它 可 能 在 55 街 , 在 校园 主 
区 两 个 街区 之 内 。 

海德 园 这 块 飞 地 有 大 城市 中 一 小 片区 域 的 各 种 方便 和 不 便 
之 处 。 乘 效率 挺 高 的 电气 火车 花 10 分 钟 能 抵达 围绕 住 着 几 百 万 
人 的 市 中 心 的 环 路 。 不 惜 代 价 高 届 ， 只 要 坚持 ， 就 可 避免 我 们 
国家 所 有 城市 各 种 病菌 的 侵袭 。 我 最 近 一 次 访问 那里 时 ， 莫 凉 
安葬 的 街道 边 是 可 爱 的 老 苇 房 ， 一 座 座 的 独家 住宅 。 可 是 ， 有 
很 多 警车 巡逻 ，10 分 钟 内 就 有 4 辆 警车 缓 缓 驶 过 我 身边 。 直 通 
大 学 保安 处 的 电话 遍布 校园 四 周 。《 它 们 怎么 起 作用 ? 如 果 你 时 
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到 有 人 拦路 抢劫 或 试图 非礼 , 赶紧 跑 到 角落 里 , 拿 起 电话 ，…… 
然后 会 怎样 ?》 

战争 刚 结 束 的 那些 年 ， 情 形 不 错 ， 之 后 慢 慢 变 坏 ， 然 后 变 
得 灶 糙 。 我 从 未 遭 到 过 攻击 或 援 窃 ， 但 我 认识 的 人 中 有 十 来 人 
碰 到 过 。 在 我 过 去 的 “好 日 子 ” 里 ， 当 我 开 着 门 坐 在 办 公 室 中 
时 ,有 那么 两 三 次 , 叫 化 子 曾 走 近 我 , 他 们 在 街 上 转 进 转 出 , 希 
户 能 迫使 一 些 人 给 点 钱 。 系 里 的 公共 活动 室 不 得 不 上 锁 ， 我 们 
被 告知 去 洗手 间 时 得 关上 办 公 室 的 门 ， 因 为 丢失 过 打字 机 。 

这 是 否 意味 着 我 说 的 是 一 种 被 包 图 的 状态 ， 只 有 好 人 穿着 
防弹 背心 在 后 面 战斗 和 拼搏 ? 似乎 并 非 如 此 。 城 市 在 那里 ， 而 
我 们 并 不 是 生活 在 持续 的 妄想 偏执 状态 之 中 。 我 们 需要 记得 的 
只 是 行动 要 明智 。 午夜 时 分 独自 一 人 在 阴 瞳 的 街道 上 徘徊 ， 或 
者 不 锁 好 汽车 ， 这 些 都 是 不 明智 的 ， 明 显 是 愚 嘎 的 


光荣 时 期 


虽然 我 以 前 曾 在 艺 加 哥 住 过 ， 但 实际 上 我 并 不 真正 了 解 世 
加 哥 大 学 。 我 住 在 靠近 北边 的 地 方 ， 到 环 路 有 5 公里 ， 而 芝 加 
哥 大 学 位 于 南面 , 离 环 路 有 11 公里 。 在 我 上 高 中 还 有 后 来 在 厄 
巴 纳 上 研究 生 院 时 〈 那 时 我 偶而 出 席 美国 数学 会 的 春季 会 议 )， 
我 去 过 芝 如 哥 大 学 几 次 ， 校 园 及 其 邻近 地 区 是 熟悉 的 ， 然 而 却 
是 新 的 ; 因为 过 去 走访 时 我 还 在 环顾 我 的 路 ， 而 现在 我 已 是 它 
的 一 部 分 ， 而 且 我 确信 自己 位 于 世界 之 典 。 

系 秘 书 给 了 我 一 把 钥匙 ， 一 把 万 能 钥匙 1 它 可 打开 埃 克 哈 
特大 楼 中 所 有 的 数学 办 公 室 。 这 是 古老 的 高 贵 传统 ， 给 系 里 增 
添 了 许多 同 信 平等 的 气氛 .我们 都 是 学 者 , 大 家 庭 中 的 一 员 , 我 
们 相互 尊重 对 方 的 隐私 ， 但 就 像 在 一 个 家 庭 中 那样 ， 没 有 人 愿 
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意 封闭 起 来 , 拒 人 于 千里 之 外 , 每 个 人 的 图 书 都 对 别人 开放 , 如 
果 我 从 图 书馆 借 来 一 本 杂志 ,你 在 任何 时 候 都 可 以 来 查 对 文献 ， 
我 不 会 大 售 小 怪 ; 旁 的 大 学 的 访问 学 者 可 以 在 某 人 的 办 公 室 里 
租 上 几 个 小 时 。 万 能 钥匙 常 被 使 用 ， 但 从 未 被 睹 用 ， 这 是 一 个 
伟大 的 做 法 。 

在 我 呆 在 芝加哥 大 学 的 前 一 两 年 ， 还 有 另 一 个 令 人 愉快 的 
老 传统 : 每 星期 二 午餐 时 在 四 边 形 俱乐部 开 系 会 。 一 边 开会 , 一 
边 蝎 汤 、 吃 沙拉 ,中 和 间 还 有 三 明治 一 - 那 是 愉快 的 、 友好 的 、 高 
效率 的 。 随 着 我 们 的 成 长 ， 四 边 形 俱乐部 的 桌子 变 得 太 小 ， 而 
我 们 必须 听 到 的 各 种 声音 又 变 得 太 多 了 ， 可 是 我 们 这 种 自我 管 
理 的 方式 就 像 任何 政府 最 好 那样 似 的 近 于 完美 。 当 然 ， 我 们 是 
人 ， 有 时 会 有 不 同意 见 ， 会 有 琐碎 的 争吵 ( 某 人 花费 系 里 的 邮 
资 太 多 , 某 人 想 要 另 一 人 的 办 公 室 ), 但 总 体 上 我 们 真正 相互 尊 
重 。 有 一 次 我 想 找 沃尔特 。 卢 丁 《Walter Rudin), 而 安 德 烈 
韦 伊 想 找 格 罗 腾 迪克 (A. Grothendieck), 情绪 和 声音 都 变 得 高 
亢 起 来 。 我 们 都 没有 找到 和 想 找 的 人 , 气氛 转向 较为 平常 的 状态 ， 
也 就 较为 平静 。 

数学 系 第 n 十 1 年 的 教学 任务 恰恰 在 第 n 年 圣诞 节 前 决定 。 
全 系 人 员 集中 在 一 个 小 小 的 讨论 班房 间 里 。 安 德 烈 ， 韦 伊 常常 
带 一 各 书刊 和 手稿 来 打发 会 议 中 - 些 无 聊 的 时 段 ， 齐 格 蒙 德 
(A，Zygmund) 则 看 《纽约 时 报 》, 系 主任 在 黑板 上 写 下 一 定 得 
开 的 课程 的 数目 让 我 们 来 挑选 ,并 让 我 们 添加 自己 想 开 的 课程 。 
学 校 当 局 不 设置 任何 障碍 ， 新 课程 的 名 称 和 数 日 都 是 即兴 决定 
的 。 按照 传 统 ， 在 场 的 年 青 人 先 说 。 当 然 会 有 一 些 卫 相 冲 突 的 
愿望 ， 但 小 小 讨价还价 一 严 ， 就 会 友好 地 解决 。， 有 人 甚至 在 我 
到 会 之 前 就 照 鼎 到 我 的 兴趣 。 我 在 上 班 的 第 一 学 期 就 得 到 了 我 
应 当 挑 选 的 课程 目录 一 门 微 积 分 导 引 ， 一 门 遍历 理论 中 的 研 
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究 生 课程 。 正 常 的 数学 工作 量 是 每 局 6 小时， 通常 包括 一 门 初 
等 课程 ，.- 门 高 等 课程 。 

雷 ， 巴 纳 德 (Ray Barnard) 是 系 里 次 年 长 者 [最 年 长 者 是 
欧 内 斯 特 * 菜 轧 (Ernest Lane)], 他 是 乏 尔 (E. H. Moore) 的 
一 般 分 析 学 的 学 生 ， 不 是 搞 研 究 的 数学 家 。 另 一 位 过 气 的 人 物 
是 里 德 《W，T.， Reid) 〈 甚 至 他 太太 都 叫 他 W，T,. )， 布 利 斯 
(G，A，Bliss) 变 分 法 学 派 的 - 员 。 我 到 系 里 一 年 后 离职 ， 所 
有 其 他 的 同事 ， 年 青 的 和 不 那么 年 青 的 ， 都 昆 知名 人物， 并 正 
在 使 自己 在 美国 数学 界 更 加 知名 的 征途 上 前 进 。 世 德里 安 。 艾 
伯 特 〈Adrian Albpert》 是 代数 学 权 戚 ， 劳 伦 斯 ， 格 雷 夫 斯 
(Lawrence Graves) 是 实 分 析 学 者 。 这 两 位 是 年 长 者 , 属于 战 前 
的 孝 近 卫 军 。 在 我 去 的 第 一 年 中 ， 比 较 年 青 者 中 有 欧文 ， 卡 普 
兰 斯 基 (rving Kaplansky) (他 比 我 时 一 年 到 芝加哥 大 学 , 在 那 
里 困 了 38 年 )， 凯 利 〈《 一 般 拓 扑 学 )》 的 作者 ].L，Keltey， 但 
除了 他 母亲 外 ， 人 人 都 叫 他 Kelley)， 还 有 和希 林 (O，F，G， 
Schilling) [一 位 代数 学 家 ， 身 材 不 瘦 ， 非 常 陪 明 ， 可 是 过 早 耗 
尽 了 才智 ， 带 有 很 重 的 德国 口音 -一 他 被 称 作 奥 托 (Otto)]。 

凯利 只 果 了 一 年 ， 然 而 别 的 年 青 人 来 了 《欧文 ， 塞 加 尔 
(Irving Segal) 和 埃 德 。 斯 帕 尼 尔 (Ed Spanier)}, 而 且 很 久 前 
就 有 4 位 早已 亲 名 天 下 的 卓越 数学 家 陈省身， 麦克 莱恩 ， 书 
保 , 齐 格 蒙 德 )。 由 于 他 们 在 位 ,芝加哥 大 学 数学 系 进入 了 光荣 
时 期 


是 什么 造就 一 所 伟大 的 大 学 ? 


一 所 伟大 的 大 学 意味 着 一 个 伟大 的 教授 群体 一 -这 就 是 它 
的 全 部 涵义 。 这 个 条 件 是 必要 而 又 充分 的 。 学 习 微 积分 前 必修 
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课程 的 教学 ， 校 园 管理 和 文书 服务 ， 还 有 函授 学 院 ， 这 样 …… 些 
外 围 事物 是 否 确 实 同一 所 大 学 的 伟大 性 毫 不 树干 ”是 这 样 ， 这 
些 东 西 与 大 学 的 伟大 性 无 关 ， 然 而 不 知 怎 的 ， 有 着 众望 所 归 的 
博学 的 校长 的 伟大 的 大 学 ， 似 乎 仍 要 好 好 做 -- 点 这 类 事情 。 我 
坚定 地 相信 纯粹 责任 制 体系 ,如 果 客轮 的 服务 员 打 碎 一 只 杯子 ， 
那 船长 该 负责 。 在 芝加哥 大 学 ， 打 碎 的 杯子 极 少 。 

学 院 数 学 系 的 普通 课程 有 点 像 “ 新 数学 ”。 它 的 中 心 是 数学 
基本 原理 ， 它 不 断 修订 和 改进 ， 并 由 热 玄 的 信奉 者 讲授 。 诺 斯 
罗 普 是 教 祖 、 而 信徒 中 有 迈 耶 (Meyer)、 普 特 责 (Putnam) 和 
活 斯 朱 普 (Wirszup)， 还 有 许多 别 的 信徒 ， 老 是 在 系 里 进 进出 
出 ， 但 上 述 三 位 在 系 里 果 了 好 几 十 年 。 集 合 论 、 布 尔 代数 、 公 
理 系统 、 实 数 定义 -一 可 以 说 这 些 构成 了 数学 课程 的 材料 。 原 
则 上 欢迎 学 院 的 教师 偶尔 教 大 学 数学 系 的 课程 , 反 过 来 也 一 样 。 
这 样 的 交流 确实 有 过 ,但 并 不 多 见 。 通 常 的 分 工 是 学 院 负责 微 
积分 前 修 课程 而 大 学 数学 系 负责 其 他 数学 课程 .这 是 租 略 说 法 . 
细节 很 复杂 。 而 且 也 只 有 亡 史 价值 和 好 奇 意 义 。 重 要 的 一 也 
是 很 好 的 ~ 一 是 ， 不 把 大 学 新 生 扔 给 一 帮 乳 臭 未 于 的 研究 生 或 
观念 陈旧 的 庸 碌 之 辈 。 他 们 的 教师 是 探索 一 种 思想 的 训练 有 素 
的 数学 家 。 有 时 他 们 中 也 有 人 嘲讽 或 打趣 这 种 思想 ， 但 是 他 们 
对 自己 的 学 生 和 教学 工作 是 严肃 认真 的 。 我 认识 几 位 学 过 “ 数 
学 1” 的 大 学 生 , 日 后 成 为 了 职业 数学 家 ; 比 这 更 加 重要 的 是 ， 
以 后 成 为 语言 学 家 ， 图 书馆 学 家 或 律师 的 人 比 起 当今 那些 被 迫 
把 微 积分 111 当成 必修 课 的 商学 院 学 生来 ， 如 果 对 十 数学 是 什 
么 以 及 数学 家 干 些 什么 知道 得 多 很 多 ， 那 他 们 就 总 有 机 会 去 学 
习 

让 我 来 举 出 有 助 于 芝加哥 大 学 成 为 伟大 大 学 的 琴 件 小 事 
例 ， 它 们 与 数学 或 学 术 没有 直接 关系 。 
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有 一 次 我 去 上 课时 发 现 我 的 学 生 在 教室 门 前 转 来 挤 去 ， 原 
来 教室 里 被 当班 的 清洁 工 察 满 了 水 桶 和 湿 拖 把 ,我 所 出 劝告 , 当 
然 徒 劳 无 芒 : 同 拖把 争吵 是 赢 不 了 上 的。 上课 告吹 , 我 直 骨 怒火 ， 
写 了 封 骂 娘 的 信 给 设施 部 门 的 头 。 令 我 惊讶 的 是 , 他 立即 回信 
大 度 地 道 了 菊 ， 并 保证 他 会 更 仔细 地 检查 清洁 日 程 ， 使 之 今后 
一 定 不 于 扰 上 课 。 在 任何 别处 我 者 从 林 尖 到 过 这 种 态度 。 

还 有 一 次 纳 吉 (Sz, -Nagy) 访问 芝加哥 大 学 , 他 走 了 几 天 
后 我 给 他 寄 去 了 酬金 支票 。 出 了 问题 : 他 正在 美国 作 学 术 旅游 ， 
从 一 处 到 另 一 处 , 因此 没有 收 到 邮件 。 在 侦 定 回 欧洲 的 前 两 天 ， 
他 打 电 话 问 我 为 什么 他 没有 收 到 支票 。 我 按 了 紧急 按钮 一 打 
电话 给 会 计 室 的 人 , 他 的 完全 合作 使 我 得 以 让 纳 吉 高 兴 。 真 的 
我 被 告知 ， 有 什么 不 可 以 ? 我 们 会 开 另 - 张 支票 ， 半 小 时 内 我 
们 会 把 它 专 弟 到 纳 吉 在 纽约 的 地 址 ,使 得 他 能 在 离 境 前 兑现 ;也 
不 用 为 第 一 张 支票 操心 ， 当 你 收回 它 时 ， 只 需 通 过 学 校 邮递 系 
统 送 还 给 我 们 。 

怎样 解释 这 种 难得 的 态度 ?是 私立 大 学 与 公立 大 学 不 同 ?是 
把 学 术 工 作 作 为 大 学 之 本 的 长 期 传统 ? 是 校长 办 公 室 下 达 的 明 
确 指令 ? 不 管 哪 一 种 ， 芝 加 哥 大 学 拥有 着 它 。 

做 研究 的 数学 家 和 教师 。 会 计 师 和 工友 ， 都 对 芝加哥 大 学 
的 伟大 作出 了 贡献 ， 令 人 停 奇 的 是 ， 附 设 分 部 、 范 授课 程 等 也 
作出 了 贡献 。 在 数学 系 负责 这 方面 事务 的 是 哈里 、 沙 伊 迪 。 埃 
弗 雷 特 (Harry Scheildy Everett), 许多 人 叫 他 “ 沙 盆 过 ”。 相对 
年 轻 的 我 ， 他 是 长 者 ， 他 是 学 生成 绩 平均 积分 点 的 计算 人 ， 他 
是 函授 教师 ， 他 身上 有 洗 多 东西 是 我 的 反抗 传统 旧 习 的 性 格 所 
极力 反对 的 ， 但 是 他 忠于 芝加哥 大 学 ， 恪 守 它 的 传统 ， 工 作 得 
极 好 。 

他 对 我 很 友善 。 看 来 他 乐于 告诉 我 埃 克 哈 特 大 楼 的 历史 形 
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日 ，S， 埃 弗 雷 特 ，1952 年 


景 和 当前 的 运作 力 式 。 当 我 们 这 些 自命 不 凡 的 毛 头 小 伙 子 准备 
修一 门 新 课程 时 ， 他 常常 会 及 时 赶 到 。 他 规划 、 提 供 讲授 函授 
学 院 课程 的 方式 ， 对 学 生 极 有 神 益 。 他 认真 地 为 他 的 函授 数学 
班 评定 分 数 。 每 当 他 喜欢 一 篇 书面 作业 时 ， 他 会 面 露 笑容 .在 
上 面 写 上 赞 语 ， 面 当 一 篇 书面 作业 达 不 到 他 的 标准 时 ， 他 会 显 
得 局 异 而 非常 不 耐烦 ,当然 贺 脸 就 会 拉 长 , 脸 上 也 会 不 放 光彩 。 
艾 兹 ， 辛 格 (lz Singer) 告诉 我 , 他 在 服 兵役 时 修了 沙 伊 迪 的 阴 
授课 , 而 在 他 列举 的 上 芝加哥 大 学 的 缘由 中 , 诊 伊 迪 的 友善 、 鼓 ， 
有 励 和 帮助 位 居 首 位 。 


教 学 


对 还 是 错 :任何 人 只 要 确实 懂得 菜 些 事物 就 能 教 这 玩意 ?这 

个 问题 的 两 个 方面 都 有 牢固 树立 起 来 的 常规 看 法 ,我 也 是 如 此 。 

部 分 困难 在 于 逆 命 题 〈 教 某 些 你 必须 懂 的 东西 ) 也 明显 成 
lss 
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立 ， 而 版 依 这 一 逆 命 题 的 诱惑 是 不 可 抗拒 的 。 然 而 这 里 面 有 更 
多 的 东西 : 如 果 某 人 像 鲍 勃 ， 马 本 (Bob Martin) 那样 懂得 位 势 
论 ， 或 者 举 更 著名 的 例子 ， 像 诺 伯 特 ， 维 纳 那 样 仪 得 传 里 叶 分 
析 ， 为 什么 他 不 来 告诉 我 们 ? 为 什么 他 不 来 教育 我 们 ? 他 不 能 
这 样 做 时 可 能 发 生 什 么 ? 看 来 残酷 的 事实 在 于 ， 某 些 人 就 是 不 
善于 把 事情 解 冬 清楚 ， 尽 管 清楚 明白 地 显示 出 他 们 对 所 讨论 的 
主题 懂得 比 任何 别人 都 要 多 。 

我 认识 鲍 勃 马丁， 我 认识 诺 伯 特 ， 维 纳 ， 我 也 认识 许多 
像 他 们 那样 的 人 、 因 而 我 不 能 让 这 种 自 相 矛盾 的 情形 逃脱 。 然 
而 我 非常 倾向 于 移 成 说 真 懂 的 人 就 能 教 的 这 一 方 。 我 倾向 于 猿 
测 , 说 维 纳 并 不 像 几 乎 所 有 20 年 后 写 调 和 分 析 教 科 书 的 作者 那 
样 “ 真 让 ”懂得 他 所 做 的 事情 是 有 点 道理 的 。 维 纳 内 心 体 会 到 
理想 这 个 数学 概念 的 重要 性 。 但 据 我 记得 ， 他 从 未 用 过 这 个 名 
词 。 他 从 未 试图 建立 他 用 来 导出 激动 人 心 的 论断 的 强 有 力 的 分 
析 技 巧 同 能 使 这 种 技巧 纳入 透明 清澈 的 背景 中 的 广阔 代数 概念 
之 间 的 联系 。 他 想 要 了 解 ， 他 也 试 着 了 解 ， 但 他 对 要 试 的 是 什 
么 没有 正确 的 想法 。 他 设想 这 种 试验 意味 着 深入 细节 ， 多 次 写 
出 许多 二 重 积分 之 间 的 各 种 方程 ， 迈 着 小 步 从 一 个 前 进 到 另 一 
个 。 确 实 有 时 他 对 “小 步 ”判断 失误 ,但 这 不 是 他 的 主要 问题 ， 
使 他 难于 理解 的 是 他 没有 描述 什么 东西 “真正 ”在 进行 。 他 
“ 真 的 ”知道 吗 ? 我 涪 并 非 如 此 。 我 要 说 他 是 一 位 天 才 , 富有 深 
放 的 洞察 力 ， 能 够 “看 见 ” 其 中 的 真理 ， 但 他 没有 广 阅 的 视野 ， 
使 他 得 以 “知道 ”和 “理解 ”真理 

无 疑 维 纳 “理解 ”三 角 学 、 解 析 几 何 和 初等 徽 积分 ， 这 是 
否 意味 着 他 是 教 这 些 科目 的 好 老师 ? 可 展 不 是 。 如 果 我 的 业余 
心理 学 正确 ， 那 么 他 和 像 他 那样 的 人 不 能 觉察 这 些 平凡 科目 的 
连接 细部 ， 还 有 它们 对 绝 大 多 数 普通 人 的 重要 性 ， 甚 至 还 有 它 
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们 的 美 ， 就 像 一 个 赛跑 者 不 能 觉察 他 肤 盖 中 神经 和 肌肉 的 细节 
一 样 。 赛 跑 运动 员 知道 这 方面 的 某 些 事情 ， 但 径 赛 运动 教练 在 
某 些 意 义 上 知道 得 更 多 ; 径 赛 运动 教练 “真正 ”理解 它们 ， 不 
像 赛跑 运动 员 ， 教 练 能 进行 教学 。 

当 我 开始 区 忆 我 在 芝 加 峙 大 学 的 第 一 年 教学 时 ，、 这 些 想法 
浮现 出 来 。 现在 我 比 孝 时 老 了 30 岁 , 而 且 已 在 伊利 诺 伊 和 锡 拉 
丘 兹 《顺便 也 在 普 条 斯 瑟 和 哈佛 ) 教 过 节 ， 然 而 我 对 教学 的 看 
法 和 教学 技巧 还 没有 达到 最 后 形式 ,芝加哥 大 学 的 学 生 用 功 , 兴 
趣 十 是 ， 富 有 才华 一 一 并 韭 所 有 学 生 都 这 样 ， 但 这 样 的 学 生 多 
到 足以 使 在 那里 教学 成 为 智力 上 的 挑战 ， 成 为 令 人 激动 和 教学 
相 长 的 经 历 ， 或 为 一 种 乐趣 。 我 当时 认为 我 已 是 -个 很 好 的 教 
师 ， 但 在 芝加哥 大 学 我 努力 工作 ， 和 希望 变 成 一 个 更 好 的 教师 。 

每 上 一 个 班 我 要 于 的 第 一 件 事 是 尽快 了 解 我 的 学 生 。 我 让 
他 们 坐 在 他 们 想 坐 的 位 置 上 ， 但 要 求 他 们 每 次 坐 同 -位置 ， 以 
便 我 能 通过 健 位 图 记得 姓名 和 面 散 之 问 的 一 一 对 应 。 尽 管 我 是 
抽 劣 的 艺术 家 ,但 我 有 时 还 是 要 在 坐位 图 上 画 漫 画 一 一 长 头发 ， 
贺 脸 ,牛角 镜框 , 等 等 ; 有 了 宝丽来 一 次 相机 后 ,我 就 拍 蚌 ,如 
果 班 上 学 生 不 是 太 多 ,我 就 让 每 位 学 生 在 学 期 最 初 两 周 内 到 我 
办 公 室 果 上 10 分 钟 。 在 这 10 分 钟 里 聊 什 么 无 关 紧要 ， 要 紧 的 
是 见面 结束 时 我 知道 了 这 些 学 生 的 某 些 情况 (来 自 纪 约 ， 高 中 
时 学 过 微 积 分 , 想 学 物理 , 英语 有 困难 ，…… )， 而 学 生 也 感到 
一 位 实在 的 活生生 的 教授 正 关 怀 着 他 们 。 

要 理解 一 个 科目 ， 你 就 必须 知道 得 比 这 个 科目 多 ; 要 教 -… 
门 课程 ,你 就 必须 比 你 可 能 放 进 该 课程 的 题材 知道 得 多 得 多 。 当 
我 在 艺 加 加 大 学 第 一 次 教 初等 微 积分 时 ， 关 于 微 积分 我 知道 的 
比 要 教 的 多 。 即使 如 此 , 我 仍 认为 每 堂 课 都 认真 准备 是 重要 的 ， 
现在 我 仍然 这 样 想 。 理 由 之 一 是 学 生 们 是 可 塑 的 ， 不管 他 们 如 
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何 反 抗 ， 总 禁不住 要 受到 进 课 者 权威 的 影响 。 如 果 你 讲 错 了 什 
么 ， 他 们 会 记 住 ， 将 来 对 他 们 会 导致 损失 。 我 特别 竭力 不 故意 
说 任何 错误 的 东西 (更 加 注意 决 不 在 黑板 上 写 出 错 的 东西 )。 我 
在 伊利 诺 伊 的 一 位 统计 学 教师 克拉 索 胃 (Crathorne) 有 一 次 告 
诉 我 ,为 使 学 生 重视 “0’=1” 是 一 个 合乎 情理 的 定义 而 不 是 一 
条 定理 ， 他 在 班 上 说 他 也 完全 可 以 定义 中 是 7， 而 且 在 黑板 上 
写 下 式 子 “0"=7”。 几 年 后 他 收 到 这 个 班 上 学 生 的 一 封 信 , 信 中 
说 ;“ 我 的 笔记 上 有 0" 一 7， 但 我 忘 了 您 怎么 证 明 的 ， 请 您 再 千 
诉 我 好 吗 ?” 

犯错 误 是 另 一 身 事 。 当 然 我 上 课时 会 犯错 误 ， 常 常 我 在 班 
上 上 接 上 一 个 问题 ， 可 是 不 知道 如 何 解 答 。 我 很 快 发 现 试 图 蒙混 
过 关 是 很 坏 的 办 法 ,很 可 能 你 会 越 陷 越 深 ， 即 使 不 是 如 此 ， 几 
平 可 以 肯定 学 生 会 发 觉 你 的 所 作 折 为 。 对 于 错误 ， 我 知道 说 
“路 哟 ， 对 不 起， 这 是 -- 个 错误 ; 我 说 的 那 点 是 错 的 , 下 面 才 是 
我 应 当 说 的 ”。 对 于 我 答 不 出 的 问题 ， 我 说 :“ 证 我 想 一 下 ， 试 
着 去 查 -下 ， 下 次 我 会 告诉 你 们 结果 ,” 

尽管 我 们 力图 避免 错 涡 和 令 人 困惑 的 问题 ， 但 谁 都 知道 它 
们 有 很 大 的 教育 意义 。 一 位 博学 的 老师 会 帮 着 这 样 的 神话 水 久 
流传 : 数学 是 大 量 事实 和 完美 技巧 的 坚固 整体 。 学 生 常 发 现 这 
个 神话 容易 令 人 相信 ， 却 难以 令 人 相处 ， 亲 有 眼看 见 一 个 专家 犯 
错误 或 承认 不 知道 ， 然 后 努力 杀 开 一 条 血路 找到 答案 ， 会 使 他 
们 大 开眼 界 。 吉米， 萨 维 奇 (Jimmie Savage) 告诉 我 -次 在 窗 
葡 根 大 学 课堂 上 发 生 的 事 如 何 给 他 留 下 深刻 印象 。 他 辣 本 。 杜 
什 尼克 (Ben Dushnik) 一 个 间 题 , 听 到 的 回答 是 :“ 萨 维 奇 , 我 
不 知道 ,我 从 未 想 过 这 个 问题 .不 过 让 我 看 看 我 们 能 否 解 出 来 。” 
然后 他 在 黑板 前 大 声 边 说 边 想 ， 儿 分 钟 后 他 就 用 本 学 期 课 上 教 
过 的 方法 得 到 了 答案 。 吉 米 从 中 得 到 了 教 益 : 可 以 用 数学 思维 
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来 了 解 你 以 前 并 不 知道 的 事物 。 

在 承认 错误 与 被 难 住 之 间 ， 在 其 问 的 绝 大 部 分 时 间 里 ， 我 
项 望 ， 我 想 ， 重 要 的 是 保证 自己 是 对 的 ， 并 让 学 生体 会 我 有 把 
握 一 一 我 必须 具有 使 人 信服 的 勇气 .即使 像 "这 玩意 儿 重要 吗 ?” 
“考试 时 会 考 吗 ?”“ 为 什么 您 不 直接 代 人 h 一 0?” 这 样 的 问题 ,也 
应 该 于 净利 落地 回答 。 我 一 定 不 能 含糊 其 辞 ， 铬 珠 不 决 。 有 时 
错误 比 模 楼 两 中 、 恤 怕 不 安 更 好 些 。 

关于 教学 要 说 的 事 还 要 多 得 多 (尽管 任何 地 方 不 会 像 教育 
学 院 涪 得 大 么 多 ), 但 除了 写 下 我 关于 打分 的 想法 外 , 我 将 就 此 
摘 下 。 评 定 班 上 学 生 的 成 绩 是 我 工作 的 一 部 分 ， 这 是 必 不 可 少 
的 罪过 ， 打 分 不 好 ， 因 为 它 常 使 学 生 过 分 重视 分 数 ， 因 为 它 常 
被 人 们 认为 比 它 可 能 达到 的 程度 更 精确 ， 也 常常 因为 它 使 学 生 
厌恶。 然而 它 又 是 必须 的 ， 因 为 按照 现在 的 教育 和 社会 组 织 系 
统 ， 后 修 课程 的 教师 得 知道 学 生 早先 学 得 如 何 ， 而 未 来 的 雇主 
也 要 了 解 学 生 在 干 相 应 的 工作 时 大 报 会 好 到 怎样 。 我 不 能 设想 
能 设计 一 种 学 习 和 就 业 系统 ， 其 中 不 需要 上 述 信息 。 

不 过 ， 我 并 不 认为 打出 提供 情况 的 分 数 就 那么 准 。 课 程 结 
柬 时 ,我 通常 已 很 清楚 地 知道 某 些 学 生 做 得 所 学 的 内 容 (A) ,而 
有 些 人 则 不 懂 (F)。 介 于 这 两 者 之 间 ， 有 些 人 懂 一 部 分 , 但 其 
理解 有 缺陷 ， 可 能 缺陷 绞 大 〈(B)， 也 可 能 有 人 能 用 某 些 内 容 但 
并 未 真正 理解 〈C)， 当然， 也 有 - 些 学 生 ， 他 们 能 证 实 自己 接 
和 触 到 了 这 些 内容 ， 但 肯定 并 未 懂 到 足以 使 他 们 能 收 读 高 -级 的 
课程 (D)。( 我 发 现 就 按 我 制订 的 标准 对 我 的 语言 知识 自我 打分 
是 有 趣 的 。 以 下 是 我 想 我 或 许 能 得 的 分 数 : 英文 A, 中 文 下 , 匈 
牙 利 文 B, 西班牙 文 C， 俄 文 D。 肥 然 谈 的 是 语言 ,我 还 可 以 进 
一 步 : 德 文 C . 法 文 D'。) 当然 我 “清楚 地 知道 的 ”学 生 学 习 
情况 是 主观 看 法 ,但 值得 注意 的 是 事实 证 明 这 样 的 主观 评分 多 
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么 近 于 - 致 ， 这 些 学 生 在 不 同 课程 从 不 同 教师 手 里 老 是 一 次 又 
一 次 获得 同类 分 数 。 我 不 同意 有 些 同 事 提倡 的 更 加 “客观 的 " 数 
值 评分 体系 : 问题 4 占 15 分 ， 竺 案 正 确 得 3 分 , 在 做 出 答案 过 
程 的 6 种 明 旺 错误 步 邓 中 ， 每 犯 一 种 扣 2 分 。 我 认为 ， 当 我 上 
完 一 门 课 后 ,关于 学 生 学 得 如 何 运用 我 最 好 的 判断 基 我 的 责任 ， 
任何 别 的 做 法 都 是 逃避 职责 。 


学 生 和 访问 学 者 


芝加哥 大 学 的 学 生 在 公共 活动 室 、 小 吃 部 或 校园 中 到 处 热 
烈 交 谈 ， 谈 论 的 不 是 篮球 或 自行 车 比赛 ， 而 是 圣 ， 托马斯 和 仰 
利 略 和 达尔 文 。 真诚 的 、 高 水 平 的 智 识 气 氛 瞬 引 着 潜在 的 天 才 ， 
同时 也 吸引 着 冒牌 货 和 怪物 ， 但 前 者 以 及 我 们 这 些 干 活 的 人 学 
会 了 同 后 者 相处 ， 甚 至 分 享 他 们 为 生活 增添 的 乐趣 。 
1946 年 秋季 学 季 的 生活 特别 激动 人 心 , 那 是 真正 战 后 -年 
的 开始 。 第 一 学 年 研究 生 标准 课程 复 变 函 数论 有 95 各 学 生 , 我 
破天荒 第 一 次 开 的 遍历 理论 研究 生 课程 有 38 名 学 生 。 这 些 学 生 
中 有 埃 里 特 ， 毕 晓 普 {Errett Bishop)、 享 利 ， 戴 全 (Henry 
Dye)、 险 利 ， 弗 兰 德 斯 (Harley Flanders) 和 赫 尔 曼 ， 重 宾 
(Herman Rubin), 而 且 至 少 还 有 六 七 个 人 日 后 在 数学 界 受 人 等 
重 。 在 这 个 班 上 , 我 给 了 27 个 B, 3 个 A。 这些 A 给 了 毕 晓 普 、 
戴 伊 、 弗 兰 德 斯 和 鲁 宾 中 的 三 个 人 。 
学 生 们 喜欢 使 教学 成 为 一 种 乐趣 。 说 他 们 为 学 分 而 学 习 是 
不 公平 的 ， 在 芝加哥 大 学 的 教育 体制 下 他 们 实质 上 是 不 会 变化 
的 , 很 难 阻止 他 们 用 功 学 习 。 这 里 有 一 个 例子 , 不 饥 得 很 典型， 
但 却 能 说 明 问 题 。 有 一 次 我 布置 了 一 道 作业 ; 在 一 个 给 定 的 特 
殊 类 型 的 无 窃 级 数 集合 中 找 出 两 个 级 数 ， 一 个 收 化 ， 另 一 个 发 
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散 。 毕 晓 普 的 家 庭 作业 中 包含 着 -条 我 以 前 从 未 见 过 的 定理 :所 
说 类 型 级 数 收敛 的 必要 充分 条 件 是 其 通 项 趋 于 零 。 这 个 断言 不 
难 证 明 , 但 想 出 它 却 需要 实 实在 在 的 数学 理解 力 和 胆量 。( 它 成 
为 我 关于 测度 论 的 书 中 第 19 页 的 习题 13。) 我 在 毕 晓 普 的 作业 
上 写 了 个 大 大 的 入 字 , 并 在 分 数 下 面 写 了 “来 找 我 ” 为 的 是 向 
他 祝 柳 并 更 好 地 了 解 他 。 课 后 毕 晓 普 留 了 下 来 ， 有 点 脑 觅 ， 然 
后 又 有 点 不 太 友好 。“ 你 说 我 得 找 您 ?” 我 花 了 一 点 时 间 使 他 消 
除 隔 阔 ， 最 后 他 成 为 我 的 博士 生 ， 我 们 成 为 挚友 。 从 年 代 次 序 
说 ， 他 是 我 的 第 四 位 博士 生 ， 在 才能 上 不 是 第 一 就 是 第 二 一 一 
历史 将 决定 是 第 一 抑 是 第 二 。 

当 我 教 毕 晓 普 那 个 班 的 遍历 理论 时 ， 我 开始 使 用 种 评分 
系统 ,我 发 现 此 后 它 十 分 有 用 。 我 仍 用 A 到 下 给 定 正式 分 数 ,但 
在 我 的 私人 记分 每 上 ， 我 通过 在 学 生 姓名 下 写 上 两 三 个 短 诸 来 
“打分 ”一 这 些 话 能 使 我 以 后 疝 想起 他 和 他 的 工作 质量 ,例如 ， 
在 毕 晓 普 姓名 下 ， 我 写 着 “凌乱 ， 有 才智 ， 有 独创 性 ; 能 蜡 难 
题 "。 同 -- 班 上 的 其 他 例子 ( 隐 去 姓名 ) 有 “严肃 ， 工 作 努 力 ， 
没有 天 赋 ， 扎 扎实 实 ”;“ 有 点 糊涂 ， 过 于 随便 ”，“ 不 聪明 ， 旬 
强 干 活 ”"; “讲话 直截了当 , 懂得 基本 内 容 ”, 这 些 批 注 对 我 有 很 
大 作用 。 例 如 ， 很 久 后 要 我 写 一 封 关 十 某 个 学 生 的 推荐 信 ， 我 
就 利用 它们 ， 有 时 我 的 信 中 还 有 我 给 的 文字 “分 数 ”。 

除了 优秀 学 生 外 ， 培 育 芝加哥 大 学 振奋 人 心气 氛 的 另 … 因 
素 是 邀请 短期 访问 者 的 传统 办 法 。 老 有 新 血 刀 出现 ， 刚 人 门 的 
年 青 人 或 点 有 成 就 的 长 者 ， 他 们 激励 着 新 的 想法 。 常 留 在 我 记 
忆 中 的 访问 学 者 有 : 伯 格 。 让 (Byrge Jessen)、 马 赛 尔 ， 黎 
斯 (Marcel Riesz》 和 皮 埃 尔 ， 塞 织 尔 (Pierre Samuel)， 还 有 
犹 奥 多 涅 (J. Dieudonné)、 和 加 上 前 途 似 
锦 的 小 伙 子 ， 他 们 严格 地 充当 短期 讲师 ， 决 不 超过 两 年 ， 还 有 
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许多 人 只 呆 一 周 或 一 天 。 

来 芝加哥 的 访问 学 者 水 平 部 比 我 高 ， 但 其 中 有 些 更 近 于 我 
的 同龄 A， 他 们 特地 用 善意 的 玩笑 来 缩小 我 们 之 间 在 专业 上 的 
差距 。 往 森 就 是 一 个 合适 的 例子 ， 他 的 讲课 特别 清晰 ， 组 织 得 
极 好 ,我 听 他 讲 天 周 期 函数 课程 ， 他 讲课 的 教室 与 我 讲课 的 教 
室 相同 ， 时 间 正 好 在 我 潮 完 课 后 。 有 一 天 一 位 学 生 课 后 同 我 一 
个 问题 , 使 我 来 不 及 擦 黑板 。 上课 铃 声 一 响 , 詹 森 走 了 进来 ,我 
坐 下 ， 他 上 去 擦 黑 板 。 然 而 他 注意 到 第 二 块 黑板 上 从 上 到 下 大 
约 三 分 之 二 处 我 写 着 “ 歼 周 期 函数 ”。( 我 记得 我 用 它 作为 一 个 
大 希 尔 伯 特 空间 的 例子 .) 除了 那 一 处 外 , 他 擦 去 了 黑板 上 写 的 
所 有 东西 ， 然 后 开 进 ,从 黑板 上 角 忆 起 。 大 约 35 分 钟 后 , 他 写 
到 未 擦 去 的 地 方 , 果不其然 , 那 时 恰恰 用 得 上 “ 殉 周 期 函 孝 ” 这 
个 词 。 

马赛 尔 。 黎 斯 身材 烽 小 肥胖 ， 食 量 很 大 ， 畜 欢 人 饮酒 和 社交 
聚会 龙 尔 丁 (1 G arding) 说 ， 当 他 在 瑞典 当 黎 斯 的 助教 时 ， 
烈性 酒 是 定量 供应 的 ， 他 的 职责 之 -是 把 自己 的 酒 类 供应 证 转 
到 黎 斯 名 下 。 吃 饱 唱 足 ， 人 情绪 欢快 ， 这 时 马赛 尔 " 歼 斯 就 喜欢 
唱歌 (用 匈牙利 语 唱 的 的 吉卜赛 民歌 ) 和 谈论 他 的 孙 辈 孩子 。 每 
当 提 及 他 们 ， 他 不 会 忘记 让 你 知道 他 从 来 结 过 婚 。 他 也 喜欢 谈 
论 他 的 兄长 弗 雷 德 里 克 ， 黎 斯 (Frederic Riesz)。 我 的 印象 是 ， 
两 人 互 要 尊重， 相处 和 吐 ， 但 不 能 完全 和 避免 同胞 手足 之 问 的 竟 
争 态度 , 弗 雷 德里 克 更 为 世人 称道 ,马赛 尔 掩 饰 不 了 他 的 妒 慑 。 
竟 争 继续 不 断 ， 泛 函 分 析 学 者 和 “看 ”分 析 学 者 总 是 争辩 兄弟 
两 人 中 谁 对 数学 贡献 更 大 。 

我 本 来 可 能 以 为 自己 正在 世界 上 出 人 头 地 , 但 像 黎 斯 这 样 的 
访问 学 者 使 我 很 快 端正 了 方向 。 他 出 现在 埃 克 哈 特大 楼 的 第 一 
天 ， 我 上 前 向 他 表示 致意 。 我 用 匈牙利 语 作 自我 介绍 ， 并 欢迎 他 
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来 芝加哥 。 他 说 :“Glad to see you，sonny”(“ 很 高 兴 见 你 ， 小 
伙 子 ”)， 一 一 无 论 如 何 , 这 是 美国 口语 中 最 接近 于 按 甸 水 利 传统 
一 个 老人 友善 但 带 有 优越 感 地 同一 个 晚辈 说 话 的 方式 一 “现在 
你 在 这 儿 ， 请 你 普 我 记 下 来 ， 好 吗 ? …… ”， 然后 他 开始 口述 - 封 
信 。 我 从 助理 教授 升任 秘书 。 我 能 怎样 ? 我 记 下 了 这 封 信 。 
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吉 根 海 姆 研究 基金 


我 在 芝加哥 大 学 的 第 二 年 不 是 在 芝加哥 度 过 的 。 马 葡 尔 ， 
斯 通 建议 我 申请 那 年 的 古 根 海 姆 研究 基金 ， 而 我 获得 了 这 项 资 
助 ， 我 获得 了 它 ! 在 没有 效 得 伊利 诺 颁 大 学 的 许多 研究 生 奖 学 
金 (更 不 用 说 国家 科学 研究 委员 会 的 研究 基金 ) 以 及 没有 得 到 
讲师 职位 任命 之 后 。 在 跳 过 了 我 觉得 无 意 中 获得 的 普林斯顿 高 
等 研究 院 一 学 期 研究 基金 之 后 ， 我 化 于 得 到 了 某 些 实在 的 东西 
~ 一 我 把 它 看 作 我 所 获得 的 首次 目 式 赏识 。 

我 在 芝加哥 大 学 1946 年 至 1947 年 的 工资 是 5 000 美元 ， 
1947 年 至 1948 年 内 定 的 工资 金额 相同 。 每 人 每 年 提 薪 的 惯例 ， 
即使 在 像 世 加 哥 大 学 这 样 的 好 地 方 ， 也 还 没有 出 现 ; 人 们 并 未 
期 户 年 年 涨 工资 ， 物 价 也 没有 上 涨 到 使 年 年 涨 务 成 为 必要 。 然 
而 , 古 根 海 姆 基金 短 年 只 给 3 000 美元 。( 顺 使 提 一 句 ， 要 知道 
所 有 这 些 人 拿 的 都 是 12 个 月 的 收入 ,国家 科学 基金 夏季 薪 侍 还 
在 玩 远 的 未 来 。 这 里 世 加 哥 大 学 第 一 流 的 办 事 方法 又 起 了 作 
用 ,行政 方面 的 花招 是 把 我 一 年 的 工资 《!) 降低 2 000 美元 , 然 
后 让 我 去 高 等 研究 院 。 我 骄傲 地 告诉 我 所 有 的 朋友 ， 我 是 这 个 
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国家 中 那 一 年 里 最 廉价 的 助理 教授 ， 

申请 古 根 海 姆 基金 时 说 的 目的 是 写 一 本 关于 测度 论 的 书 ， 
而 情况 也 正 是 如 此 。1946 生长 夏 我 呆 在 高 等 研究 院 ， 这 使 该 书 
有 了 个 好 的 开头 ， 自 然 希 望 在 没有 别 的 事情 的 整整 -年 中 ， 在 
高 等 研究 院 所 能 提供 的 理想 条 件 下 ， 我 能 完成 写作 计划 。 它 不 
是 一 个 充满 跌宕 起 伙 使 人 惊 出 -: 身 冷汗 的 悬念 的 惊险 故事 ， 除 
了 平日 正常 的 生活 波折 ， 写 作 时 的 细节 早已 忘掉 ， 一 切 都 平稳 
地 进行 ， 我 写 出 了 那 本 书 。 

高 等 研究 院 的 生活 就 像 我 回忆 的 那样 ， 给 了 我 一 向 非常 接 
近 天 空 的 小 办 公 室 ， 它 称 作 阁 楼 或 顶楼 《然而 是 一 个 药 租 的 地 
方 ), 斜 屡 硕 ， 老 虎 窗 。 全 部 陈设 是 一 张 书 桌 , 一 台 打 字 机 ,还 
有 一 把 让 客人 从 的 椅子 。 

在 我 办 公 室 之 外 ,一切 都 在 发 展 。40 年 代 早期 , 研究 院 的 
数学 所 大 约 有 25 个 “成 员 ”; 1947 至 1948 学 年 则 超过 了 50 人 。 
《 “成员” 是 对 这 样 一 些 人 的 自然 称 姓 ,他 们 既 不 是 像 教授 或 秘 
书 这 样 的 固定 人 员 , 也 不 是 像 助 理 这 样 的 临时 人 员 .) 当然 , 数 
学 所 里 有 物理 学 家 , 例如 保罗 ，。 狄 拉克 (Paul Dirac) 和 艾 尔 弗 
雷 德 。 希 尔 德 《Alired Schild), 但 数学 家 人 数 远 超过 他 们 。 爱 
因 斯 坦 还 在 人 员 名 单 上 ， 但 他 是 荣誉 退休 教授 。 名 单 中 别 的 物 
理学 家 有 奥 本 海 默 Oppenheimer) (教授 ) 和 和 布 拉 姆 ,佩斯 
《Bram Pais) (固定 成 员 )。 布 拉 姆 并 未 呆 很 长 时 间 。 

关于 爱 因 斯 坦 和 我 有 一 则 无 聊 的 故事 ， 我 走 欢 它 是 因为 它 
表明 我 当时 名 气 怎么 样 。 我 曾 在 两 三 次 公共 的 正式 场合 被 介绍 
给 爱 因 斯 坦 ， 然 而 不 能 说 他 认识 我 。 那 一 年 息 斯 特 ，。 施 特 劳 斯 
(Ernst Straus) 是 爱 因 斯 的 助手 , 恩 斯 特 不 是 物理 学 家 , 但 却 是 
一 个 聪明 的 年 轻 人 ， 高 等 研究 院 并 不 想 短 期 用 他 。 思 斯 特 的 母 
语 是 德语 ， 爱 园 斯 坦 助手 的 主要 职责 之 一 每 天 防老 人 回 家 ， 边 
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走边 用 德语 聊天 。 一 天 我 妻子 正好 在 他 们 快 回 家 时 走 进 富 尔 德 
大 楼 ， 她 同 恩 斯 特 互相 打招呼 。 恩 斯 特 后 来 告 激 我 ， 爱 因 斯 坦 
问 他 ，“ 她 是 谁 ?” 导 斯 特 答 道 ,“ 险 尔 英 斯 的 妻子 ”。 爱 因 斯 坦 
任 组 想 了 - -下 ， 便 问 :“ 噢 ! 那么 哈 尔 葛 斯 是 谁 ?” 我 的 名 气 就 
是 这 样 。 

说 到 爱 因 斯 坦 就 使 我 想起 哥 德 尔 。 他 们 两 人 是 朋友 ， 哥 德 
尔 常 取代 施 特 劳 斯 陪 爱 因 斯 坦 四 家 。 大 多 数 伟 人 身上 都 玲 着 某 
些 传 说， 关于 他 们 的 这 些 故 事 可 能 是 真 的， 也 可 能 是 想像 出 来 
的 ， 被 人 传 请 积 美化 ， 直 到 符合 讲 故事 的 人 关于 主人 公 和 性格 的 
想法 为 止 。 哥 德尔 几乎 是 个 例外 ， 关 于 他 没有 什么 故事 ， 仅 有 
的 几 则 说 的 是 他 没有 做 的 事 。 例如 , 他 几乎 没有 什么 社交 活动 。 
在 极 少 几 次 职责 使 他 不 得 不 参加 的 午后 茶会 上 、 他 很 少 同人 说 
话 ， 其 至 达到 避免 同 人 接触 的 程度 一 -他 缮 紧 户 膀 ， 在 人 群 中 
过 回 行进 ,就 像 一 个 高 度 警惕 的 人 在 田野 里 盘 疲 力 竟 地 跑 动 , 据 
说 他 老 是 被 疑 病症 困扰 ， 常 有 某 些 怪诞 的 想法 ， 其 中 之 .是 用 
气 装置 的 油漆 有 毒 ， 所 以 开启 达 该 死 的 玩意 就 会 招致 灾难 。 人 
们 告诉 我 的 事 中 只 有 一 件 我 还 记得 ， 就 是 他 习惯 于 对 日 常事 务 
使 用 他 超 精 确 的 逻辑 习惯 。 第 二 次 世界 大 战 开始 时 ， 他 得 回答 
一 组 设计 得 并 不 高 明 的 官僚 主义 式 问题 ， 对 着 这 些 问题 他 困惑 
起 来 ， 而 且 困惑 越 来 越 大 ， 他 不 是 像 我 们 大 多 数 人 那样 用 不 耐 
烦 的 “是 ”或 “ 示 ” 回 答 那 些 励 法 答复 的 问题 ， 而 是 写 下 长 长 
的 复杂 的 文章 , 解释 道 如 果 此 问题 意味 着 A, 那么 答复 是 Z, 但 
如 果 它 意味 着 B， 那 么 ……， 如 此 等 等 。 

高 等 研究 院 的 数学 生活 充满 生机 。 至 少 有 半数 访问 者 已 是 
或 即将 著名 于 世 。 在 我 的 好 友 中 有 两 位 来 自 印度 的 年 轻 人 (他 
们 那 时 还 年 轻 )、 梅 纳 克 着 双 德 拉 姆 CMinakshisundaram》 和 查 
德 拉 塞 克 兰 (Chandrasekharan)[ 后 者 同 天 体 物理 学 家 查 德 拉 塞 
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克 尔 (Chandrasekhar) 无 关 ]。 梅 纳 克 希 企 回 印度 几 年 后 即 英 年 
早 哲 ; 查 德 拉 回 到 印度 ， 然 后 离开 孟买 的 塔 塔 高 等 研究 院 ， 去 
苏黎世 的 联邦 综合 工业 大 学 执教 ， 只 是 为 了 让 人 们 对 高 等 研究 
院 访问 者 的 水 平和 国际 性 有 个 印象 ， 我 要 并 非 不 经 意 地 举 出 三 
位 : 华罗庚 , 丹 ， 莫 斯 托 去 〈《Dan Mostow), 保罗 。 图 兰 (Paul 
Turan) 。 

普宁 斯 顿 大 学 在 高 等 研究 院 数学 家 的 生活 中 仍 有 重要 作 
用 。 在 普林斯顿 大 学 的 学 生 中 我 有 两 位 好 友 ， 诺尔 曼 。 哈 密 顿 
(Norman Hamilton), 那 时 十 八 九 岁 , 还 是 一 个 大 学 生 , 由 于 不 
去 上 课 , 拉丁 文 不 及 格 ， 但 在 数学 研究 生 课 程 上 很 出 色 ; 奥 斯 
卡 ， 戈 德 曼 (Oscar Goldman)，, 那 时 年 龄 较 大 , 二 十 -二 岁 , 后 
来 是 宾夕法尼亚 大 学 的 系 主任 。 这 两 位 都 是 高 等 研究 院 区 域内 
我 所 住 的 煤矿 工房 子 的 常客 。 至 少 我 听 到 的 说 法 是 ， 当 时 高 等 
研究 院 住宅 区 中 的 这 座 东 倒 西 焉 的 木 房 下 是 为 破产 中 的 采矿 业 
镇 建造 的 ， 镇 上 的 人 后 来 飘泊 到 了 普林斯顿 。 这 些 房子 墙 挨 墙 
紧 挤 在 一 起 , 两 层 楼 , 大 多 数 用 底层 的 一 座 大 腹 黑 煤 炉 取暖 , 生 
这 些 炉子 可 得 有 一 点 艺术 ,《 纽 约 时 报 》 中 继 曾 以 它 为 议题 , 谈 
到 很 多 点 燃 经 验 和 耐性 。 十 年 后 才 有 更 加 现代 的 有 天 花 板 辐射 
供暖 设施 的 由 建筑 师 设 计 的 房子 。 

那 一 年 日 程 排 得 很 紧 很 丰富 , 讨论 班 ， 偶 尔 开车 到 纽约 
(通过 新 泽 匹 气 味 难 闻 的 工业 区 大 约 要 一 个 小 时 ), 社 交 生 活 ,还 
有 测度 论 。 到 那 一 学 年 结束 时 ,《 测 度 论 》 这 本 书 正好 完成 。 春 
天 的 一 个 下 午 ,在 我 的 房子 里 要 为 某 位 访问 学 者 举行 一 个 育 会 ， 
但 作为 主人 的 本 人 则 在 最 后 到 达 的 行列 中 〈 这 是 预先 安排 的 )。 
进 屋 时 我 高 兴 、 激 动 ， 骄 散 地 向 大 家 宣布 :“ 我 刚 写 完了 《测度 
论 》 的 最 后 一 个 字 。” 有 人 问 “《 测 度 论 》 最 后 一 个 字 是 什么 ”， 
我 伍 住 了 ， 因 为 我 已 忘 了 。 什 么 也 没有 干 ,我 赶快 路 加 办 公 室 ， 
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我 要 作 数 学 家 。 


再 快 跑 回来 告诉 大 家 ,《 测 度 论 》 最 后 一 个 字 是 “五 ”。 


《测度 论 》 


一 个 作者 至 少 能 有 6 次 说 “这 本 书 已 经 完成 ”。 -次 是 在 他 
写 完 初 稿 时 ， 另 一 次 且 他 完成 “定稿 ”时 ， 那 是 经 过 修改 和 润 
色 的 可 以 送出 请 人 审读 的 稿子 。 第 三 次 是 完成 打印 稿 寄 给 出 版 
社 。 下 一 次 是 在 作者 不 得 不 做 的 最 令 人 诅 丧 和 恼火 的 工作 一 一 
审改 毛 条 校 样 之 后 .这 位 文字 编辑 指导 排 字 工人 时 怎么 那么 毒 ， 
那 位 排 字 工 人 又 怎么 能 排 得 这 么 离奇 , 这 么 反复 无 常 ?1 第 五 次 
就 会 是 令 人 恰 快 的 ,分 页 校 样 是 整洁 的 ， 这 本 书 开始 看 起 来 像 
一 本 书 了 ， 而 且 这 次 校 改 完 后 ， 作 者 就 没有 事 了 。 然 而 ,一 本 
书 真 正 完 成 仅仅 巧 在 最 后 一次， 就 是 出 版 社 把 装 了 封面 的 书 邮 
寄 给 你 的 时 候 ， 那 时 在 你 手中 才 有 了 实 实在 在 的 东西 来 让 你 抱 
着 拓 量 和 欣赏 。 

1948 年 我 离开 普林斯顿 回 到 芝加哥 时 , 是 在 第 一 次 意义 下 
完成 了 《测度 论 》。 在 高 等 研究 院 我 的 接近 天 容 的 办 公 室 中 , 我 
不 断 敲 打 一 台 莹 重 的 手工 内 密斯 - 科 罗 娜 打字 机 (1948 年 有 电 
子 打字 机 吗 ? 不 在 我 预算 之 中 , 而 用 也 没有 这 样 的 打字 机 ), 我 
自己 打 完 了 全 书 。 由 于 我 需要 五 个 复写 件 ， 所 以 一 定 得 敲打 打 
字 机 。 我 在 原件 和 五 个 薄 光 纸 复 写 件 上 打字 和 填写 , 然后 校对 、 
装订 (便于 别人 阅读 ), 分 送 给 四 个 人 ,。 (原件 保 留 给 出 版 社 , 另 
一 复写 件 留 在 自己 手中 。》 

对 于 高 明 的 人 物 出 书 过 程 会 有 不 同 ,但 仿 然 会 是 原始 的 。 当 
赫 尔 曼 ， 外 尔 写 作 他 关于 代数 数论 的 小 书 时 ,我 正在 普林斯顿 。 
他 的 秘书 告诉 我 写 这 本 书 的 通常 程序 。 外 尔 按 粗 赂 的 随 记 口 授 
给 他 ， 诸 如 :“ 数 字 (8.3)， 跳 一 行 ， 组 成 一 个 整 基 ， 跳 9 格 。 
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通过 合肥， 跳 一 格 ， 域 k， 跳 一 格 ， 变 为 k 上 的 于 次 域 K， 跳 一 
格 ……”。 她 把 这 些 速记 下 来 ， 再 打印 出 来 ,然后 外 水 本 人 审阅 
打印 稿 ， 把 公式 补 上 。 

当 我 的 书 达 到 校 样 阶段 时 ， 我 已 回 到 芝加哥 。 有 刀 个 学 生 
修 我 开 的 一 门 研读 课程 ,我 让 他 们 读 的 当然 是 我 这 本 书 的 校 样 。 
他 们 都 是 虐 明 的 学 生 ， 而 且 很 认真 。 他 们 发 现 了 许多 排 印 错 误 
和 方向 反 了 的 不 等 式 ， 数目 大 体 同 平常 校 样 相同 ; 这 些 东 西 令 
人 讨厌 ， 但 还 不 是 灾难 性 的 ， 它 们 都 在 预料 之 中 。 然 而 他 们 发 
现 了 一 个 严重 错误 ,一道 习题 满不在乎 地 陈述 了 - -个 错误 的 命 
题 (几乎 没有 什么 意义 ) 并 且 要 求 读 者 加 以 证 明 。 我 的 辩解 是 ， 
相对 于 较 早 的 手稿 中 的 定义 ， 该 命题 是 有 意义 的 ， 而 且 也 是 对 
的 ;我 改换 了 处 理 方法 和 定义 ， 那 道 习题 仍然 改 让 不了。 我 的 
辩解 未 能 改进 那 是 一 个 拙劣 陈述 的 事实 。 当 时 这 本 书 已 处 于 分 
页 清 样 阶段 ， 这 时 如 果 你 加 减 一 行 ， 印 刷 工 就 会 大 发 脾气 。 如 
果 我 干脆 贡 掉 这 道 习题 ， 编 号 系统 就 会 乱 套 。 解 决 办 法 : 数 下 
习题 中 符号 、 格 子 、 句 子 、 括 号 的 数 日 〈 总 数 为 535)， 然 后 补 
上 另 -- 道 习题 ， 这 道 习题 要 涉及 测度 论 中 前 几 页 论述 的 那么 锋 
小 的 部 分 并 且 差 不 多 需要 535 个 符号 。 就 数学 写作 而 言 ， 这 可 
是 我 所 曾 面 对 的 最 奇特 的 边界 条 件 。 (顺便 说 一 下 ， 结 果 就 是 
《测度 论 》 第 142 页 的 习题 3， 我 的 资料 积 记忆 都 未 显示 它 所 代 
蔡 的 那个 廖 误 .) 

出 一 本 书 的 各 种 事务 所 需 的 时 间 总 比 你 设想 的 要 长 ， 作 为 
一 个 编辑 , 我 常 问 作 者 他 的 书 将 于 何 时 完成 ; 如 果 他 说 1995 年 
1 月 ， 那 我 就 在 日 历 上 记 上 1995 年 7 月 更 可 能 记 上 1996 年 1 
月 , 假如 结果 送 到 的 实际 日 期 是 1996 年 8 月 ， 我 也 不 会 大 吃 一 
惊 。 同 出 版 社 打交道 也 一 样 。 作 为 作者 我 常 问 要 多 久 我 就 能 拿 
到 校 样 , 如 果 告 诉 我 2 月 , 那 我 在 日 访 上 注 上 4 月 , 要 是 在 6 月 
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收 到 ,我 也 不 会 十 分 惊讶 。& 测 度 论 》 不 例外 。 我 想 我 应 于 1949 
年 1 月 家 出 稿子 ， 实 际 寄 出 日 期 却 晚 了 6 个 月 ; 反 过 来 ， 出 版 
社 答应 我 二 “早秋 ” 寡 来 校 样 ， 实 际 收 到 是 在 11 月 。“ 圣 诞 节 
之 前 "， 出 版 社 向 我 保证 ，“ 您 将 于 圣诞 节 之 前 收 到 装订 好 的 
书 ”, 书 上 印 的 出 版 日 期 是 1950 年 ,而 我 收 到 第 一 本 书 则 在 1 月 
23 明 。 


硕士 考试 


当 马 坎 尔 * 斯 通 出 任 芝加哥 大 学 数学 系 主任 之 职 时 ， 他 为 
自己 拟定 的 第 一 批 任务 之 一 ， 是 设计 -- 套 高 质量 的 研究 生 课 各 
体系 ， 他 从 我 们 中 选拔 几 个 人 来 帮助 他 搞定 细节 。 搞 出 的 和 名堂 
称 作 我 系 的 硕士 培养 规划 ; 对 于 别 的 许多 大 学 ， 它 就 是 峭 士 候 
选 人 的 合格 证 , 它 是 令 人 印象 深刻 的 包含 12 门 课程 的 体系 。 这 
12 门 都 是 一 学 季 课 程 ， 由 于 通常 - -学 年 由 3 个 学 季 构 成 ,所 以 
它们 相当 于 4 门 一 学 年 课程 ， 大 多 数学 生 要 用 3 年 念 完 ， 不 过 
他 们 又 不 是 3 年 制 研究 生 院 。 在 芝加哥 大 学 ,“ 研 究 生 ”的 定义 
是 模糊 的 ， 在 用 语 上 比较 广泛 接受 的 是 ， 那 3 年 包括 大 学 生 最 
后 两 年 和 研究 生 第 一 年 。 

这 些 课 程 中 有 3 门 几何 学 课程 (包括 射影 几何 学 和 微分 几 
何 学 )， 有 4 门 第 统 地 称 为 分 析 《〈 集 合 论 ，- : 般 拓 扑 学 ， 实 变 函 
数论 ， 复 变 函 数论 ) ， 述 有 代数 学 中 的 5 门 【从 按照 伯 克 替 去 
(G.， Birkhofft) 和 麦克 莱恩 方式 并 述 的 可 除 性 初等 性 质 , 到 线性 
代数 , 群 和 环 , 最 后 以 佑 罗 瑟 理论 结束 ]。 它们 都 是 内 容 丰 富 的 
不 平常 的 课程 ,任何 理解 了 这 些 课 程 的 人 都 能 踏 人 博士 生 阶 段 ， 
不 会 有 准备 不 足 的 麻烦 。 

贫 域 限制 在 芝加哥 大 学 比 我 去 过 的 任何 别 的 大 学 要 松动 。 
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如 果 一 个 分 析 学 家 想 教 一 门 代数 课程 ， 没 有 人 会 认为 那 是 侵犯 
别人 领地 。 倒 是 有 相当 多 的 互相 交换 。 卡 普兰 斯 基 为 他 教 过 所 
有 硕士 生 课 程 感到 骄 做 ， 我 也 想 试 一 下 ， 但 设 有 全 部 完成 一 
我 从 未 抓 到 过 微分 几何 学 ， 当然, 卡 普 在 教 测度 论 的 那个 学 季 ， 
上 硕 便 访问 过 我 好 几 次 ， 而 当 我 教 仙 罗 瓦 理论 时 ， 差 不 多 每 周 有 
一 次 被 难 住 , 得 去 请 教 一 次 ; 但 是 我 们 连同 学 生 们 越过 了 降 碍 ， 
最 后 没有 任何 感到 断 愧 的 事情 。 

当 学 生 修 完全 部 必修 课 ， 就 面临 硕士 考试 ， 既 有 笔试 〔 分 
代数 、 分析、 几 和 柯 三 部 分 ), 也 有 口试 。 口 试 日 程 是 精心 设计 的 ， 
使 得 我 们 这 些 教 要 得 以 在 几 个 作为 攻 那 些 倒霉 候选 人 的 临时 司 
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令 部 的 教室 里 转悠 ， 花 上 半 个 来 小 时 盘问 每 个 学 生 ， 所 付 的 代 
价 不 过 每 年 两 三 个 下 午 。 学 生 们 当然 怕 考 试 ， 但 从 总 体 看 他 们 
精神 状态 良好 。“ 审 人 镇 尊重 ” 比 害怕 能 更 好 地 描绘 他 们 的 坊 度 、 
他 们 知道 会 受到 公正 对 待 。 当 然 ， 偶 而 在 圣诞 节 时 学 生 也 会 写 
一 行 嘲讽 的 话 :“ 给 我 们 一 个 教授 们 能 及 格 的 硕士 考试 , 要 不 给 
我 们 能 在 硕士 考试 中 及 格 的 教授 们 。” 

下 面 是 一 些 典 型 的 硕士 考试 题 。 

代数 :是 否 存在 阶 为 49 的 非 阿 贝 尔 群 ? [我 承认 这 道 题 是 
我 弄 的 , 原来 的 题 是 : 证 明 阶 为 P? (p 是 素数 》 的 群 必 是 阿 贝尔 
群 ,我 强烈 地 相信 ,一 个 以 问号 结束 的 未 给 出 结论 的 特定 问题 ， 
比 -个 表 人 述 成 一 般 的 、 生 硬 的 新 使 语句 的 间 题 更 有 趣 ， 更 富 挑 
战 性 ,能 更 好 地 训练 如 何 处 理 以 后 会 遇 到 的 “实际 情形 ”, 而 且 
也 能 使 宇 试 人 了 解 更 多 的 情况 。 还 有 ， 让 我 们 承认 出 题 的 人 也 
会 犯错 误 ， 困 而“ 证明 ……” 可 能 会 出 错 ;“ 是 否 ……” 就 安全 
些 。 不 过 没有 什么 事情 是 完全 安全 的 。 有 一 次 在 一 门 课程 中 我 
出 的 一 个 考题 类 似 于 求 如 此 这 般 的 曲面 上 如 此 这 股 的 点 处 的 切 
平面 方程 。 问 题 在 于 , 我 显 式 地 、 数 征地 给 出 所 说 的 曲面 和 点 ， 
却 忘 了 把 点 去 于 曲面 之 上 。 这 种 以 及 其 他 类 似 的 疏忽 使 得 有 一 
年 圣诞 节 讽刺 角色 把 我 描述 为 -本 新 书 的 作者 ， 书 名 是 《用 于 
考试 的 错误 定理 》。 

代数 中 还 有 : 在 整数 模 3 的 域 上 有 多 少 个 其 元 素数 少 于 
100 的 半 单 代数 ? 求 出 x 一 3x 十 5 在 有 理 数 域 上 的 伽 罗 瓦 群 。 

郊 何 : 求 出 空间 曲线 x (0 一 (t, 世 ，t) 的 曲率 和 挠 率 。 
下 述 论断 是 否 正 确 ， 如 果 一 曲 而 上 所 有 点 都 是 脐 点 ， 则 此 曲面 
是 平面 或 球面 。( 原 先 它 也 是 一道“ 证 明 …… ”型 的 题 。) 

分 析 : 如 果 f 是 -一 整 西数 ,满足 Limf (z) 一 co， 问 了 (2 
二 5 是否 - 定 有 解 ? 是 否 存 在 实 线 上 的 严格 递增 实 值 函 数 , 它 的 

* 190» 


荣 九 章 ” 桶 初 多 年 门 


间断 点 集 恰 是 全 体 无 理 数 移 成 的 集合 ? 构造 一 个 在 开 单 位 网 盘 
内 收 敏 的 等 级 数 ， 其 和 因数 以 单位 圆周 上 每 个 点 为 这 点 。 旦 否 
存在 单位 区 间 中 具有 正 测 度 的 无 处 稠密 完全 集 ， 其 特征 函数 是 
黎 曼 可 积 的 ? 


判 断 


并 非 每 人 通过 醒 士 考试 的 人 部 成 为 职业 数学 家 。 两 种 不 平 
常 的 情形 溯 现 在 我 脑海 沾 。 

第 一 种 情形 并 不 那么 非 同 寻 常 ， 只 是 主意 有 了 改变 。 次 尔 
* 范 斯 坦 (Al Feinstein) 是 一 个 在 数学 上 颇 有 才智 的 学 生 ， 但 
他 没有 把 握 他 已 为 数学 所 感召 ， 还 不 能 肯定 他 需要 为 之 献 出 毕 
生 精 力 的 就 是 数学 。 我 同 他 是 朋友 ( 唉 ! 一 个 年 至 助 理 教授 在 
研究 朱 中 找 朋友 要 上 比 长 着 灰白 胡子 的 教授 容易 ), 当 他 正在 准备 
硬 士 考试 时 , 老 是 靠 在 我 育 上 号 汪 (只 是 隐喻 ); 我 应 当 怎么 办 ? 
我 应 当 走 万 条 路 ? 最 后 他 决定 上 医学 院 , 我 一 直 为 他 感到 骄 微 : 
他 已 成 为 医学 界 的 重要 人 物 ， 写 了 许多 论文 和 书 名 诸如 《布尔 
代数 与 临床 分 类 学 》 这 样 的 论著 。 

另 一 个 故事 的 主角 最 后 也 是 成 功 的 ， 但 因 我 说 的 有 些 话 成 
许 会 使 他 三 粒 ， 所 以 我 用 化 名 ， 让 我 们 称 他 为 瓦尔 特 。 他 也 是 
我 的 朋友 ， 一 起 打 扑克 、 喝 峰 酒 ， 他 是 我 晚餐 的 常客 。 他 也 在 
有 一 次 我 厅 扯 了 五 六 分 钟 的 班 上 ， 扯 的 不 是 如 何 证 明定 理 ， 而 
是 如 何 判断 学 生 ， 我 目 高 气 扬 地 断言 ， 这 挺 容易 。 我 说 ， 考 斌 
和 分 数 对 多 数 人 而 言 是 官僚 主义 的 毫 无 意义 的 玩意 ， 要 决定 一 
个 学 生 是 否 具备 能 成 为 数学 家 的 素质 不 难 。 给 我 一 个 小 时 ， 让 
我 在 随便 轻松 的 气氛 中 同 他 打 在 一 起 ,恰恰 从 他 谈论 数学 的 方 
起 ， 从 他 提出 问题 的 方式 ， 从 他 的 笑 度 到 言谈 ,我 就 能 判断 他 
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能 否 有 具备 这 种 素质 。《 有 一 次 我 倍 到 一 个 警察 ,正在 当 驾 照 考 官 ， 
他 对 我 说 ， 怡 恰 从 一 个 人 上 车 和 关门 的 方式 ， 他 就 能 说 出 此 入 
能 否 通 过 考试 ， 这 给 我 很 深 的 印象 ,) 

我 伶 牙 便 齿 的 底牌 得 亮 出 来 了 。 课 后 死 尔 特 来 找 我 ， 问 我 
是 否 当真 ， 能 否 月 这 办 法 对 他 加 以 判断 。 我 当然 从 来 没有 做 过 
我 才 说 的 我 能 做 的 事 ， 我 只 是 在 理论 上 很 有 把 握 而 不 是 在 实践 
上 上。 可 是 我 说 , 这 有 什么 , 瓦尔 特 , 让 我 们 一 -起 呆 一 个 小 时 ,看 
看 情形 如 何 。 我 们 这 样 做 了 。 我 们 坐 在 埃 克 吗 特大 楼 后 院 边 上 
聊 起 来 。 我 问 他 问题 ， 他 问 我 问题 ， 我 挺 紧 张 ， 他 充满 焦急 不 
安 ， 当然 我 能 保证 在 外 人 眼 电 我 们 很 轻松 , -- 小 时 结束 , 我 阅 : 
瓦尔 特 ， 做 一 些 别 的 事 ， 你 有 才智 ， 思 维 敏 捷 ， 你 能 推理 ， 直 
觉 洞 察 力 也 好 ;但 你 不 是 一 个 数学 家 , 你 决 不 会 成 为 数学 家 。 当 
然 ， 我 可 能 说 得 不 对 ， 别 把 我 的 话 当 作 圣 言 ;但 你 问 了 我 ， 那 
么 这 就 是 我 的 回答 。 

瓦尔 特 相信 我 ， 遵 从 了 我 的 圣 言 、 离 开 了 数学 。 他 去 了 威 
斯 康 闪 大 学 当 某 某 学 (Sormethingology) 的 研究 生 。 三 年 后 他 获 
得 了 博士 学 位 ， 此 后 从 未 三 心 二 意 。 他 写 了 一 大 堆 论 文 ， 诬 养 
了 许多 清 士 ， 成 为 一 所 第 -- 流 大 学 中 受 人 敬重 的 正教 授 ， 以 最 
好 的 数学 [!] 某 某 学 家 著称 于 我 们 国家 。 我们 仍 是 互 寄 圣 诞 贺 
卡 的 朋友 ， 偶 尔 谋 面 时 ， 话 低 甚 欢 。 

事情 已 过 去 了 30 多 年 ,我 仍然 认为 能 够 比较 早 地 挑 出 成 功 
者 ， 数 学 家 的 作风 易于 一 如 往常 ， 年 青 时 就 定型 。 电 影 里 常 有 
这 样 的 传统 情节 ， 一 个 钢琴 教师 昕 了 新 手 弹 奏 的 一 曲 贝 多 芬 的 
奏鸣曲 后 ， 就 立即 能 预言 他 们 的 未 来 这 一 位 只 能 是 - -辈子 业 
余 弹 弹 ， 而 那 一 位 则 前 程 辉煌 。 我 的 音乐 水 平 不 足以 确定 这 是 
理 正 确 ， 然 而 我 所 说 的 是 ， 在 数学 方面 ， 类 似 的 判断 肯定 是 对 
的 。 
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在 作曲 以 及 其 他 并 非 转 骨 即 逝 的 艺术 一 一 诸如 绘画 、 赚 刻 、 
文学 和 数学 中 ,这 样 的 测试 比 对 于 演奏 者 的 测试 必要 性 较 小 , 作 
旦 摆 在 那里 ， 它 本 身 能 够 也 应 当 说 话 : 历史 将 判断 其 价值 ， 决 
定 它 流传 下 去 或 是 无 影 无 踪 。 没 有 把 握 的 新 手 不 想 等 那么 长 时 
间 ， 他 想 在 历史 能 够 确定 的 时 间 之 前 征询 专家 的 意见 。 我 坚信 
任何 仅仅 具有 通常 洞察 力 和 经 验 (当然 还 得 县 有 坚定 的 信念 和 
勇气 ) 的 数学 家 都 能 作出 像 传说 中 的 钢琴 教师 那样 的 预言 。 而 
且 我 还 相信， 作出 这 样 的 预言 (即使 未 被 间 及 〉 是 数学 家 的 职 
责 。 让 一 个 小 伙 子 在 永久 沉没 之 前 挣扎 上 几 年 是 不 仁 慧 的 ， 道 
耳 趾 言 更 仁 蓄 。 

我 所 遵循 的 一 条 规则 〈 有 例外 ， 了 但 只 有 少许 ) 是 ， 当 一 个 
学 生来 间 “ 我 是 否 应 当成 为 数学 家 ”时 ， 回 答应 是 “不 ”。 你 必 
须 想 相 成 为 数学 家 ， 你 才 会 成 为 数学 家 ; 如 果 你 还 得 问 ， 那 你 
甚至 都 不 用 问 。 

我 作出 预言 的 勇气 的 另 一 根据 是 我 看 到 不 少 研 究 后浪 费 了 
他 们 生命 中 的 四 年 时 光 。 你 信 不 信 ， 硅 某 些 大 学 里 ， 面 对 不 够 
果断 的 分 科 考试 办 法 〈“ 我 们 应 当 公 平 ， 我 们 应 当 给 他 们 表明 
自己 能 干什么 的 机 会 ”>”， 真 得 用 那么 长 时 间 在 学 生 修 完 数学 
401 课程 之 后 第 一 个 月 再 让 他 们 得 知 明显 的 事实 。 

电影 里 的 钢 革 教师 犯 过 错误 吗 ? 我 们 能 省 在 估量 学 生 的 数 
学 才能 时 不 犯错 误 ? 答复 无 疑 是 肯定 的 ,钢琴 教师 有 时 免不了 
要 犯错 误 , 我 们 所 有 人 也 都 如 此 。 但 要 注意 与 此 有 关 的 两 点 ,一 
是 错误 的 概率 极 小 ， 物 大 多 数 教师 作出 同样 的 预言 而 且 他 们 的 
绝 大 多 数 预 言 被 证 实 是 正确 的 ; 二 是 错误 并 非 灾 难 。 失 去 一 个 
好 学 生 这 样 的 错误 ， 其 代价 是 感情 受到 伤害 ， 不 满 ， 愤 慨 ， 但 
这 就 是 全 部 代价 ， 他 能 够 而 且 将 会 在 某 个 时 候 以 某 种 方式 在 某 
个 地 方 继续 前 进 ， 他 的 生活 不 会 毁 掉 。 我 坚信 ， 你 不 可 能 老 让 
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一 个 优秀 的 人 消沉 。 

我 们 一 生 都 得 被 人 评判 。 数 学 家 职业 生涯 中 两 次 最 重要 的 
评判 -- 次 来 自 研究 生 阶段 初期 ， 如 果 他 获得 了 博士 学 位 接着 找 
到 了 工作 ,那么 另 -- 次 来 自 供职 初期 。 我 是 否 于 得 很 好 ， 足 以 
保住 级 碗 ?我 将 得 到 升迁 吗 ? 我 会 得 到 终身 职位 吗 ? 不 恰当 的 
好 意 又 经 常 影响 系 委员 会 如 何 作出 决定 。 在 许多 大 学 里 ， 任 命 
助理 教授 职位 实际 上 是 6 年 合同 ， 系 主任 得 等 那么 长 时 间 才 敢 
告诉 一 个 不 篆 那 么 年 至 的 助理 教授 在 他 抵达 校园 - -个 月 之 内 就 
已 很 明显 的 事实 。 我 拥护 一 年 任期 一 一 是 的 ， 一 年 。 是 的 ， 我 
知道 ,第 二 年 重新 任命 的 程序 得 在 第 一 年 的 第 一 或 第 二 个 月 启 
动 ， 但 是 我 要 说 ， 对 于 销量 一 个 年 青 的 同事 可 能 对 系 里 作出 的 
贡献 ， 这 点 时 间 足 够 了 。 如 果 我 们 解 座 了 一 个 优秀 人 才 ， 我 们 
将 蒙受 损失 .。 10 次 或 20 次 里 会 有 -- 次 这 样 的 可 能 ,为 了 维护 大 
学 的 学 术 高 标准 值得 销 这 样 的 险 ， 再 说 ， 记 住 ， 我 人 不 是 在 谋 
杀 ， 你 不 可 能 长 久 让 一 个 优秀 的 人 消沉 ， 不 可 能 。 

很 多 人 在 这 些 事情 上 不 同意 我 的 看 法 ， 但 我 敢 肯 定 他 们 只 
是 没有 面 对 事 实 。 是 不 是 我 说 的 只 有 害处 ?我 是 否 在 走 极 端 ? 时 
间 将 作出 判断 一 一 或 者 已 经 作出 判断 ! 


吉米 。 萨 维 奇 


在 我 结识 吉米 ， 羡 维 奇 几 年 前 ， 我 已 昕 说 过 他 ; 当 他 还 是 
密歇根 大 学 研究 生 时 ,就 有 招 人 厌 天才 的 名 声 , 老 坐 在 前 排 , 问 
些 令 人 不 快 的 问题 。 其 实 他 根本 不 像 传 说 的 那样 。 

他 块头 挺 大 ， 员 然 不 胖 , 但 体重 超过 一 般 人 ,而 量 很 结实 ， 
通常 头发 凌乱 ， 衣 冠 不 整 ， 戴 着 一 副 特 厚 的 眼镜 ， 更 显得 不 怎 
么 样 。 他 串 有 眼球 雪 富 症 ， 腿 珠子 控制 不 住 ， 几 乎 老 在 动 。 按 
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照 某 些 定义 ， 他 的 高 度 近视 足以 依法 判定 为 失明 。 他 看 书 时 把 
书 放 在 离 左 眼 5 厘米 之 内 ， 斜 着 眼 费 有 劲 地 看 一 可 是 他 读 了 很 
多 书 。 他 在 人 文科 学 、 艺 术 利 哲学 方面 具有 广博 的 修养 ， 他 理 
解 人 们 ， 喜 欢 其 中 大 多 数 人 。 他 很 能 习惯 于 凭借 他 的 低下 视 乃 
生活 ， 以 致 并 不 总 很 明智 。 当 我 于 1941 年 〈 那 时 他 24 岁 ) 在 
高 等 研究 院 同 他 相识 时 ， 他 的 朋友 还 不 能 成 功 地 劝 他 别 骑 着 自 
行车 在 镇 上 转 您 。 至 于 前 排他 一 定 得 坐 在 那儿 ， 他 看 不 见 任 
何 别 的 地 方 , 他 老 是 带 着 高 倍 手 持 单 日 放大 镜 和 袖珍 望远镜 ,好 
使 这 样 ,他 还 得 经 常 离开 座位 , 走 到 黑板 前 60 厘米 处 费力 凝视 。 
他 问 的 问题 一 唉 ， 他 问 得 一 点 不 错 一 一 或 许 营 恼 了 某 些 讲课 
者 ， 但 这 些 问 题 总 是 尖锐 深刻 ， 击 中 要 害 。 

当 你 同 吉米 交谈 时 ,他 听 你 说 -他 真 的 关注 你 说 些 什么 ， 
你 想 说 些 什么 。 我 们 两 人 在 芝加哥 大 学 一 起 其 了 14 年 , 经 常 交 
谈 。 古 米 比 我 稍微 年 经 一 些 ， 但 当 我 需要 忠告 时 ， 我 人 都 会 挑 
选 他 。 

他 并 不 喜欢 每 一 个 人 , 对 他 所 不 喜欢 的 人 , 他 相当 冷淡 ,但 
他 交友 利 消遣 的 范围 插 广 。 他 的 朋友 之 一 是 米尔 顿 。 弗 里 德 最 
(Milton Friedman)、 以 右 冉 经 济 学 家 著称 ， 而 他 的 另 一 些 朋 友 
则 属于 激进 左翼 。 在 数学 中 . 他 能 在 纯粹 微分 几何 〈 他 的 十 七 
论文 的 主题 》 以 及 统计 方法 在 医学 中 的 非常 具体 的 特定 应 用 上 
坚守 阵地 ， 同 他 在 一 起 是 有 趣 的 。 但 当 转 人 他 的 专业 领域 一 
贝 叶 斯 统计 方法 时 ， 他 就 会 是 严肃 的 ， 郑 重 其 事 的 其 至 是 不 通 
人 情 的 。 

我 们 在 芝加哥 大 学 -- 起 呆 的 14 年 实际 上 和 远 少 于 14 年 ， 因 
为 其 中 有 几 年 吉米 请 假 去 别处 , 我 也 一 样 , 而 且 经 常 不 一 致 。 第 
一 次 是 我 得 到 古 根 海 姆 基金 资助 去 普林斯顿 高 等 厂 究 院 那 一 
年 ， 那 时 他 留 在 芝加哥 。 我 们 通信 频繁 , 在 我 设法 保存 的 信 中 ， 

*195» 


"我 要 作 数 学 家 。 


有 一 封 是 严格 地 关于 业务 的 。 信 里 谈 到 我 写 的 书 《 有 限 维 向 量 
空间 》 的 销售 。 热 爱 线性 代数 是 吉米 与 我 共同 点 之 -， 但 他 的 
态度 有 些 了 矛盾。 后 来 在 自传 性 谈话 中 ， 他 谈 到 了 在 密 吹 根 大 学 
三 四 年 级 时 的 态度 。 回想 起 来 , 成 为 数学 家 的 绊脚石 一 虽然 
不 太 大 ， 但 却 很 重要 一 出 现 于 数学 中 通称 为 线性 代数 的 论题 
中 。 那 时 候 关 于 线性 代数 的 书 我 都 理解 不 了 ， 今 天 也 只 能 理解 
一 点 儿 。 我 曾 重 读 那 时 使 我 困惑 的 这 方面 的 节 ， 我 看 不 出 来 怎 
么 会 上 人 能 读 得 懂 。” 

当 我 1948 年 春季 在 高 等 研究 院 时 , 《有 限 维 向 量 空 间 》 第 
一 版 已 售 出 ， 普 林 斯 顿 大 学 出 版 社 出 了 第 二 版 。 但 是 在 分 发 过 
程 中 出 了 点 差错 ， 书 店 没 有 得 到 预定 的 书 。 我 知道 世 加 哥 大 学 
至 少 有 两 门 课 要 用 这 本 上 书 ， 于 是 我 趁 自 在 普林斯顿 之 便 ， 澳 达 
到 出 版 社 间 他 们 能 做 些 什 么 。 我 发 现 社 里 的 人 都 很 帮忙 ， 季 们 
不 能 立即 纠正 分 派 中 的 差错 ， 但 能 给 我 100 本 书 ， 如 果 这 样 做 
有 帮助 的 话 。 是 的 , 这 很 有 帮助 。 我 把 这 些 书 运 到 芝加哥 大 学 ， 
建议 通过 数学 系 让 需要 此 书 的 学 生 买 到 这 本 书 。 一 周 后 我 收 到 
吉米 关于 这 事 的 信 。 


素 爱 的 保罗 ， 马歇尔 〔 当 然 这 是 指 系 主任 斯 通 )》 严禁 
通过 系 办 公 室 销售 你 写 的 节 ， 故 事 并 不 监 折 ， 但 充满 智 慈 
的 一 幕 就 要 开场 。 

由 于 我 开 的 统计 课程 亚 需 此 书 ， 所 以 我 就 《无 人 多 
许 ) 自己 来 出 售 。 希 林 帮 有 我 的 忙 ， 馆 今 已 告 出 19 本 。 

销售 于 星期 一 上 午 揭 暮 ， 现 在 『 星 期 四 ] 这 100 本 的 
账目 如 下 : 

送 给 希 林 1 本 

养 林 售 出 19 本 
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希 林 手 里 还 有 6 本 
我 售 出 67 妇 
我 手 里 还 有 7 本 


昨天 芝加哥 大 学 书 让 和 电 呈 和 ， 说 我 违反 了 禁止 与 该 
书店 竞争 的 委托 条 例 ， 戌 胁 要 把 我 送 进 班房 ， 我 以 2.5 美 
元 的 价格 售 给 汶 店 20 本 《他 们 的 零售 价 是 3 美元 ) ， 以 此 
来 逃脱 四 禁 。 这 一 步 并 不 是 自私 的 ， 因 为 上 希 攀 课 的 退伍 
军人 宁 厦 让 山 姓 大 未 用 3 美元 络 他 们 买 一 本 车 而 不 愿 自己 
花 2.5 美 元 。 我 担 着 责任 ， 很 想 知道 你 是 否认 为 事情 已 如 
愿 以 偿 。[ 是 的 ,] 

又 及 : 此 书 是 否 会 很 快 公 开发 售 ? 


说 到 线性 代数 ， 这 里 有 吉米 在 一 封 信 中 出 的 一 道 题 。 信 中 

写 道 ,“ 你 是 否 知道 ， 如 果 S 一 A 十 B 可 道 ， 则 
AS-'B=BS !A?” 

我 很 高 兴 解 出 了 这 道 题 , 尽 管 实际 上 它 不 属于 线性 代数 ,而 
属于 环 论 。 只 需 革 一 行 的 证 明 即 可 得 到 :在 AS- "B 中 用 S$ 一 B 代 
A， 间 时 用 S-A 代 了 B。 

吉米 说 他 患 有 “对 于 波 利 亚 《〈《G，Pelya) - 赛 格 《G. 
Szeg6 ) 的 持续 狼 惧 证 ”( 指 的 是 波 利 亚 和 赛 格 合 著 的 关于 分 析 
的 极其 著名 、 长 期 流传 的 问题 集 )。 甚至 当 他 在 巴黎 写 他 的 第 一 
本 (也 是 主要 的 . -本 ) 书 时 ， 晚 上 也 花 在 这 个 恶 惧 兰 上， 他 写 
道 ,“ 波 利 亚 - 赛 格 使 我 丢脸 , 我 从 不 能 确实 知道 会 发 生 什么 , 不 
过 我 现在 已 能 做 书 中 不 少 问题 ， 由 此 我 似乎 学 到 了 某 些 具有 - 
般 意义 的 东西 。” 

这 是 他 的 一 个 消遣 ! 另 一 个 〈 后 来 的 ) 消 遗 是 日 常 饮 食 奇 
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物 一 肉麻 于 缩 饼 。 传 说 肉麻 压缩 饼 咎 优质 水 牛 鲜 肉 制 成 ， 礼 
水 牛 身上 所 有 东西 《牛角 和 和牛 路 ， 瘦 肉 和 了 肥 肉 ， 尾 巴 和 肚子 碾 
碎 ， 再 把 它 压 成 饼 。 不 是 所 有 人 都 同意 上 面 说 的 配方 正确 ， 记 
传 印第安 人 还 摊 进 -- 些 草药 ， 有 一 段 时 间 一 家 大 包装 食品 生产 
公司 还 把 它 作为 商品 上 市 。 无 论 如 何 ， 这 东西 被 歇 成 完全 方便 
的 食物 ， 便 于 携带 ， 当 你 跨越 死 谷 或 漫游 合 恩 角 时 ， 它 能 提供 
你 维持 生存 的 一 切 必需 养分 。 半 是 觉得 好 玩 半 是 为 了 科学 实验 ， 
吉米 在 三 个 月 内 只 吃 肉麻 压缩 饼 和 喝 水 ， 结 果 是 ， 他 饿 了 三 全 
月 ， 掉 了 8 中 公斤， 停止 实验 时 拼命 吃 冰 淇 淋 

吉米 局 我 合 写 过 一 篇 论文 ， 此 文 在 统计 界 相当 有 和 名。 合作 
始 于 吉米 随便 问 的 一 个 关于 条 件 概率 的 问题 。 那 些 日 子 我 老 想 
着 测度 理论 (还 有 《测度 论 》 这 本 书 ), 而 测度 理论 昆 能 清 断 严 
格 地 过 渡 到 条 件 概 率 的 唯一 手段 。 吉 米 教 我 关于 充分 统计 革 的 
知识 , 而 我 则 教 他 关于 拉 东 - 尼 科 丁 定理 的 知识 , 这 两 个 主题 之 
间 的 关系 就 是 我 们 合 写 的 论文 的 结尾 。 

对 于 纯粹 数学 的 贡献 ， 他 不 会 被 记 起 ,但 吉米 在 我 心中 无 
庸 置疑 是 -个 数学 家 。 别 人 告诉 我 他 是 伟大 的 统计 学 家 。 我 能 
证 实 ， 在 所 有 我 兴 识 的 数理 统计 学 家 中 ， 他 是 最 具有 数学 洞察 
力 的 。 他 了 解数 学 ， 他 理解 它 ， 对 它 有 感情 ， 能 像 专 家 一 样 看 
出 它 各 部 分 之 间 的 关联 。 

他 是 人 ， 因 此 当然 不 会 是 完美 的 ， 但 我 知道 他 的 缺陷 只 不 
过 是 一 些 瑕 疫 。 他 烟 抽 得 很 内， 尽管 他 老 想 戒 掉 。 他 不 嘉 鸡 音 
乐 ， 称 自己 是 音调 邦子 。 尽 管 他 很 风趣 ， 但 在 某 些 方面 缺乏 蝎 
默 感 。 有 一 次 他 听 说 我 约 人 打 扑克 ， 就 责骂 我 “你 这 不 是 搞 一 
个 浪费 时 间 的 约会 加 ?” 我 昕 了 大 吃 一 惊 。 随 着 水 平和 重要 性 的 
提高 , 他 的 高 做 也 增长 了。 1940 年 的 吉米 或 许 会 觉得 1970 年 时 
伟大 的 吉米 有 点 过 于 严肃 。 
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吉米 于 54 岁 时 去 世 。 那 鲁 大 学 为 他 举行 了 追悼 会 . 会 上 交 
伦 ， 沃 利 斯 (Allen Wallis) 一 长 期 ~ 起 果 在 芝加哥 大 学 的 同 
统计 学 领域 的 合作 者 ,私人 朋友 一 一 的 话 使 我 深 受 感动 。 
“要 找 绽 他 的 鬼 力 , 他 的 风趣 ,他 的 热忱 ,他 的 好 奇 心 ， 他 
的 智慧 ， 他 的 雄辩 ， 他 的 热情 ， 他 的 个 收 他 的 强烈 ， 他 的 精 
细 ， 他 的 复杂 性 ， 他 的 简单 性 ， 他 的 忠诚 ， 他 的 多 变 多 彩 ， 这 
超出 我 的 能 力 。 他 充满 了 生活 乐趣 ， 并 为 许多 人 的 生活 带 来 巨 
大 的 乐趣 。 他 是 稳 友 、 真 友 、 者 友 。 他 是 具备 令 人 敬 仙 的 人 将 
的 真正 天 玫 。” 


好 
灿 


学 生 和 课程 


毕 晓 普 和 他 的 同班 同学 并 不 是 我 周 图 仅 有 的 超级 学 生 。 打 
视 一 下 我 的 记分 册 〈 是 的 ， 我 保留 着 它们 》 就 会 发 现 ， 在 芝 加 
哥 大 学 工作 时 ,我 每 年 普 要 过 上 四 五 位 杰出 的 学 后。 杰出” 意 
味 着 他 们 日 后 成 为 点 有 建树 的 数学 家 ， 其 中 许多 人 的 姓名 为 束 
个 数学 界 知 晓 并 以 他 们 为 菜 。 这 里 挑 出 他 们 中 的 6 位 : 海 。 巴 
斯 (Hy Bass),， 保罗 .科恩 《Paul Cohen)， 真 ， 赫 希 (Moe 
Hirsch), 迪克 ， 卡 韦 森 (Dick Kadison}, 伊 北 ， 辛 格 , 伊 菜 。 
斯 坦 《Eli Stein) ,每 一 位 无 疑 都 位 于 美国 造就 的 杰出 数学 家 队 
伍 之 中 。 

并 非 所 有 芝加哥 大 学 的 学 生 都 好 ， 其 中 有 总 的 ， 有 些 人 在 
那里 仅仅 能 说 他 们 曾 在 那里 呆 过 。 也 有 -位 “造化 之 子 ”, 或许 
具有 一 些 天 贱 ， 但 却 章 无 条 理 ， 还 有 怪癖 (由 此 得 到 浑 名 - - 
并 不 仅仅 因为 光 荐 脚 )。 

还 有 一 位 ,我 将 称 她 为 威 说 明 螂 , 富有， 中 年 ， 前 退学 生 ， 
她 试图 从 我 那里 学 习 向 量 。 一 次 讲课 时 ， 为 了 突出 其 特性 ， 我 
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列举 了 不 是 向 量 的 六 件 事物 。 我 说 , 向量 不 是 na 个 数 的 数组 , 向 
量 不 是 平面 上 的 箭 矢 ， 向 量 不 是 …… 我 描述 的 几 种 别 的 可 能 的 
东西 。 我 接着 说 ,向 量 只 是 疝 量 空间 的 元 素 〔 当 然 我 刚刚 定义 
了 向 基 空 间 )。 威 廉明 娜 不 喜欢 这 样 。 她 查阅 了 《不 列 颠 百科 全 
书 》 中 向 量 的 定义 ,然后 去 找 管教 学 的 如 院 长 ,抱怨 我 获 隘 ,有 
偏见 ， 利 用 教室 权威 传授 私人 观点 。 副 院 长 很 有 经 验 ， 不 为 所 
动 , 不 过 他 得 到 我 这 里 串 申 门 , 问 我 是 怎么 回 事 。 我 作 了 解释 ， 
他 所 满意 ， 而 我 则 执迷不悟 ， 继 续 传 授 我 的 私人 观点 。 期 终 考 
试 有 -- 道 题 是 我 以 前 提 过 的 老大 复数 集 是 不 是 实数 域 上 的 向 
最 空间 ? 威廉 明 娜 的 答案 全 文 是 :“ 这 旦 一 个 要 花招 的 问题 ,如 
果 我 在 这 门 课 上 学 到 了 什么 ， 那 就 是 不 回答 要 花招 的 问题 .” 

介 于 我 提 到 姓名 的 第 一 流 学 生 与 威廉 明 娜 之 间 还 有 许多 第 
一 流 学 生 ， 还 有 -- 些 只 是 很 好 (在 大 多 数 其 他 大 学 里 ， 他 们 就 
该 称 为 杰出 的 学 生 }, 也 还 有 一 些 人 , 他 们 是 从 其 他 领域 诸如 语 
育 、 物 理 、 工 程 、 哲 党 到 数学 领域 的 有 才智 的 访客 。 也 有 差 学 
生 和 没有 才智 的 学 生 ， 但 极 少 。 

芝加哥 大 学 没有 工程 学 院 ， 但 我 早年 数 过 他 微 积 分 的 一 个 
学 生 鲍 勃 ， 马 走 尔 (Bob Maguire》 转向 了 工程 。 他 长 期 在 西部 
电气 铁路 工作 , 我 俩 是 牌 友 。 在 他 身上 到 底 发 生 了 什么 情 癌 ?他 
怎么 能 从 芝加哥 大 学 的 教育 转 到 工程 教育 ? 

在 第 一 、 第 二 年 中 ， 发 给 我 的 班 上 学 生 的 正式 名 单 上 大 多 
数 姓名 边 都 打 了 星 号 。 这 意味 着 按照 关于 美国 军人 的 法 案 ， 他 
们 是 退伍 军人 ， 它 告诉 我 在 业务 上 不 要 给 他 们 打 “R"。“R” 是 
艺 吉 奇 大 学 的 一 种 怪 分 ， 表 示 “ 注 过 册 ”(registered)， 我 认 未 
看 出 其 目的 何在 ， 它 同 定 已 规定 以 及 学 生 与 学 校 之 间 的 财务 约 
定 有 了 哪些 关系 。 如 果 你 在 一 门 课程 上 得 了 尺 ,这 在 你 获得 该 门 学 
分 上 有 用 ,所 给 的 及 就 是 你 的 收据 。 这 是 一 个 没有 偏见 的 分 数 ， 
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特别 是 ， 它 对 学 生 剖 无 伤害 ;但 是 山姆 大 要 不 要 它 ， 退 伍 军 人 
一 定 得 有 实在 的 分 数 。 

在 这 里 复述 我 的 记分 册 没 有 什么 意义 ， 尽 管 其 中 有 些 东 西 
读 来 会 有 意思 ， 但 是 有 一 些 零碎 片断 我 不 能 秘 而 不 宫 。 它 们 涉 
及 从 那 以 后 在 数学 舞台 上 起 着 不 平凡 作用 的 人 。 例 如 ， 在 一 门 
课 上 , 我 把 学 生 粗 分 为 不 错 、 差 劲 和 懒 懈 。 毕 晓 普 上 了 这 门 课 ， 
他 得 “不 错 十 ” 只 有 名 学 生 ， 其 表现 不 能 划 人 上 面 二 类 ， 默 
里 ， 格 斯 顿 哈 伯 (Murray Gerstenhaber) 所 分 人 的 类 是 “十 十 
十 ”。 他 成 为 代数 学 家 ,同时 还 有 别 的 兴趣 。 在 他 中 年 时 ,作为 
一 位 卓 有 建 树 的 学 者 ， 他 挤 出 时 间 获 得 了 法 学 学 位 ， 得 以 坐 在 
法 庭 律师 席 上 。 我 认识 走 上 此 道 的 三 四 位 数学 家 ， 我 完全 支持 
他 们 。 我 自己 可 没 这 样 若 ， 对 此 我 也 有 点 奇怪 。 

雷 ， 孔 泽 (Ray Kunze) 一 一 日 后 成 为 卓越 的 调和 分 析 学 家 
-一 修 过 我 开 的 数学 251 (代数 入 门 课程 , 相当 十 伯 克 霍 夫 和 麦 
克 莱 恩 合 著 的 书 的 水 平 )。 在 下 - 门 课 数 学 252 上 , 学 生 中 有 玛 
状 ， 毕 晓 普 (Mary Bishop)， 埃 里 特 ， 毕 晓 普 的 姐妹 ， 她 任 自 
已 的 实力 成 为 公认 的 分 析 学 家 ( 齐 格 蒙 德 的 学 生 ) ， 她 在 数学 
252 课 上 直到 未 来 的 夫君 吉 多 ， 书 斯 (Guido Weiss)。( 她 英 年 
早 逝 ， 死 得 很 惨 。) 

1950 年 春季 的 数学 253 课 蔚 为 壮观 。 注 册 规定 从 数学 251 
课 50 人 中 过 来 40 人 ,不 过 这 40 个 人 不 是 那 50 个 人 的 子 集 。 学 
季 之 间 课 程 表 和 分 科 常 有 变动 ， 你 每 次 总 得 丢掉 几 个 学 生 ， 拒 
到 几 个 新 的 学 生 。 这 40 人 中 有 迪克 。 布 洛克 〈Dick Block), 阿 
尼 尔 ， 乔 特 赫 莱 (Anil Chowdhury)， 伯 特 ， 科 斯 坦 特 〈Berr 
Kostant) ， 保 罗 。 葛 斯 特 尔 特 (Paul Mostert)， 埃 德 。 纳 尔 避 
《Ed Nelson)， 维 拉 。 斯 蒂 豆 (Vera Stepen)。 你 知道 这 些 名 字 


中 的 大 多 数 吗 ? 或 许 会 是 这 样 ， 即 使 你 觉得 并 非 如 此 。 
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地 克 布 洛克 是 有 名 的 代数 学 家 《我 有 胆量 教 他 向 其 空 
间 》, 伯 特 ， 科 斯坦 特 是 杰出 的 几何 学 家 , 如果 这 个 词 也 能 用 于 
他 研究 的 艰深 的 地 (S. Lie) 数学 领域 。 保 罗 ， 莫 斯 特 尔 特 研究 
半 群 ， 许 多 年 后 他 对 我 的 生活 有 过 短促 但 重要 的 影响 。 在 同 -- 
上 段 时 间 里 ,我 在 马萨诸塞 大 学 得 到 一 个 不 费心 劳 神职 位 的 许诺 ， 
而 保 岁 则 有 意 担任 那里 的 教务 长 。 我 们 在 谈判 期 间 保持 密切 联 
系 , 但 以 两 人 均 未 就 职 告终 。 两 人 中 没有 一 个 人 说 过 另 一 人 不 
去 他 也 不 去 ， 但 我 们 两 个 人 都 有 这 种 倾向 。 

埃 德 ， 纳尔逊 是 一 位 倾向 于 物理 学 的 分 析 学 者 ， 最 近 他 转 
向 非 标 准 数 系 。 他 出 于 住 国外 (我 相信 是 意 大 利 》 所 爱 的 优秀 
高 中 教育 而 在 芝加哥 大 学 显得 窦 出， 他 也 充分 利用 了 芝 加 攻 大 
学 的 编 班 考试 制度 。 按 照 深 深刻 在 我 记忆 中 的 传说 ， 他 跨 过 了 
“学 院 ” 阶段， 没有 去 上 过 一 次 课 ; 他 在 入 学 前 两 周 内 道 过 了 学 
院 的 所 有 考试 ， 获 准 作为 正式 二 年 级 学 生 就 读 于 数学 系 。 至 于 
乔 特 赫 菜 和 斯 蒂 喜 ， 两 人 已 改 了 姓 ， 前 者 现在 是 阿 尼 尔 ， 尼 罗 
德 ， 一 位 递归 逻辑 学 家 ， 后 者 现在 是 维 拉 。 普 莱 斯 ， 一 位 数学 
计算 机 科学 方面 的 专家 。 她 也 是 在 我 的 班 上 遇见 她 未 来 的 夫 关 
的 。 欧 文 ， 普 莱 斯 《Irwin Pless) 得 到 数学 253 课 6 个 A 分 由 
的 一 个 ; 科斯 坦 特 和 纳尔逊 是 其 中 另外 两 人 。 

那 时 厄 尼 。 和 迈克 尔 (Ernie Michael) 是 艺 加 哥 大 学 的 学 生 。 
他 成 为 一 般 拓扑 学 家 ， 瘟 长 选择 定理 “什么 条 件 下 你 能 在 集合 
映射 中 选 出 连续 点 上 映射), 但 当 研究 生 时 他 也 对 许多 别 的 领域 感 
兴趣 。 他 甚至 听 过 我 开 的 两 三 门 课 ， 课 外 我 们 成 为 朋友 。 对 于 
我 们 中 的 一 些 入 ， 成 为 厄 尼 的 朋友 意味 着 我 们 得 在 礼拜 天 为 他 
买 午 餐 。 他 是 严守 教规 的 犹太 人 ， 在 安息 日 身边 不 能 带 钱 。 他 
预先 把 钱 存在 我 们 这 里 ， 或 者 下 周 中 自觉 地 把 钱 还 给 我 们 。 而 
当 那 天 走 过 自 助 餐 馆 取 餐 时 ， 他 就 不 付 钱 。 他 严守 圣 日 规矩 的 
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另 一 表现 是 星期 六 下 午 来 访 时 ， 他 不 能 按 公寓 底层 的 门铃 ， 因 
为 按 了 就 会 是 在 安息 日 “ 千 了 活 ”。 天 气 好 时 毫 无 问题 ， 他 可 以 
站 在 院子 里 我 的 窒 下 大 声 呼 咱 , 我 向 他 挥手 , 按 动 开 门 按钮 , 他 
就 能 进门 。 冬 季 窗 户 紧 闭 ， 叫 践 无 用 。 厄 尼 的 男 一 个 常用 计谋 
是 搂 一 个 雪 球 ,小 心 瞄 准 向 位 于 第 王 层 楼 的 我 的 窗户 扔 上 来 ,这 
不 包括 在 干 活 的 定义 之 内 。 

1951 年 我 上 高 等 徽 积分 的 班 土 有 一 位 学 生 拉 里 。 沃 斯 
(Larry Wos》 够 我 忙 的 。 尽管 他 童年 时 即 已 失明 ， 他 还 是 在 自 
动机 理论 方面 作出 本 极其 重要 的 贡献 并 得 过 奖 。 在 有 盲人 的 班 
上 载 课 得 特别 小 心 。 你 不 能 一 手 拿 着 粉笔 指点 “.…。… 现 在 取 这 
个 并 把 它 代入 那个 ……”， 另 一 手 拿 着 板 掠 在 黑板 上 擦 来 擦 去 ; 
你 得 说 “…… 现 在 取 我 们 刚 得 到 的 y 的 表示 式 ， 把 它 代 人 早先 
得 到 的 联系 y 与 z 的 公式 ……”。 我 试 着 适应 ， 而 拉 里 使 课程 顺 
利 进行 。 他 总 是 精力 集中 , 认真 听讲 ,用 布 莱 叶 点 字 法 记 笔记 ; 
他 常 主动 回答 我 的 提问 ,并 且 提 出 白 己 特有 的 问题 。 他 不时 在 
我 办 公 时 间 来 间 问 是 ， 教 他 是 一 种 偷 快 。 我 发 现 ， 观 察 他 如 何 
能 “看 见 ” 数 学 概念 很 有 意思 。 例 如 ， 有 一 次 他 说 “.…… 如 果 
这 函数 单调 ， 那 就 是 对 的 ….…”, 同时 用 左手 向 右上 角 划 出 -- 条 
向 下 四 的 曲线 。 在 听 这 门 课 的 40 人 中 , 我 给 了 6 个 A。 拉 里 得 

， 吉 多 “。 韦 斯 也 得 A。 

回顾 这 些 日 后 卓 有 成 就 的 初学 者 是 很 有 趣 的 ， 关 于 这 方面 
我 能 说 很 多 ， 不 过 现在 我 得 打住 ， 只 再 说 一 点 去 乌拉 未 前 -年 
我 上 的 最 后 一 次 测度 论 课程 .如同 芝 加 哥 大 学 许多 别 的 班 一 样 ， 
它 大 小 合适 (超过 40 人 )， 有 几 位 日 后 成 为 著名 数学 家 。 其 中 
四 位 是 瓦尔 特 ， 费 特 (Waiter Feit), 以 费 特 -汤普森 单 群 著名 于 
失 ; 约翰 。 伊 斯 只 尔 〈John Isbelt) ， 上 帝 宽 恕 ， 他 成 为 范畴 论 
专家 ; 卡 雷 尔 ， 德 ， 李 乌 〈Karei de Leeuw)， 出 色 的 调和 分 析 
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学 家 ， 中 年 时 被 一 个 患 精神 病 的 学 牛 残酷 杀害 ; 还 有 斯 特 林 。 
伯 布 林 (Sterling Berberian)。 对 于 那些 日 子 他 的 朋友 , 伯 布 条 
的 名 字 是 萨 姆 ， 甚 至 现今 他 写 信 给 我 时 仍 记得 签 上 萨 姆 这 个 名 
字 。 萨 姆 的 兴趣 同 我 的 兴趣 并 不 完全 相同 , 但 有 不 少 相 同 之 处 。 
同 我 一 样 ， 他 记 写 了 一 本 关于 测度 论 的 书 和 一 本 关于 希 尔 伯 特 
空间 的 书 , 他 不 断 地 写 别 的 书 , 其 中 有 一 本 是 关于 泛 函 分 析 的 
这 是 我 从 未 抓 住 过 的 主题 。 

埃 克 蛤 特大 楼 里 有 “夜班 * 和 “周末 班 *"， 大 楼 里 老 是 生机 
勃 圳 。 背 发 疼 了 ? 或 许 是 的 ， 但 是 同 数量 多 得 惊人 的 高 水 平 学 
生 在 一 起 ， 是 值得 让 背 疼 一 阵 的 。 散 开 个 人 看 法 ，40 年 代 末 和 
50 年 代 期 间 的 芝 加 再 天 学 数学 系 要 不 是 是 世界 上 最 好 的 , 那 也 
充分 接近 于 我 这 样 说 一 定 会 得 到 别人 的 原谅 。 


开始 研究 项 尔 伯 特 空间 


20 世纪 40 年 代 末 ， 我 开始 实践 我 的 一 个 信念 ， 为 保持 活 
力 ， 你 必须 每 五 年 换 一 个 领域 。 现 在 回 大 一 下 ， 我 能 看 出 这 个 
已 哑 不 周 的 戒律 的 两 个 不 甚 明显 的 方面 。 一 是 、 我 不 是 最 早 发 
现 它 并 付 诸 实 戚 的 人 ， 但 是 ， 注 意 到 我 似乎 确实 每 同 那 么 一 段 
时 间 改 换 方向 ， 我 从 实践 中 总 结 出 了 它 的 优点 ， 把 它 表 述 为 - 
句 至理名言。 二 是 它 有 效 。 一 个 创造 性 的 思考 者 只 有 不 断 发 展 ， 
才 是 有 活力 的 ; 你 得 不 断 学 习 新 事物 来 理解 旧事 物 。 其 实 你 不 
一 定 要 政变 研究 领域 , 但 你 必须 通 炉子 添 燃料 ,扩大 研究 范围 ， 
奋发 努力 ， 不 故 步 自封 。 

哆 着 我 本 人 研究 测度 论 的 聚 光 点 开始 忽 时 忽 暗 ， 我 发 表 了 
两 篇 关于 别人 的 测度 理论 的 评论 ， 一 篇 是 关于 李 雅 普 诺 夫 定 理 
的 《大 意 是 良 态 向 量 值 测度 的 值 域 是 合 凸 集 )。 饥 ， 兰 德 ， 布 什 
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《Kai Rander Buch) 发 表 了 一 箱 关于 闭 性 的 文章 。 此 文 使 我 生 
气 : 在 我 看 来 它 匈 长 ， 故 弄 玄 虚 ， 复 杂 得 没有 必要 ， 我 肯定 能 
做 得 比 它 好 ， 我 思考 了 这 个 问题 ， 找 出 了 比 他 做 得 好 得 多 的 办 
法 , 赶紧 写 了 -篇 评注 给 《美国 数学 会 通报 》。 我 的 证 明 比 布什 
的 巧妙 得 多 ， 也 简短 得 多 ; 但 是 他 的 证 明 是 对 的 ， 而 使 我 着 愧 
的 是 ， 我 的 证 明 却 被 证 实 是 错 的 。 篇 森 和 狄 奥 多 涅 两 人 都 写 信 
告诉 我 ， 我 的 文章 中 关键 的 引 理 5 是 错 的 。 真 遗 司 ， 那 是 多 好 
的 一 条 引 理 ， 它 断言 两 个 紧 拓 扑 的 生成 拓扑 是 紧 的 ; 对 于 这 个 
断言 ， 不 仅 易于 找到 反例 ， 而 且 准 于 找 出 它 为 真 的 有 价值 的 合 
子 。 公 开 被 人 抓 到 岔 子 促使 我 坐 下 来 更 深入 更 有 效 地 彻底 思考 
这 个 问题 。 我 的 第 二 篇 评注 在 第 一 简 之 后 -- 年 (1948 年 ) 发 表 ， 
长 度 为 第 一 篇 的 两 倍 (6 页 )， 它 正确 、 优 美 ， 此 后 曾 被 大 量 引 
用 。 现 在 它 已 被 完全 取代 : 1966 年 林 登 施 特 劳 斯 
《Lindenstrauss) 发 表 了 最 巧妙 的 证 明 , 结束 了 以 前 所 有 的 证 明 
(发 表 于 《数学 与 力学 杂志 》)。 

1949 年 我 发 表 的 另 一 篇 短文 引起 了 情绪 激动 的 反应 。 若 起 
这 事 的 是 泉 信 一 的 一 篇 文章 ， 文 中 证 明 的 是 不 成 其 为 定理 的 论 
断 。 文 章 主题 属于 遍历 理论 。 此 论断 的 表述 是 ， 在 关 十 保 测度 


变换 了 的 某 些 限制 较 严 的 条 件 下 , 可 上 断 定 诸 如 之 二 1 (T"x) 这 
样 的 级 数 几乎 处 处 收敛 。 泉 信 一 的 证 明 比 较 复杂 ， 就 我 所 能 说 
的 ， 它 绝对 正确 。 然 而 它 有 问题 ,所 述 条 件 如 此 之 严 ， 以 致 只 
有 作用 在 仅 由 一个 点 构成 的 空间 上 的 便 等 变换 才 满足 此 条 件 。 

随 着 这 两 短文 章 的 发 表 ， 我 研究 测度 论 和 遍历 理论 的 生 江 
告 一 段落 。 1948 年 我 在 美国 数学 会 做 过 特 邀 报告 ,后 来 1960 年 
又 做 过 另 一 次 报告 。 由 这 些 报告 写成 的 文章 以 及 以 后 出 版 的 两 


个 东西 ， 本 质 上 是 综述 性 的 ,但 有 助 于 保持 我 乃 测度 论 专家 的 
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神话 。 从 四 分 之 一 个 世纪 前 出 版 的 《测度 论 》 学 到 测度 理论 的 
人 仍 不 时 写 信 来 ,或 由 他 们 的 学 生 写 信和 来 ， 询 问 这 个 领域 的 研 
究 现 状 . 但 愿 我 知道 这 方面 的 现状 。 

1950 年 ,我 关于 和 希 尔 伯 特 空间 的 研究 开始 取得 成 果 。 在 我 
的 研究 日 记 上 我 向 自己 提出 一 个 问题 〈 我 已 记 不 得 怎么 会 提出 
来 的 ) ， 它 变 成 了 -- 座 金 矿 。 这 个 问题 是 :“ 何 种 矩阵 能 出 现在 
正规 答 阵 的 西北 角 上 7?” 现在 其 解答 是 容易 的 , 称 为 脱 胀 理论 的 
方法 能 用 两 三 名 话 圭 以 处 理 。 瞧 ! 用 膨 乳 理论 ， 扩 张 是 - -小 步 
《无 论 如 何 这 是 比较 自然 的 概念 )。 我 发 现 了 次 正规 算 子 。 在 紧 
接着 的 两 年 里 我 向 构筑 次 正规 算 子 的 理论 过 出 了 最 初 几 步 。 恕 
果 在 今后 100 年 里 还 有 人 记 起 我 所 曾 做 的 工作 .看 来 次 正规 算 
子 会 是 其 中 之 一 。 

我 的 朋友 利 奥 波 德 ，。 纳 克 宾 (Leopoldo Nachbin) 是 - -本 叫 
《巴西 数学 总 汇 》 的 默默 无 间 的 杂志 《〈 它 迄今 仍 默 默 无 闻 , 事实 
上 我 其 至 不 知道 现在 它 是 否 还 在 出 版 》 的 编辑 ， 那 时 我 让 准备 
发 表 关于 次 正规 算 子 的 第 一 篇 论文 ， 他 让 我 把 稿子 投 给 他 ， 我 
照办 了 。 于 是 就 出 现 了 这 篇 文章 。 

发 表 这 篇 文章 的 当年 ， 我 开 了 谱 论 课程 ， 以 此 来 跨 出 研究 
希 尔 怕 特 空间 的 下 一 大 步 。 这 门 课 的 中 心 是 重 数理 论 ， 其 研究 
始 于 希 尔 伯 特 的 学 生 赫 林 格 (FE，Hellinger)。 像 他 那 - - 代 许多 
德 画 入 那样 ， 赫 福 格 在 希特勒 时 代 避 难 美 国 。 他 在 凡 利 诺 伊 理 
工学 院 -一 有 些 数学 家 称 该 校 为 “ 负 T”[ “IIT” (Ilinois Insti- 
tute of Technology) 一 一 懂 了 吗 ?] -一 ,我 对 他 有 些微 了 解 。 
他 所 做 的 是 把 埃 尔 米 特 抵 阵 或 正规 矩阵 本 征 值 的 重 数 概念 推广 
到 无 穷 维 空间 ， 这 种 推广 是 重要 的 。 由 于 无 穷 维 空间 上 的 正规 
算 子 可 能 根本 没有 本 征 值 ， 因 此 主要 难点 就 在 于 想 出 当 本 征 值 
不 存在 时 怎样 使 之 也 有 重 数 。 
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原来 答案 在 测度 理论 之 中 。 测 度 理 论 是 计数 的 一 种 推广 。 你 
对 没有 任何 元 素 的 “集合 "“ 数 ”其 元 素 (因为 作为 零 测 度 单元 
的 短 个 元 素 与 空 集 等 同 了 起 米 )。 计 数 的 这 种 推广 恰 怡 正 是 无 穷 
维 重 数理 论 所 需要 的 。 斯 通 1932 年 的 节 中 有 关于 赫 林 格 工作 的 
系统 阐述 , 但 很 复杂 , 纳 吉 1942 年 的 论著 也 涉及 这 一 论题 。20 
世纪 40 年 代 中 期 ,流亡 到 苏联 的 另 一 德国 避难 者 普 莱 斯 涅 (A. 
I，Plessner?， 同 一 位 名 叫 弗 拉 季 米 詹 。 罗 赫 休 (Vladimir 
Roblin) 的 学 者 合作 ,发表 了 一 种 改进 的 方法 。( 罗 赫 林 后 来 放 
弃 遍 房 理论 和 希 尔 伯 特 空间 , 成 为 著名 的 拓扑 学 家 。) 这 些 概念 
刚 在 流传 之 中 。 我 急于 想 学 到 普 列 斯 浒 和 罗 蔡 林 研 究 出 的 东西 。 
开通 某 一 事物 的 最 好 途径 是 自己 来 教 它 ， 我 不 顾 一 切 ， 宣 布 我 
要 教 一 门 课 ， 其 目的 是 在 希 尔 伯 特 空间 公理 与 重 数理 论 之 间 建 
立 联系 。 

我 下 一 步 所 做 的 是 我 极 想 向 要 在 很 短 时 间 蛙 教 一 大 维 材 料 
而 又 不 在 平 于 苦力 活 的 人 推荐 的 .我 坐 下 来 , 写 出 整个 课程 ; 绪 
论 , 列举 并 讨论 预备 知识 , 定义 , 定理 , 证 明 一 所 有 一 切 。 写 
出 来 的 并 不 是 -本 书 一 一 我 没有 打算 写成 -本 书 ， 它 是 -- 堆 教 
案 。 我 下 定 决 心 ， 努 力 使 它 简短 ; 我 只 论述 处 于 中 心地 位 的 特 
殊 情 形 (有 界 埃 尔 米 特 算 子 ), 我 用 电报 文体 写作 , 我 略 去 了 连 
结论 述 , 即使 得 冷酷 的 “定理 -证 明 ” 册 报 导 变 为 民意 的 可 读 玫 
述 的 阐释 性 议论 .这 些 讲稿 油印 后 于 上 课 第 一 天 送 到 学 生 手 中 。 
然而 ， 到 那 时 我 的 苦力 活 还 没有 完成 - 半 。 

我 告诉 班 上 学 生 , 我 希望 他 们 以 平稳 的 速度 即 在 本 学 季 10 
或 11 周 内 每 周 读 六 七 页 来 研读 这 些 讲稿 (总共 70 页 ), 稿 上 的 
定义 、 定 理 和 证 明 就 再 也 不 在 讲课 时 讨论 了 。 上 课时 要 谈 的 是 
外 围 论 题 : 该 科目 的 历史 , 它 同 数学 其 他 分 支 的 联系 和 类 似 人 性 ， 
它 的 应 用 ， 让 学 生 做 的 用 以 发 展 他 们 技能 的 的 习题 以 及 (每 当 
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可 能 的 时 候 ) 该 领域 中 仍 未 解决 的 供 研究 用 的 问题 。 

这 样 做 很 有 效 。 我 插 热 情 ， 学 生 也 很 合作 ， 我 们 以 巨人 般 
的 步伐 讨论 完 基 本 内 容 。 讲 稿 中 有 错 ， 学 生 们 乐于 找 出 其 中 的 
错误 ， 精 神 状态 高 郧 。 

当 课 程 正式 结束 时 ， 我 -~ 直 打算 要 做 的 最 大 工作 仍 摆 在 我 
面前 : 写 -- 本 包含 所 有 上 述 内 容 的 书 。 有 讲稿 和 讨论 做 后 后 , 工 
作 就 很 愉快 , 即使 对 像 我 写 的 《 希 尔 伯 特 空间 导 引 》C114 页 这 
样 的 小 书 ， 也 比 没有 讲稿 和 讨论 写作 时 可 能 经 历 的 容易 得 多 。 

那 时 我 的 著作 的 出 版 社 是 范 ， 诺 斯 特 兰 德 《〈《Van 
Nostrand) 出 版 社 , 直到 20 年 后 他 们 不 再 经 营 高 等 数学 业务 之 
前 ， 我 一 直 同 该 社 合作 ， 不 过 在 关于 希 尔 伯 特 空间 的 这 本 书 王 
他 们 让 我 很 不 高 兴 。 当 手稿 接近 完成 时 ， 我 写 信 给 他 们 问 他 们 [ 
是 否 想 出 版 此 书 。 我 并 不 指望 他 们 宦 目 赞同 。 我 特别 要 问 的 是 、 
先 把 质量 判断 放 在 一 边 , 会 不 会 该 书 太 小 以 致 不 能 独立 存在 ? 回 
信和 口气 明确 。 不 ， 决 不 会 ， 请 务必 让 我 们 看 稿件 ， 简 短 不 成 为 
障碍 。 好 极 了 ， 几 周 后 我 把 稿子 寄 去 ， 靠 在 椅 背 上 坐等 。 回 信 
来 得 相当 快 〈 甚 至 可 能 比 仔细 评价 -- 本 书 所 需 的 时 间 还 要 短 ) ， 
谢谢 ， 但 不 ;我 们 肯定 您 写 得 很 好 ， 但 它 过 短 ， 不 适合 我 们 的 
规划 。 至 少 我 有 点 生气 ， 这 不 对 码 ? 

艾 伦 ， 加 卢 顿 (Aaron Galuten) 在 大 战 期 间 是 哥伦比亚 大 
学 的 研究 生 。 在 他 和 他 的 一 些 朋 友 研 读 过 程 中 他 们 发 现 需要 一 - 
本 可 靠 的 书 ， 有 一 本 最 近 在 德国 出 版 。 但 在 美国 不 易 弄 到 。 任 
何 书 要 几 本 总 是 办 得 到 的 《从 《数学 评论 》 要 一 本 ， 从 中 立国 
进口 一 两 村 ,由 旅行 者 带 进 几 本 ), 但 广泛 发 行 则 困难 ， 甚 至 不 
可 能 。 加 卢 顿 想 出 的 办 法 是 建立 -个 专门 的 出 版 柱 ， 凭 借 战 时 
技 《 外 国资 产 监管 法 》 的 通常 安排 ， 等 划 重印 所 考虑 的 书 。 这 
个 办 法 有 效 ， 而 且 它 导致 另 一 件 事 一 一 使 切尔西 出 版 公司 恒久 
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存在 。 我 把 自己 的 小 书 寄 给 加 卢 顿 ， 他 刊印 了 此 书 。 此 后 我 们 
双方 都 很 偷 快 。 他 的 公司 〈 从 亲 威 的 皮 货 店 后 屋 起 家 ) 繁荣 壮 
大 ， 到 现在 《40 年 后 ), 它 的 出 版 且 录 上 已 有 200 多 种 书 , 其 中 
许多 原先 是 国外 出 版 的 ， 在 切尔西 公司 从 淹没 中 把 它们 抢救 出 
来 之 前 ， 早 已 绝版 我 关于 希 尔 伯 特 空间 的 书 列 在 该 公司 的 出 
版 日 录 上 《后 来 又 添 了 两 本 , 《遍历 理论 》 和 《代数 氨 辑 》)。30 
多 年 后 ， 此 书 现 在 每 年 只 售 出 一 二 百 本 ， 但 它 仍 在 印行 ,顾客 
也 挺 满 意 ， 我 也 一 样 。 如 果 我 仍 在 抽烟 ， 我 从 切尔西 公司 取得 
的 版 税收 入 还 不 够 我 的 烟 钱 。 


博 士 生 


我 在 芝 加 半 大 学 教 了 许多 研究 生 课程 ,通过 这 些 课 了 解 了 
相当 多 研究 生 。 很 自然 其 中 有 些 人 会 接近 我 ， 请 我 当 他 们 的 博 
士 生 导师 。 第 一 批 是 丹 ， 揣 洛 夫 (Dan Orjofft)， 阿 伦 ， 布朗 
《Arlen Brown)、 乔 。 布 拉 姆 (Joe Bram) 和 埃 里 特 - 毕 晓 普 。 

丹 " 奥 沼 大 是 我 在 芝加哥 大 学 教 的 第 一 门 课 (关于 遍历 理 
论 )》 的 学 生 ， 他 是 好 学 生 ， -个 退伍 军人 ,成熟 友善 ， 我 们 经 
常 一 起 喝 徊 啡 。 吃 午饭 。 一 年 后 ， 当 我 在 高 等 研究 院 时 ， 他 写 
信 给 我 , 问 我 是 否 愿 意 收 他 为 博士 生 。 我 心满意足 , 回信 说 好 。 
丹 一 直 不 知道 ,我 的 回答 逐 字 逐 句 米 自 乔 ， 杜 布 对 我 说 的 话 : 
“我 想 我 们 能 找 出 某 些 东西 让 你 去 于 .” 我 们 这 样 做 了 ， 事 实证 
明 很 有 效 。 他 成 为 我 的 第 一 个 博士 生 。 他 没有 留 在 学 术 界 ， 而 
供职 于 一 家 飞机 制造 公司 。 大 约 在 他 获得 学 位 3 年 后 ， 我 偶然 
磁 到 他 。 我 们 开始 谈 起 工资 ， 当 他 得 知 我 的 工资 〈7 500 美元 ) 
时 深 感 惊 驴 ， 他 的 工资 比 我 的 高 一 倍 。 

工资 让 我 想到 级 别 。1949 年 春天 一 个 令 人 感到 舒适 的 下 
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午 ， 马 歌 尔 ， 斯 通 柄 我 办 公 室 的 门 。 我 正 脱 了 土 横 在 沙发 《办 
公 室 的 基本 设备 ; 上 ， 不 过 我 已 午休 过 ， 因 而 和 善 地 喊 了 一 声 
“进来 "， 马 葡 尔 走 了 和 进来， 对 我 随便 的 者 装 评论 一 鼻 ， 然 后 告 
诉 我 好 消息 : 我 将 存 秋季 被 提升 为 副教授 。 这 一 年 是 我 到 系 里 
的 第 二 年 , 获得 博士 学 位 后 的 第 十 一 年 。 我 的 工资 将 从 5 500 美 
元 涨 到 6 000 美元 。 新 职称 自动 地 带 来 终身 性 ， 教 授 们 称 之 为 
“永久 任职 ”, 而 行政 方面 则 用 “过 限期 任职 ”一 词 。 还 得 过 7 年 
我 才 成 为 正教 授 。 经 7 年 从 副教授 升 为 教授 比 通常 情形 硝 慢 了 
些 《 那 时 麦 点 莱恩 当 系 主任 ， 对 于 我 的 优秀 品格 ， 他 能 抑制 住 
热情 )， 但 慢 得 不 多 。 那 时 我 40 岁 ， 获 得 博士 学 已 有 18 年。 
阿 伦 ， 布朗 实际 上 是 在 我 眼皮 底下 成 长 的 ， 他 是 通过 学 院 
甬 段 按 教育 体制 要 求 研 读数 学 的 少数 儿 个 人 之 -…。 共 他 的 情况 
判断 ， 这 个 体制 是 好 的 。 我 在 教 一 门 比较 初等 的 微 积分 课时 得 
到 了 他 ， 然 后 又 在 教 一 门 高 级 的 专门 课程 时 磁 到 他 ， 两 门 课 都 
是 关于 无 穷 级 数 的 。 尽 管 我 们 现在 是 阿 事 ， 完 全 平等 ， 年 龄 之 
差 者 来 也 已 收 伍 于 零 ， 但 他 不 久 前 还 告诉 我 ， 这 些 早 期 课程 仍 
不 时 来 到 他 脑海 中 ， 并 影响 他 对 我 航 想 法 。 有 一 次 我 大 卢 泪 蓉 
5 不 确定 的 证 明 。 我 说 宣称 “选取 x 使 得 |x- xoj<3， 其 中 8 将 
在 以 后 确定 ”是 渡 草 思维 , 它 可 能 导致 循环 论证 以 及 别 的 错误 。 
我 争辩 说 , 当 必 须 选择 $ 时 ,选择 就 是 让 明 者 的 职责 , 由 此 向 
接受 证 明 者 确保 参数 的 选取 的 克 按 应 有 的 顺序 进行 。 我 早已 不 
再 对 此 有 如 此 激动 的 情绪 ， 但 阿 伦 说 ， 甚 至 到 现在 ， 当 在 航 少 
数 情形 中 他 确实 提供 了 一 个 8 不 确定 的 证 明 时 ， 他 心里 就 会 有 
点 不 安 : 不 ， 不 ， 我 一 定 不 能 这 样 做 ， 老 师 说 这 样 做 不 对 。 
约 在 1949 年 或 1950 年 ， 阿 伦 开 始 认真 随 我 进行 关于 博士 
论文 的 工作 ,但 当 我 在 1951 年 休假 圭 ,他 转 而 去 跟 卡 普兰 斯 基 ， 
并 由 卡 普兰 斯 基 指 导 完成 论文 。 稍 后 伯 兹 。 加 勒 (Buzz Galler) 
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先 跟 斯 通 随后 由 于 类 似 原因 而 随 我 完成 学 位 论文 。 在 这 两 位 中 
间 在 我 名 下 全 少 还 有 一 位 全 穆 德 士 生 。 阿 伦 同 我 在 很 长 一 段 时 
癌 里 保持 密切 的 个 人 和 专业 接触 。 他 去 了 得 克 萨 斯 里 斯 研究 院 
(当时 这 么 叫 )， 但 两 年 后 当 我 在 密 软 根 大 学 时 ， 我 为 他 在 该 校 
谋 到 一 个 工作 ， 因 而 又 同 他 在 一 起 。 后 来 他 仍 调 到 让 第 安 纳 大 
学 , 而 我 则 在 揽 威 更 , 他 为 我 在 印第安 纳 大 学 谋 到 一 个 职位 , 转 
来 调 去 公平 交易 。 

另 一 方面 ， 伯 兹 ， 加 勒 同 我 没有 能 保持 联系 。 他 在 计 算 机 
方面 做 了 洗 多 事 ， 在 行政 管理 方面 也 是 如 此 ， 这 意味 卷 我们 两 
人 在 很 不 相同 的 圈子 里 活动 。 我 喜欢 回想 伯 兹 ， 至 少 有 一 个 原 
因 是 他 是 我 带 的 数目 很 少 的 逻辑 学 方面 的 学 生 之 一 。( 以 人 体 
计 ， 数目 为 3、 以 实际 成 份 计 ， 则 为 一 个 加 两 个 半 个 ,) 他 走 上 
这 条 路 是 一 则 令 我 愉快 的 故事 ,在 我 被 逻辑 准 叮 牢 的 那些 年 里 ， 
至 少 暂时 慢 慢 受到 我 的 想法 影响 的 一 位 数学 家 是 我 敬重 的 长 者 
马 软 尔 、 斯 通 ,马上 软 尔 在 一 门 (或 两 门 ?) 课程 中 讨论 了 我 的 工 
作 ， 并 开始 对 此 进行 思考 和 写作 。 当 加 勒 要 他 指导 时 ， 马 歇 尔 
建议 他 在 代数 逻辑 方面 进行 研究 。 因 此 ，、 在 菜 种 意义 上 ， 对 我 
如 同 父亲 般 的 人 物 斯 通 部 分 地 也 是 我 专业 方面 的 儿子 ， 而 我 的 
( 半 个 ) 学 生 加 勤 则 以 不 可 计算 出 的 成 份 是 成 为 我 专 籽 方面 的 儿 
子 ， 又 成 为 孙子 。 

乔 " 布 拉 姆 听 我 某 些 课程 时 是 最 安静 的 学 生 ， 他 几乎 既 看 
不 见 又 听 不 到 。 他 坐 在 教室 后 面 ， 直 接 向 他 提问 时 才 回 答 《 答 
得 对 )， 从 不 主动 答 问 ， 考 试 时 所 得 成 绩 近 乎 完满 。 他 的 学 位 论 
文 是 我 所 曾 带 的 学 生 中 做 得 最 好 的 。 那 时 我 对 次 正规 算 子 感 兴 
趣 ， 而 乔 有 力 地 推动 了 这 个 论题 的 发 展 。 他 关于 这 个 论题 〈 或 
所 有 论题 ?) 的 论文 迄今 仍 很 有 用 并 被 广泛 援引 。 

埃 里 特 - 毕 晓 普 是 芝加哥 大 学 学 生 中 我 最 引 以 为 自豪 的 。 
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他 意志 坚强 、 我 不 敢 说 我 对 他 有 很 多 影响 或 教 了 他 一 一 他 造就 
了 自己 。 他 选择 自己 的 论题 ， 他 写 了 -篇 好 论文 ， 然 后 他 发 现 
该 文大 部 分 , 天 哪 ， 已 由 纳 依 玛 克 (M. A. Naimark) 做 过 , 其 
主要 结论 是 正 算 子 值 测度 的 扩张 定理 ， 于 呈 他 据 挤 了 已 做 的 文 
章 ， 继 续 写 出 基 至 比 前 一 条 更 好 的 学 位 论文 。 当 他 发 现 奢 玛 克 
抢先 取得 的 成 果 时 ， 我 舍 诉 他 我 无 论 如 何 准备 接受 他 的 学 位 论 
文 。 我 知道 那 十 他 独创 的 上 作 ， 央 而 它 完成 了 学 位 论文 所 应 完 
成 的 事情 :使 他 在 研究 的 水 平 上 获得 患 考 和 写作 数学 的 经 验 。 毕 
晓 普 不 要 这 样 , 他 要 做 尤 人 在 他 之 前 已 化 过 的 事 。 他 这 样 做 了 ， 
然后 继续 前 进 成 为 更 加 强 有 力 的 数学 家 。 他 发 现 了 上 关于 函数 代 
数 的 许多 基本 概念 以 及 它们 之 间 的 关系 。 接 者 几乎 毫 不 停顿 地 
“非常 认真 地 ”走向 构造 性 数学 , 写 了 一 本 使 “构造 性 数学 ”这 
个 洱 十 分 著名 的 书 。 他 开创 了 这 个 学 派 , 是 这 一 派 的 领头 人 物 ， 
但 多 少 又 大 勉 勉强 强 的 精神 领袖 , 直至 去 世 。 泛 函 分 析 想 念 他 ， 
构造 性 数学 也 想念 他 , 景 重要 的 , 我 们 , 他 的 朋友 们 真 想 念 他 。 


坎 布 里 奇 国际 数学 家 大 会 


国际 数学 家 大 会 早先 通常 在 间 年 召开 。 战 前 最 后 -次 开 于 
1936 年 , 预定 于 1940 年 在 美国 召开 的 大 会 取消 了 , 上 或 者 赔 ， 实 
昧 上 它 推 迟到 了 1950 第。 从 此 以 后 , 国际 数学 家 大 会 徘 企 两 个 
疾 午 中 间 如 开 。 

20 世纪 40 年 代 后 期 ,我 同 美国 数学 会 的 接触 越 来 越 多 .。 我 
参加 许多 会 议 , 我 不 时 被 指派 干 一 些 低 水 平 的 会 议 日 常事 务 , 但 
我 不 由 自主 地 全 神 其 注 地 去 做 。1949 年 ， 我 发 现 自己 成 了 这 一 
机构 的 一 个 小 小 但 有 效 的 反对 派 的 一 员 , 但 这 只 是 使 我 同 数学 
会 的 联系 比 以 往 更 紧密 。 中 心 议题 是 即将 召开 的 国际 数学 家 大 

“212: 


药 九 童 最初 几 年 口 


E， 毕 晓 普 ，1980 年 


会 。 

当 大 会 安排 还 在 讨论 之 中 时 ， 我 的 朋友 们 就 同 我 对 安排 事 
宜 吵 吵 喀 噬 ， 以 便 引 起 掌权 人 物 的 注意 。 他 们 担心 受 我 们 正在 
放出 的 噪音 的 影响 。 在 博 尔 德 政 季 会 议 上 , 业 夫 谢 葡 米 找 我 ,用 
不 局 寻常 的 外 交 努 力 让 我 使 事情 冷 下 来 ， 他 说 我 们 不 是 在 协助 
我 们 本 想 帮忙 的 事业 。 或 许 他 是 对 的 ， 或 许 他 不 对 。 我 倾向 于 
认为 我 们 的 噪音 使 得 当权 者 意识 到 我 们 的 观点 ,考虑 这 些 观点 ， 
并 采取 一 些 步骤 ， 没 有 这 些 步 又 大 会 的 召开 会 是 非常 困难 的 。 

训 电 


"我 妥 作 数学 家 ， 


麻烦 的 起 源 是 政治 性 的 ， 表 达 不 满 的 口号 是 “一 个 自由 的 
大 会 , 否则 别 开 ! ”美国 正 处 于 战 后 爱国 主义 的 高 亢 情绪 《我 们 
战胜 了 1!1) 与 麦卡锡 主义 (他们 正在 效 胜 !) 的 歇斯底里 之 问 ， 我 
肯定 像 莱 夫 谢 获 这 样 的 数学 界 当 权 者 想 开 一 个 自由 的 大 会 ,但 
美国 国 务 院 ， 可 能 由 于 害怕 众议院 ， 或 者 公众 与 论 ， 或 者 赤色 
威胁 ,正在 制造 美国 数学 会 不 易 克 服 的 困难 。 洛 朗 ， 施 瓦尔 兹 
(Laurent Schwartz) 受 邀 作为 特 遵 报告 人 ， 而 雅克 . 阿达 马 
(Jscques Hadamard) 将 是 大 会 名 共 主 席 。 施 瓦尔 兹 是 著名 的 托 
洛 英 基 主义 活动 家 ,而 阿达 马 〈 华 已 85 岁 ) 是 反 纳粹 的 自由 主 
义 犹太 人 。 问 题 是 他 们 以 及 另外 几 个 间 等 危险 人 物 受 到 了 不 能 
获得 为 参加 大 会 必须 的 美国 签证 的 威胁 。 

不 知 是 由 于 年 青 反 闫 者 的 活动 还 是 与 他 们 无 关 ， 临 一切 
顺利 。 施 瓦尔 兹 和 阿达 马 被 准许 入 境 ， 而 且 据 我 所 知 ， 无 人 被 
拒 于 国门 之 外 。 

后 来 施 殉 尔 兹 经 常 访问 美国 ， 在 很 长 ~- 段 时 间 里 ， 每 次 他 
申请 签证 时 ， 总 会 磁 到 同样 的 困难 和 耽搁 。 美 国 各 大 学 迫切 需 
要 请 他 当 客 座 教授 ， 但 为 使 他 受 遵 成 为 可 能 ， 需 要 高 层 的 影响 
和 正 力 。 我 最 后 一 次 见 施 瓦尔 菠 是 70 年 代 在 伯克利 , 他 告诉 我 
到 部 时 他 的 极度 不 受 欢迎 反 使 他 到 美国 来 变 得 容易 。 出 现 这 种 
情况 是 由 于 他 曾 有 一 次 是 如 此 “危险 ”, 因而 受到 彻 宕 滑 查 ,他 
的 活动 和 交往 前 被 详细 记录 人 档 ， 巴 黎 的 美国 领事 馆 官 员 对 他 
的 档案 了 如 指 掌 。 对 一 个 新 人 ， 年轻 的 左翼 分 子 ， 不 了 解 的 危 
险 人 物 , 一 定 得 仔细 审查 , 不 过 对 于 施 瓦尔 兹 ,那个 熟悉 的 、 知 
名 的 快乐 小 老头 来 申请 , 嗨 ! 关于 他 我 们 知道 应 当知 道 的 一 切 ， 
给 他 签证 只 不 过 是 投行 公事 而 已 。 

1950 年 大 会 的 出 席 者 介 于 2000 人 到 3000 人 之 间 ; 此 后 会 
越 开 越 大 ， 已 出 现 过 6000 名 出 席 者， 而 8000 名 出 席 者 也 在 预 
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期 之 中 。 才 布 里 奇 大 会 几乎 已 过 大 : 后 来 的 各 次 大 会 已 非 “ 几 
乎 ”而 肯定 是 过 大 。 在 坎 布 里 奇 大 会 期 间 ， 如 果 你 看 到 某 位 你 
想 同 他 交谈 的 人 ， 你 最 好 当时 就 还 住 他 一 一 你 再 偶而 碰见 他 的 
机 会 是 零 。 我 很 高 兴 磁 见 了 施 不 尔 英和 阿达 马 以 及 其 他 那 时 具 
是 其 姓名 富有 购 力 的 数学 家 ,但 我 已 开始 怀疑 大 会 的 数学 价值 。 

我 本 人 在 坎 布 里 奇 大 会 上 所 起 作用 挺 小 ,但 却 是 正面 的 ,大 
会 组 织 委 员 会 指定 了 一 个 关于 测度 论 的 专门 小 组 ,由 狄 奥 东 涅 
马 喻 拉 姆 , 奥克斯 托 拜 (Oxtoby)、 乌 拉 姆 和 我 组 成 ， 以 我 为 发 
言 人 。“ 发 言 人 ”意味 着 由 我 负责 准备 书画 报告 并 发 表 口头 报告 。 
我 为 此 忙碌 , 但 这 是 令 人 肖 夷 的 经 历 、 并 未 以 荣耀 的 光彩 结 来 
马 哈 拉 姆 和 奥克斯 托 拜 很 合作 ,两 人 都 提供 了 我 要 的 材料 ， 考 
虚 周 全， 准备 细致 。 我 要 做 的 是 统 -名 河和 记号 。 狄 奥 东 涅 彬 
彬 有 礼 但 缺乏 耐心 ， 他 有 别 的 更 好 的 事 要 做 。 他 允许 我 作出 推 
想 ， 但 他 寄 来 的 东西 仍 需 做 相当 多 的 工作 才能 发 表 。 马 拉 姆 没 
有 回答 我 前 几 封 售 《我 息 了 nm 的 值 , 但 它 并 不 小 ), 第 n+1 寺 
信 的 回答 其 一 张 明 信 片 。 他 没有 寄 什么 东西 给 我 ,但 他 下 星期 
四 路 过 芝加哥 ， 他 乐于 向 我 提供 我 所 需 的 任何 建议 ”一 或 许 我 
们 能 共 进 午餐 ? 对 此 我 感到 难过 ， 它 意 球 普 到 头 来 小 组 里 除 他 
之 外 我 们 四 个 人 的 努力 是 不 完整 的 因而 是 浪费 时 间 。 我 尽 我 所 
能 写 出 报告 ， 队 有 一 页 态度 不 明 郎 的 摘要 。 这 份 不 完整 的 手稿 
仍 在 我 的 资料 柜 中 ,这 是 关于 测度 论 研究 状况 的 过 时 了 30 年 的 
最 新 的 不 完全 报导 。 


追逐 太阳 


我 在 许多 人 学 教 过 书 ， 在 这 个 意义 上 我 或 许 比 我 的 大 多 数 
同事 具有 更 丰富 的 教学 经 验 。 在 许多 年 中 于 许多 地 方 结识 许多 
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学 生 的 -个 令 人 发 赛 的 不 便 之 处 是 地 点 、 时 间 和 情节 老 会 混在 
一 起 。 我 不 想 忘记 学 生 S， 但 他 是 Y 年 在 U 大 学 的 学 生 抑 是 
Y” 年 在 U” 大 学 的 学 生 ? 他 是 否 与 S” 同班 ? 这 个 问题 并 不 那 
么 重要 ,但 当 你 问 S 是 否 仍 同 好 人 老 S’ 保持 联系 随后 你 得 知 两 
人 从 来 听 说 过 对 方 时 ， 就 会 感到 难堪 ， 而 这 却 发 生 过 几 次 。 

不 管 怎样 ， 为 什么 我 的 教学 经 历 地 理 上 如 此 分 散 ? 理由 之 
一 是 天 生 的 永 不 安定 的 秉性 ; 另 - -理由 是 , 在 温和 的 意义 下 ,我 
是 太阳 崇拜 者 ,而 芝 加 如 大 学 对 待 告 假 去 它 处 的 灵活 态度 有 助 
于 我 追逐 太阳 ; 第 三 个 理由 是 学 季 制 度 。 

芝加哥 大 学 一 年 确 有 四 季 。 秋 季 、 冬 季 和 春季 是 学 年 的 主 
要 部 分 ， 但 夏季 学 季 不 只 是 附带 的 夏季 学 校 ， 而 是 体制 运作 中 
充分 起 作用 的 部 分 。 除 工作 认真 、 同 校 继续 读 硕士 学 位 的 中 学 
教师 外 ， 许 多 研究 生 整 整 一 个 夏季 果 在 学 校 。 他 们 为 什么 这 样 
做 ? 部 分 是 受到 应 当 这 样 做 的 劝导 ,部 分 是 为 了 更 快 获得 学 位 。 
我 就 是 鸡 导 他 们 果 在 学 校 的 人 之 一 。 我 坚信 和 如 果 一 个 数学 家 在 
一 段 长 为 + 的 时 间 内 不 做 数学 ， 那 他 得 花 长 为 + 的 时 间 来 重新 
迈 开 步伐 .按照 这 一 信念 ,多 部 夏季 放假 意 际 着 数学 上 不 是 3 个 
月 而 是 6 个 月 的 退步 。( 学 季 制 有 较 短 假期 : 9 月 这 个 月 份 不 存 
在 。》 

由 于 有 严肃 的 夏季 业务 ， 所 以 得 有 适当 数 基 的 教授 ， 这 就 
使 我 的 太阳 尝 拜 派 上 上 了 用 场 。 带 着 孩子 在 学 校 的 人 ， 除 了 夏季 
外 ， 不 可 能 在 任何 别 的 整个 学 季 离 开 。 我 没有 孩子， 在 烦 人 的 
冬季 或 芝加哥 称 之 为 春季 的 那个 令 人 种 者 的、 阴 镜 多 雨 的 、 满 
地 雪 泥 的 季节 ， 我 就 能 (也 极 想 ) 整 学 季 不 住 在 那里 。 这 就 使 
我 在 时 间 安 排 上 党 到 同事 的 欢迎 ,又 使 我 有 可 能 接受 去 气候 条 
件 较 好 的 大 学 诸如 图 兰 或 华盛顿 大 学 短期 访问 的 草 请 。 这 样 的 
访问 可 在 发 出 邀请 的 大 学 的 正常 学 年 中 进行 ， 于 是 各 方 者 很 满 
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有 时 能 安排 一 整 年 的 休假 : 在 芝加哥 大 学 时 ， 我 有 -年 在 
党 得 维 的 亚 大 学 度 过 ， 后 来 在 密 歌 根 大 学 时 ， 又 有 一 -年 在 近 阿 
密 大 学 度 过 。 这 使 我 晒 到 很 多 阳光 ， 接 触 到 很 多 不 同 水 平 的 学 
生 。 从 学 生 质量 上 看 ,我 把 我 所 受 雇 的 大 学 排序 为 , 芝加哥 , 密 
歇 很 ， 伊 利 诺 伊 ， 图 兰 ， 印 第 安 纳 ， 圣 巴巴 拉 ， 锡 拉 丘 兹 ， 迈 
阿 密 ， 夏 威 更 。 在 蒙 得 维 的 亚 和 西雅图 ， 我 的 交往 极其 有 限 
《只 同 三 四 个 研究 生 当 然 还 有 教授 们 接触 )， 因 页 难 寺 作出 合理 
推断 。 

每 当 我 移居 到 亚热带 地 区 ， 不 消 几 个 月 (或 不 到 几 个 月 )， 
我 又 会 发 现 除 太 阳 之 外 ， 生 活 中 必定 还 有 别 的 东西 ，. -每 一 次 
我 又 返回 中 西部 。 当 我 说 “移居 ”到 暖和 环境 ， 并 不 只 意味 着 
把 我 的 房子 租 出 去 并 窑 新 地 方 租 进 另 一 座 房 子 。 当 我 从 密歇根 
迁居 夏 威 更 以 及 后 来 从 印第安 纳 迁 居 圣 巴巴 拉 时 ， 其 实 是 搬家 
一 一 卖 掉 房子 ， 扔 掉 冬 装 ， 捆 起 全 部 图 书 ， 把 家 其 和 钢 训 装 上 
搬家 车 辆 , 购买 新 房 并 在 新 居 安 顿 下 来 。 我 在 夏 威 更 住 了 一 年 ， 
在 苦 巴 巴 拉 住 了 两 年 , 然后 义卖 掉 房子 ， 捆 好 图 书 ， 装 上 货车 ， 
购买 新 房 。 

充满 阳光 的 地 方 有 什么 不 好 ? 理论 上 ， 没 有。 然而 实际 上 
对 我 来 说 ， 那 里 只 有 阳光 ， 没 有 别 的 我 想 低 质 量 的 数学 系 不 
一 定 是 好 气候 的 必然 产物 , 但 看 起 来 事情 几乎 就 是 如 此 。 伯 克 
利 是 一 个 反例 ， 或 许 拉 乔 拉 是 另 一 反例 (我 只 从 两 次 一 天 的 访 
问 中 了 解 该 校 ) ,我 在 气候 温暖 的 地 方 失去 的 不 仅仅 是 活跃 的 数 
学 气氛 ， 还 有 某 些 重要 的 文化 要 素 ， 显 著 的 例子 是 音乐 。 在 芝 
如 哥 和 安 阿 伯 ， 帮 其 在 布 卢 明 额 ， 音 乐 生活 丰富 多 形 。 几 乎 每 
天 都 能 容易 地 听 到 好 音乐 。( 更 正 : 在 布 卢 明 顿 确实 是 每 天 ,) 在 
我 呆 过 的 充满 阳光 之 处 ， 音 乐 会 极 少 ， 很 贵 ， 而 且 离 得 很 远 。 
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把 所 有 这 些 带 到 我 心头 的 是 蒙 得 维 的 亚 之 行 ， 我 就 要 说 说 
此 行 。 它 不 是 一 次 探险 ， 却 是 一 种 经 认 ， 它 使 我 密切 接 甬 到 与 
芝加哥 不 同 的 文化 (正如 芝加哥 文化 与 布达佩斯 文化 不 同 )。 我 
学 避 了 新 的 语言 ， 过 见 了 新 的 人 群 。 在 某 种 程度 上 感到 心灵 丰 
富 了 。 这 种 财富 的 增长 很 难 用 流水 账 记 述 ， 所 有 这 些 表现 出 来 
是 细微 的 侦 尔 的 内 心 省 滞 或 信人 看 法 ， 它 们 义 被 经 常 示 到 的 正 
碎 烦 恼 所 抵消 ， 表 现 出 来 的 还 有 令 人 着 迷 的 新 的 行为 、 态 度 和 
习惯 ,与 之 相对 的 又 有 出 平 意 料 的 障碍 、 延 误 和 不 便 。 所 有 这 
些 都 始 于 …… 
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所 有 这 些 都 始 于 我 的 乌拉 圭 朋 友 拉 斐 尔 。 拉 瓜 尔 迪 亚 
(Rafael Laguardia) 在 坟 布 持 奇 大 会 上 走 近 我 之 时 。 几 年 前 我 同 
他 在 布朗 大 学 和 普林斯顿 就 已 相当 熟悉 、 当 时 他 问 我 会 推荐 谁 
特别 是 娜 位 统计 学 家 去 蒙 得 维 的 亚 大 学 当 一 年 客座 教授 。 我 毫 
不 犹 玉 地 管道:“ 我 *。 他 和 和 荡 地 笑 起 来 ， 把 我 的 答复 当 作 半 开 
玩笑 ， 并 且 河 我 是 否 把 自己 看 作 统 计 学 家 。 我 间 意 远 不 那么 确 
切 ， 但 我 在 统计 学 方面 发 表 了 两 三 篇 文章 ， 对 概率 论 确 有 某 些 
想法 ， 此 外 ， 我 对 去 乌拉 圭 真 有 兴趣 。 最 后 这 句 话 使 他 印象 最 
深 , 看 来 在 美国 只 有 我 才 有 此 表示 。 他 插 喜 欢 我 , 想 让 我 去 , 麻 
烦 在 于 他 得 说 服 校 长 拨 出 经 费 来 请 我 这 个 萄 似 有 些 实践 的 客座 
教授 。 我 给 了 他 两 三 个 姓名 作为 后 备 ， 分 手 时 想 ， 可 能 吧 ， 谁 
知道 呢 ? 

通常 搞 学 术 的 人 是 一 群 周游 世界 者 ， 数 学 家 尤其 如 此 。 只 
要 有 - 半 宙 会 ， 就 没有 什么 比 打 点 小 皮 籍 ,访问 果 在 巴基斯坦 
或 塔 斯 马 尼 亚 的 朋友 或 同事 更 使 他 们 高 兴 。 第 二 次 世界 大 战 结 
东 后 不 久 ， 他 们 得 到 的 是 比 一 半 大 不 少 的 机 会 。 富 布 赖 特 基 金 
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和 十 根 海 姆 研究 基金 差不多 对 申请 者 有 求 必 应， 还 有 许多 别 的 
培训 外 快 可 以 动用 。 这 种 情形 增加 了 患 流行 病 的 比例 一 一 我 的 
朋友 个 接 一 个 地 去 欧洲 、 南 美洲 、 印 度 和 其 他 充 浦 异国 情调 
的 地 方 ， 一 个 接 一 个 回来 讲述 令 人 激动 的 时 间 里 发 生 的 奇妙 故 
事 。 我 觉得 我 一 定 得 参加 进去 。 去 哪儿 ? 借助 富 布 赖 特 规划 我 
可 以 试 斌 法国、 英国 、 印 度 、 缅 甸 或 埃及 一 一 浪 注 的 异国 文化 
探险 在 向 我 召唤 。 怎 么 选择 ? 

我 开始 排除 只 有 蜡 国 情调 而 没有 别 的 长 处 的 地 方 。 我 要 缕 
续 做 数学 ， 我 只 是 想 有 一 段 时 间 在 不 同 的 地 方 同 不 同 的 人 一 起 
做 数学 。 我 心中 考 霸 的 别 的 因素 是 气候 、 语言 、 政 治 和 新 奇 感 。 

从 严格 的 科学 角度 ,我 本 来 应 当选 美国 或 法 国 ， 很 清楚 在 
其 中 任何 一 个 国家 我 都 能 找到 有 趣 的 同事 去 讨教 ， 也 能 找到 有 
趣 的 学 生 去 培 言 ;我 能 我 到 已 经 定型 的 良好 学 术 传统 ， 我 还 能 
最 近似 地 复制 我 已 习惯 的 科学 上 极其 接近 的 理想 条 件 。 还 尾 这 
些 理由 使 我 决定 放弃 欧洲 。 我 想 我 能 离开 激励 科学 发 展 的 场所 
有 益 地 度 过 一 年 ， 来 发 展 我 自己 的 思想 。 世 加 哥 与 例如 牛津 的 
差别 ， 在 数量 级 上 显得 同 中 西部 州立 大 学 与 其 他 大 学 之 问 的 差 
别 不 相 上 下 。 

气候 对 作出 决定 也 有 作用 ， 法 国 气候 没有 什么 可 特别 加 以 
推荐 ,美国 气候 恶劣 是 人 所 共 知 的 。 语 言 显 示 同 样 的 状况 。 我 
从 未 学 过 法 语 ， 我 所 知道 的 一 丁点 儿 法 语 使 我 觉得 它 很 难 ;， 另 
一 方面 ,英语 又 太 容易 一 一 我 想 学 到 一 种 新 的 语言 并 把 自己 置 
于 允 得 学 它 的 境地 。 至 于 政治 ， 我 对 英国 还 是 法 国 的 政治 体制 
没有 意见 ， 但 我 不 特别 相信 它们 的 稳定 性 。 有 人 觉得 ， 战 争 随 
时 可 能 爆发 ， 而 我 不 想 搁浅 在 欧洲 。 更 糟糕 的 是 ， 欧 洲 对 我 并 
无 很 多 新 背 感 ， 毕 竟 我 生 于 欧洲 ， 尽 管 我 没有 在 英国 或 法 国 住 
过 ， 但 我 曾 去 这 两 国 短 期 旅行 过 ， 我 觉得 我 充分 了 解 那里 的 气 
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氛 和 文化 。 很 可 能 所 有 这 些 推理 都 只 不 过 是 试图 作出 合理 的 解 
释 ， 很 可 能 由 于 种 种 自己 其 至 未 能 承认 的 理由 ， 我 预先 作出 了 
放弃 欧洲 的 判断 ， 然 后 再 来 为 这 个 决定 寻找 根据 ， 可 能 我 就 这 
样 骗 了 自己 ,决定 努力 试探 去 南美 洲 。 

从 数学 方面 考虑 我 立即 排除 了 阿根廷 、 巴 西 和 乌拉 主 三 国 
之 外 的 所 有 南美 国家 : 那 旦 差不多 找 不 到 数学 家 ， 当 然 墨 丁 可 
和 古巴 不 计 人 内, 它们 不 在 南美 洲 , 再 说 去 那里 就 会 像 作 弊 , 它 
们 离 美国 如 此 近 ， 又 如 此 相似 ， 很 难说 它 像 是 一 次 旅行 。 好 吧 ， 
那么 去 阿根廷 ， 巴 西 还 是 乌 

从 数学 上 看 ， 就 我 从 相当 远 处 判断 ， 在 A 《阿根廷 )，B 
(巴西 ), 和 C (乌拉圭) 中 挑选 余地 不 大 。 三 国都 大 约 落后 于 美 
国 50 年 ,都 在 试图 建立 数学 传统 ， 而 及 都 已 取得 某 些 进步 。 由 
于 去 阿根廷 意味 着 去 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 去 巴西 意味 着 去 里 约 执 
内 卢 或 亲 保 时 ， 去 乌拉 直 意 味 着 去 莹 得 维 的 业 ， 这 些 地 方 都 位 
于 亚热带 ,气候 条 件 部 有 有 吸引 力 。 无 沦 西班牙 语 还 是 葡萄 牙 语 ， 
我 都 -- 句 不 会 ， 但 大 们 都 说 两 者 好 学 ， 我 想 我 能 捡 起 任何 一 种 
学 到 足以 对 付 过 去 ,A,B 或 C 都 很 新 奇 , 关于 西班牙 文化 我 一 
无 所 知 ， 我 从 未 去 过 南美 洲 。 我 急切 地 想 去 了解。 于 是 决定 将 
由 政治 方面 考虑 作出 ， 最 重要 的 ， 由 实际 可 行 性 来 作出 。 决 定 
去 〈 璧 如 说 》 巴西， 这 对 我 非常 好 ， 可 是 怎么 才能 去 那儿 ? 政 
治 和 实际 可 行 性 - 一 怎么 去 仇 ? 

从 政治 上 看 , 字母 顺序 入, B,C 正巧 符合 我 害 爱 程度 增加 
的 顺序 ， 我 最 不 喜欢 阿根廷 。 最 喜欢 乌拉 款 、 对 巴西 我 近 于 中 
立 。 我 对 庇 许 睹 权 的 厌恶 如 此 强烈 ， 以 致 即便 有 机 会 ， 我 也 会 
决定 不 去 阿根廷 ， 但 我 决定 一 开始 让 所 有 大 门 都 属 开 兰 。 

第 一 步 是 在 才 布 里 奇 大 会 上 迈 出 的 : 同 两 位 阿根廷 数学 家 
贡 萨 来 斯 多 明 格 斯 (Gonzdiez Dominguez》、 雷 ， 帕 斯 特 (Rey 

“221。 


“我 要 作 数 学 家 “ 


Pastor), 两 位 巴西 数学 家 坎 迪 多 ， 利 马 ， 达 ， 西 尔 瓦 ， 达 亚 斯 
(Candido Lima da Silva Dias) 、 利 奥 波 尔 多 。 纳 克 宾 以 及 我 的 
乌拉 圭 朋 友 拉 斐 尔 。 拉 瓜 尔 迪 亚 聊天 。 我 以 前 不 认识 GD 和 
RP. 尽管 我 提 到 斯 通 的 名 字 作为 引荐 , 交谈 还 是 多 少 有 点 正式 ， 
不 很 有 帮助 -一 是 的 ， 是 的 ， 我 们 很 走 欢 请 您 ， 可 这 些 日 子 我 
们 处 在 可 怕 的 破产 状态 之 中 。 (情况 确实 如 此 。》 有 点 使 事情 更 
糟 的 是 交谈 用 的 是 整 脚 的 英语 (GD) 和 更 加 支离破碎 的 德 庄 
《RP)。 用 德语 交谈 是 由 于 当 我 走 近 RP 时 他 说 ; “西班牙 语 ? 意 
大 利 语 ? 德语 ? 法 语 ? 英语 一 一 不 !” 当 我 同意 用 我 那 点 可 怜 的 
德语 ， 我 面临 的 难题 是 用 它 来 唱 我 自己 的 赞歌 -- -事实 证 明 他 
从 未 听 说 过 我 。 再 问 一 次 ， 我 在 哪儿 工作 ? 我 贵 姓 ? 我 研究 什 
么 ? 我 说 我 写 过 的 一 本 书 是 讲 什 么 的 ? …… 唉 ， 天 栈 1 

闻 搞 迪 多 和 利 奥 波尔多 的 谈话 进行 得 比较 顺利 ， 但 并 不 更 
有 效 。 坎 迪 多 说 ， 是 的 ， 当 然 啦 ! 他 会 看 看 他 能 做 什么 。 利 奥 
波尔多 伤心 地 氮 摇 头 ， 说 他 付 么 也 做 不 了 一 他 本 人 当时 的 政 
治 情况 很 精 ， 人 人 都 破产 了 ， 他 受到 极度 怀疑 。 

所 有 这 些 ， 当 然 还 有 拉 瓜 尔 迪 亚 ， 都 指向 乌拉 圭 ， 还 有 别 
的 事情 也 指向 那里 . 大 约 在 1950 年 秋 《 上 述 谈话 都 是 那 时 进行 
的 ) 之 前 一 年 ， 我 一 直 在 谈论 我 的 希望 和 打算 。 我 的 许多 朋友 
对 乌拉 圭 袁 示 了 很 大 的 兴趣 ,主动 指 供 关于 那个 国家 的 情况 ,由 
于 半 严 肃 地 《更 精确 地 说 ， 百 分 之 -- 严 击 地 ) 害怕 会 有 打 起 全 
来 那么 一 天 ， 有 一 个 随时 可 用 的 避难 所 当 是 明智 的 ， 所 以 他 们 
打 明 到 了 这 些 情 况 。 美 国 的 外 交 政 策 不 能 说 是 理想 的 ， 看 来 我 
们 似乎 正 以 我 们 所 能 达到 的 高 速度 向 - - 场 思 泰 的 、 有 毁灭 性 的 战 
争 前 进 : 音 论 自由 和 思想 自由 还 存在 ,但 正在 缩减 ; 政治 追 害 
在 进行 ， 原 子弹 快要 扔 下 ; 早 就 从 别处 移居 来 的 外 国人 和 上 生 
上 长 的 美国 人 都 在 审时度势 。 我 不 会 比 同 我 紧邻 的 人 更 喜欢 原 
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子弹 扔 到 头 上 ， 于 是 就 有 兴趣 把 乌拉 圭 作为 可 能 的 避难 所 来 亩 
查 。 来 自 肤浅 研究 〈 在 鸡尾酒 会 上 同期 友 的 交谈 》 所 能 收集 到 
的 - 团 看 来 都 是 好 的 。 这 是 边界 南部 - 一 或 许 是 全 世界 一 一 最 
正常 的 国家 , 品 主 政府 ; 10 年 中 没有 过 流血 革命 ; 低 犯罪 率 ; 没 
有 失业 ; 没有 富裕 的 压迫 阶级 和 被 压迫 的 贫民 ;自由 的 移民 政 
策 : 坚挺 的 货币 …… 天 堂 般 的 避难 六 ? 


恶 补 西 班 牙 语 


当 拉 瓜 尔 迪 亚 同 我 交谈 我 访问 蒙 得 维 的 亚 的 各 能 性 时 ， 我 
们 也 谈 到 了 语言 问题 .他 说 如 果 我 学 会 西班牙 语 就 会 比较 好 ,这 
样 同学 生 交流 就 会 容易 得 多 。 我 发 现 这 个 说 法 挺 奇 怪 ， 我 本 应 
设想 会 两 班 牙 语 是 必 不 可 少 的 条 件 ， 而 实际 上 我 是 后 来 才 得 知 
这 一 点 的 。 几 乎 没有 什么 大 学 生 能 说 或 能 是 懂 英 语 ， 对 于 那里 
的 绝 大 多 数 大 学 生 ， 用 英语 讲 一 堂 课 就 会 像 在 圣 迭 荧 加 利 福 尼 
亚 大 学 用 西班牙 语 讲 一 党 课 一 样 神秘 ,或 许 拉 瓜 尔 迪 亚 只 是 委 
婉 和 彬 彬 有 礼 。 

这 样 ， 甚 至 在 受到 正式 邀请 之 前 ， 早 在 一 月 份 ， 我 就 开始 
学 习 西班牙 语 ， 我 有 9 个 月 时 间 准 备用 我 当时 一 穿 不 通 的 语言 
来 生活 和 讲课 。 

恶 补 的 方法 是 开 干 。 我 以 平装 本 《看 图 识 西 文 》 慢 悍 开始 。 
我 发 现 该 书 很 有 趣 ， 也 挺 有 用 。 还 没有 读 完 我 就 开始 念 两 果 的 
自学 课本 , 再 加 到 柏 利 获 学 校 学 全 部 为 20 小 时 的 课程 。 它 有 人 惊 
人 的 作用 。 由 利 欧 学 佼 的 办 法 是 决 不 翻译 , 马上 就 从 说 开始 。 两 
二 个 小 时 说 “这 是 铅笔 ”之 类 后 ， 我 的 老师 开始 同 我 交流 个 人 
情况 ， 不 久 我 就 得 知 他 刚 从 秘鲁 米 此 ， 不 会 说 一 名 英语。 一 瑟 
克服 铠 惧 ， 我 就 稍 许 感到 自豪 。 
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学 完 十 果 的 课本 ， 我 买 了 后 来 证 实 确实 优秀 的 老式 文法 书 
〈 拉 姆 齐 ) 以 及 几 本 小 说 。 这 些小 说 大 多 是 译本 , 诸如 马克 ， 吐 
温 的 《王子 与 贫民 》, 儒 勒 。 凡 尔 纳 的 《神秘 岛 %。1951 年 早春 ， 
我 买 了 7 灵 格 风 录 音 带 系统 地 听 完 。 晚 春 和 整个 夏季 我 同 私人 教 
师 一 起 干 。 

卢 奇 奥 * 基 阿 拉 维 格 利 奥 (Lucio Chiaraviglio) 是 我 的 私人 
教师 之 - -， 他 是 学 数学 的 年 青 意大利 人 , 几乎 - 真 住 在 阿根廷 。 
我 们 达成 协议 ， 我 教 他 某 些 他 想 弄 似 的 数学 ,条 件 是 我 用 西 班 
牙 语 讲 ， 他 得 改正 我 讲 西 班 牙 次 中 的 错误 。 效果 很 好 一 -双方 
都 从 合作 中 得 益 。 

另 一 位 私人 教师 是 奥 梅 罗 “" 卡 斯 带 洛 《Homero Castillo) 
《来 自 哥 伦比 亚 ?) ,芝加哥 大 学 西班牙 文学 研究 生 . 他 乐于 合作 ， 
而 我 们 的 相识 导致 师 生 关系 稀奇 的 转变 。 他 当 我 教师 两 三 年 后 
即 我 去 了 乌拉 圭 并 已 回 芝加哥 之 后 ,西班牙 语言 文学 系 的 - -位 
教授 打 电 话 给 我 ,. 问 我 能 否 帮 他 忙 。 他 的 学 生 奥 梅 史 。 卡 斯 蒂 
落 为 获得 博 廿 学 位 已 完成 -- 切 要 求 ， 只 差 最 后 考试 。 这 时 是 夏 
季 学 季 ， 他 系 里 大 多 数 人 都 不 在 ， 他 无 法 召集 到 法 定 人 数 。 状 
试 委 员 会 的 成 员 必 须 是 芝加哥 大 学 教授 (我 是 ), 哪个 系 的 倒 无 
所 调 。 由 于 我 认识 奥 梅 罗 并 慌 西 班 牙 文 〈1) 、 能 否 请 我 协助 组 
成 考 斌 区 员 会 ， 主 持 考 试 ， 使 奥 梅 罗 能 获得 学 位 〈 此 学 位 是 他 
在 紧 接着 的 学 季 中 踏 上 工作 岗位 所 必需 的 ) ,当然 碑 , 有 何不 可 1! 
听 起 来 像 是 玩笑 。 我 去 了 ， 成 为 法 定 一 员 ， 在 考试 委员 会 的 真 
实 成 员 疑 问 〈 用 西班牙 语 》 专门 的 文学 细节 时 竭力 做 得 看 上 去 
很 有 才智 ， 其 至 设法 问 了 一 两 个 问题 。 我 从 奥 梅 罗 那 学 学 了 西 
班 牙 语 、 现 在 我 过 表演 得 像 是 他 的 教师 ， 荨 考 他 是 否 够 格 当 西 
班 牙 文教 师 。 

我 使 恶 补 目 班 牙 文 的 每 一 步 都 具有 强制 的 初 底 的 特征 。 我 
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以 每 天 5 页 的 缓慢 平稳 速度 读 《 看 图 识 西 文 》。 我 抄 下 每 个 词 ， 
下 一 行 写 下 该 词 的 译文 。 我 考 问 自己 ， 从 荣 文 到 西班牙 文 ， 反 
过 来 又 从 西班牙 文 到 英文 ， 直 到 完 爹 掌握 为 下 。 读 二 果 积 拉 姆 
齐 的 书 时 ， 我 做 每 一 道 练习 ， 总 共 要 做 5 次 ， 直 到 我 能 完美 地 
做 出 所 有 练习 为 止 。 我 遵从 灵 格 员 教 程 的 所 有 教诲 。 

蝴 着 正式 谈判 使 得 我 去 鸟 拉 直 越 来 越 近 于 能 成， 我 增加 了 
用 于 学 西 址 牙 语文 的 时 间 , 一 天 决 不 少 于 2 小 时 ,每 周 7 天 ; 平 
均 起 来 9 个 月 中 可 能 每 一 天 3 小 时 ; 到 最 后 阶段 时 我 每 天 有 
个 小 时 在 说 西班牙 语 。 

结果 令 人 满意 一 一 并 不 完美 ， 却 能 胜任 。 处 于 最 佳 状态 时 
我 说 西班牙 语 同 欧洲 到 芝加哥 来 的 .- 般 客座 教授 说 英语 差 不 
多 。 我 说 的 是 同一 般 水 平 相 比 ， 但 远 不 及 最 好 的 ， 不 能 同 詹 森 
或 艾 尔 丁 相 比 ， 但 比 警 如 可 伶 的 老 斯 带 芬 ， 伯 克 螺 〈Stefan 
Bergman) 好 得 多 ,我 的 西班牙 文 水 平 或 许可 同 拉 瓜 尔 过 亚 或 马 
赛 尔 . 歼 茨 的 英文 水 平 相 比 ， 或 许 我 稍 好 些 ， 但 好 得 不 多 。 

我 能 用 西班牙 文 相当 好 地 上 - 堂 数学 课 ， 特 别 在 细心 备课 
情况 下 更 是 如 此 。 文 法 和 发 音 显 得 并 不 完美 、 但 不 会 出 现 荡 唐 
之 至 的 错误 。 即 席 讲 授 要 差 一 些 ， 但 还 不 至 于 每 堂 课 都 得 像 正 
式 会 议 上 发 表 特 旷 演 讲 那 样 需要 精心 准备 。 

在 蒙 得 维 的 亚 靠 岸 一 小 时 后 ,我 发 现 自己 已 在 -家 旅馆 里 。 
电话 铃 岗 了 ， 这 就 出 现 了 最 难 应 付 的 语言 问题 之 一 ， 我 几乎 惊 
像 失措 ,但 恶 补 方法 已 使 我 有 心理 准备 去 对 付 。 在 随后 几 个 月 
的 社交 谈话 中 ， 我 还 能 跟 得 上 ， 能 理解 差不多 85%% 的 词汇 和 几 
乎 全 部 合意 ， 自 己 也 能 说 ,但 不 能 说 得 像 英 语 那 么 好 ; 玩笑 总 
显得 相当 麻烦 ,但 我 设法 使 自己 在 社交 素 会 上 不 成 为 累 效 。 

购物 、 在 饭 迄 里 叫 菜 或 向 路 都 不 太 难 , 麻烦 在 于 理解 店员 、 
传 者 或 给 我 指 路 的 好 心 过 路 人 说 些 什么 ， 情 况 差别 航 大 。 有 时 
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没有 任何 困难 ,有 计 会 珂 上 好 像 嘴 里 含 着 馒 钝 说 着 汉 诸 的 人 。 在 
乌拉 圭 呆 了 6 个 月 之 后 ， 我 对 公寓 里 的 一 个 妇 仆 说 的 话 还 是 摸 
不 着 头脑 : 她 是 在 谈论 天 气 ， 还 是 请 我 准许 她 打扫 房间 ， 或 是 
在 告诉 我 热 水 嚣 又 坏 了 ? 洗 多 说 多 种 语言 的 外 国人 注意 到 的 规 
律 对 我 同样 适用 :最 容易 理解 的 是 别 的 外 国人 ;， 其 次 是 受过 教 
育 的 当地 人 。 我 从 未 达到 说 西班牙 座 是 乐趣 的 境界 ， 我 老 处 于 
紧张 状态 ， 两 三 个 小 时 后 就 想 回 到 英语 中 去 。 

所 有 这 一 切 都 是 很 久 一 - -超过 30 年 以 前 的 事 了 ， 当 
然 ， 现 在 我 的 西班牙 语 甚至 还 没有 那 时 好 ， 不 过 我 仍 记 得 的 比 
例 令 人 吃惊 地 高 我 主要 把 它 归 功 于 恶 补 方法 一 “做 每 件 事 , 立 
即 做 每 件 事 ， 用 你 可 能 抽出 的 等 一 分 钟 做 每 件 事 一 “这 是 学 习 
的 最 好 途径 。 


住宿 和 伙食 


像 通 常 旅行 一 样 , 去 蒙 得 维 的 亚 的 旅途 生活 有 好 也 有 坏 . 冬 
乌拉 圭 客轮 的 头等 舱 在 大 西洋 上 消磨 了 18 天 是 过 豪华 的 假期 : 
华丽 的 游泳 池 , 奢华 的 公共 活动 室 , 很 小 但 有 效 安排 的 房 舱 , 阳 
光 中 的 甲板 扶手 椅 ， 几 乎 每 分 钟 都 提供 的 点 心 ， 酒 吧 里 各 种 各 
样 的 开 骨 小 吃 和 饮料 。 并 非 所 有 经 营 与 此 类 似 的 远洋 轮 的 公司 
都 在 我 最 初 选择 之 中 ; 轮船 经 理 用 名 单 称 呼 让 你 高 兴 的 戏 在 30 
分 钟 内 就 会 使 人 厌倦 ， 随 着 时 间 增 加 就 会 更 糟 ， 绝 大 多 数 工 作 
人 员 的 态度 极 明 显 是 为 了 赚 小 费 , 不 付 小 费 得 到 的 是 无 笑 服务 。 
有 些 好 些 ， 有 些 差 些 ， 航 程 表 上 在 里 约 热 内 卢 要 停 一 天 ， 根 据 
预先 安排 ， 我 作 了 一 次 学 术 报告 ， 开 始 了 解 南美 洲 组 织 数 学 研 
究 的 方式 。 

在 和 壹 得 维 的 亚 码头 上 我 们 遇见 了 学 校 来 的 三 个 人 〔 拉 瓜 尔 
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迪 亚 ， 马 塞 拉 《Massera) 以 及 年 青 的 未 来 数学 家 福 尔 特 萨 
《Forteza), 三 个 亲戚 《家 和 母 的 党 兄弟 ,已 移居 那里 ),， 大 使 馆 的 
两 位 代表 , 公众 事务 官员 上 弗朗西斯 . 蔡伦 (Francis Herron), 从 
他 那里 我 得 到 指示 ， 每 件 事 一 一 从 深 吸 -- 口 气 到 兑现 支票 一 
都 应 由 他 同意 ,还 有 这 位 官员 的 助手 布 兰 斯 福 锋 (Bransford) 小 
姐 。 握 手 寒 昌 一 阵 、 我 们 在 庇 得 维 的 亚 的 生活 就 此 开始 。 

开头 不 吉利 。 时 当 9 月 底 一 一 冬季 的 末梢。 天 气 很 恶劣 , 阴 
上 暗 ， 多 雨 ， 冷 风 巍 〈 差 不 多 4, 5C)。 拉 瓜 尔 迪 亚太 太 带 我 们 去 
找 房子 ， 或 者 如 人 人 那样 建议 的 ， 找 腾 宿 公寓 。 我 们 研究 报纸 
上 的 广告 , 搂 下 来 两 天 里 看 了 大 约 6 处 , 其 中 有 些 地 方 真 吓人 。 
我 们 看 的 第 一 处 样板 房 ， 楼 梯 间 香 暗 脏 胜 、- 一 进去 就 闻 到 一 股 
证 留 不 去 的 发 替 油 脂 的 自 味 ， 木 构件 不 只 是 积 满 灰 竺 ,而 且 胜 
污 不 堪 ， 房 间 没 有 窗户 ， 女 房东 和 嘴 里 吃 善 橡皮 奶头 跟着 她 转 
的 4 岁 小 女孩 这 个 月 还 没有 洗 过 溃 。 除 了 一 处 外 ， 我 们 看 的 所 
有 瞻 宿 公寓 都 这 样 。 那 例外 的 一 处 我 们 当场 要 下 ， 第 二 天 就 搬 
了 进去 。 

从 外 面 看 这 座 房子 凉快 于 净 ， 里 而 也 凉快 干净 。 我 们 第 一 
次 来 到 并 按 门 伶 时 ， 妥 光明 亮 ， 我 们 等 着 时 能 稼 见 起 居室 ， 它 
宽敞 通风 ， 有 一 点 家 具 一 -两 把 安乐 椅 ， 一 张 咖 啡 茶几 ， 上 面 
摆 着 一 撼 鲜花 ， 墙 上 挂 着 两 张 小 风 景 画 ， 它 更 像 展览 室 而 不 是 
住处 。 女 房东 迈 耶 太太 40 岁 ， 锋 矮 胖 胖 , 高 高 兴 兴 。 她 的 西 班 
牙 语 ， 在 我 们 未 经 训练 的 耳 杂 听 起 来 是 完美 的 ， 只 是 到 后 来 我 
才 发 现 ， 她 的 发 音 、 措 词 和 文法 都 完 完 全 全 来 自 维也纳 。 她 为 
人 随和 ， 招 人 喜欢 ， 在 你 没有 想到 的 地 方 她 都 尽力 让 你 高 兴 。 

我 们 的 房间 插 小 ，3. 6 米 见方 , 不 过 由 于 高 度 也 是 3.6 米 ， 
所 以 看 上 去 似乎 大 一 些 。 家 具 稀 稀 拉 拉 ， 有 一 个 大 衣柜 《你 橱 
是 美国 的 发 明 ); 一 把 安乐 椅 ， 看 起 来 手 舒 适 , 但 是 靠不住 , 一 
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条 腿 比 另外 三 条 腿 短 ， 家 具 都 呈 淡 标 色 ， 控 得 锂 亮 。 连 接 卧 室 
和 也 大 我 们 私人 领域 一 部 分 的 是 - :个 小 门厅 .宽度 与 卧室 相同 ， 
但 只 有 1.2 米 长 。 它 同 卧 室 由 落地 窗 隧 开 ， 自 然 ， 除 韭 天 气 极 
冷 , 我 们 老 让 它 开 着 。 门厅 里 放 了 一 张 分 格 桌 (我 的 书桌 ), 一 
个 两 层 小 书架 , 一 张 括 牌 桌 大 小 的 尝 子 , 边 上 放 两 张 直 靠背 椅 ， 
这 问 必 就 塞 满 了 ,门厅 两 侧 从 地 板 上 大 约 一 米 处 , 直到 天 花 板 ， 
都 是 临街 窗 。 

我 们 付 给 迈 陡 太太 的 房租 包括 伙食 费 ， 这 是 指 早餐 (大 约 
在 7: 30 或 8: 00)、 主 餐 (12 : 30 前 后 开 ) 和 晚餐 (8 : 00 前 
或 8: 00 后 半 小 时 开 )。 这 种 就 餐 时 间 是 由 于 女 房东 和 大 多 数 房 
客 都 不 是 乌拉 圭 人 而 作 的 让 步 。 在 乌拉 二， 更 通常 的 就 餐 时 间 
是 , 大 约 1: 30 或 2:00, 量 很 大 的 中 午 主 餐 , 大 约 9:，00 或 10 
5 00， 几 乎 同 量 有 时 甚至 其 更 大 的 晚餐 。 在 这 两 餐 之 间 ， 下 午 
6 ; 00 前后、 土生土长 的 乌拉 圭 人 喝 茶 或 享用 菜 些 类 似 的 适当 
饮食 。 

我 们 中 午 在 返 耶 太太 王国 的 公共 餐 室 进 主 餐 。 竺 个 单身 房 
客 都 有 自己 的 一 张 小 课 ， 只 有 我 们 是 - -对 夫 旭 ， 而 那里 另 有 一 
张 供 一 个 年 纪 较 大 的 女士 和 她 的 两 个 中 年 儿子 用 的 家 庭 餐 点 。 
我 们 可 以 在 合理 的 时 间 段 内 的 任何 我 们 感到 高 兴 的 时 刻 去 进 午 
餐 ， 坐 下 后 就 让 女仆 之 一 上 药 ， 速 度 也 随 我 们 高 兴 。 除 了 有 人 
进来 发 出 含糊 不 清 、 不 大 好 意思 的 问候 〈“Buenas…” 一 西 
班 牙 语 “ 你 好 ”，“guten Tag” 一 德 诺 “日 安 ”) 以 及 有 人 离开 
时 发 出 同样 含糊 不 清 地 客 套 (“buen provecho”- 一 些 班 牙 语 
“ 祝 您 胃口 好 ”，“Mabhizeit” 一 一 德语 “您 吃 好 啦 ”) 之 外 , 实际 
上 没有 任何 交谈 。 当 一 个 房客 在 餐 室 里 同 另 一 个 房客 说 话 时 
一 一 这 种 情况 非常 少见 ,所 有 别 的 房客 就 会 惊异 地 果 着 他 们 ,使 
得 他 们 恨不得 没有 相 直 交谈 过 。 当 然 也 没有 专 相 介绍 ， 只 是 出 
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于 伪 然 ， 我 们 才 得 敌 有 些 食 窒 者 的 姓名 。 

公寓 后 面 有 一 个 小 花园 ,里面 把 了 一 张 桌子 , 几 把 折 倒 椅 ， 
其 中 有 一 把 折 释 筒 柠 ， 还 有 看 起 来 像 有 几 上 只 的 各 种 各 样 大 小 
的 年 龄 的 猫 。( 有 一 次 我 数 到 一 条 患 证 羊 的 老 狗 ，5 只 猫 ，? 只 
小 猫 。) 天 气 好 时 《大 气 好 的 日 子 很 多 )， 大 们 可 以 坐 在 花园 里 
读书 ， 玩 猫 ， 同 邻居 聊天 ， 编 织 ， 打 字 ， 或 者 十 他 想 下 的 任何 
别 的 事情 。 迈 嘟 太太 很 可 能 给 你 一 杯 咖啡 ， 如 果 你 呆 的 时 间 很 
长 ， 让 她 注意 到 了 ， 她 有 时 甚至 会 给 你 一 杯 啤 酒 。 

这 多 多 少 少 描绘 了 公 寅 里 的 气氛 ， 我 要 离开 主题 说 几 句 关 
于 语言 的 话 。 促 使 我 们 想 住 进 腾 宿 公寓 的 动机 之 一 是 它 使 我 们 
有 机 会 接触 人 ,实习 时 班 牙 诡 。 结 果 却 是， 西班牙 语 当然 是 所 
有 房客 的 共同 语言 ， 而 且 在 紧急 情况 下 他 们 确实 互相 用 西 班 外 
语 通话 ， 但 是 大 多 数 场合 他 们 却 喜 欢 说 德语 〈 绝 大 多 数 房客 都 
是 维也纳 大 )、 捷 克 语 、 匈 牙 利 语 、 法 语 或 英语 。 只 有 女 小 ,我 
们 一 定 得 对 她 们 说 西班牙 语 。 

说 到 住宿 和 伙食 ， 至 少 应 当 提 到 食物 的 数量 和 质量 ， 在 乌 
拉毛 ,口号 是 量 多 (多 得 吓人 ) 质 中 (不 怎么 样 )。 

晤 餐 食 品 量 很 少 ， 通 常 有 面包 卷 和 咖啡 〈 更 精确 地 说 ， 牛 
奶 氏 啡 )。 通 常 咖 啡 是 指 一 小 杯 很 热 很 浓 很 苦 的 不 加 牛奶 的 东 
西 , 而 早餐 牛奶 咖啡 则 是 普通 大 小 的 一 杯 , 一 半 是 通常 咖啡 , 再 
摊 一 半 热 牛奶 。 喝 茶 时 间 也 可 要 一 杯 牛 奶 啤 啡 ; 如 果 你 在 主 餐 
或 晚餐 后 要 牛奶 咖啡 ， 那 你 是 美国 人 。 

一 般 乌拉 诗人 是 在 大 约 下 午 1 时 或 2 时 坐 下 来 进 午餐 主 餐 
时 才 真正 开始 吸收 热量 。 典 型 的 主 餐 包括 汤 、 冷 盘 ， 鱼 、 带 配 
料 的 小 菜 、 甜 点 和 嘱 啡 .。 汤 有 满 满 -- 大 硫 ， 畏 以 一 两 个 法 同 小 
面包 。“ 冷 盘 ” 有 点 像 冷 切 肉 , 但 它 不 能 从 字面 上 解释 , 它 可 以 
是 一 片 厚 牛 舌 或 羊 舌 ,也 可 以 是 塞 有 者 得 很 老 的 鸡 黎 的 西红柿 ， 
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甚至 可 以 是 一 盘 奶 酷 调 的 意大利 细 面 条 。 鱼 这 道 荣 不 是 非 有 不 
可 ， 但 习惯 上 是 有 的 ; 在 我 外 出 就 餐 自 己 不 点 菜 〔 例 如 赴 宴 或 
去 人 家 那里 作客 时 ， 总 能 吃 到 鱼 这 道 菜 ， 吃 完 鱼 之 后 就 享用 
小 菜 ， 一 般 是 牛肉 或 羊肉 。 你 的 盘子 里 最 常 有 的 是 牛排 ， 回 以 
炸 土豆 片 ， 一 两 种 蔬菜 和 沙拉 。 肉 至 少 会 有 2.5 厘米 厚 ， 比 你 
的 手掌 还 大 ， 如 果 你 用 岗 只 手 都 盖 不 住 它 ， 也 不 用 惊奇 。 如 果 
你 挺 过 了 这 盘 肉 ， 就 会 面 对 甜 点 ， 很 可 能 是 一 块 蛋糕 ， 有 4 包 
香烟 那么 大 ， 上 面 有 麻 厚 一 层 贸 本 衣 ， 一 大 块 糖 溃 荡 昔 ， 再 淋 
上 加 粮 的 扔 奶油 。 这 上段 时 间 里 你 可 尽情 享用 适当 的 饮料 ， 平 常 
昌 子 是 矿泉 水 或 啤酒 , 正式 场合 是 葡 欧 酒 。 甜点 后 你 拒 着 咖啡 ， 
点 起 香烟 ， 这 时 你 的 任务 算是 完成 。 

下 面 你 大 约 在 下 午 6 时 前 后 再 进食 。 不 管 你 是 不 是 -个 喜 
欢 果 在 家 蜂 的 人 ， 你 的 茶点 大 约 总 是 在 公共 场所 ， 在 吨 啡 馆 里 
享用 。 最 简单 的 办 法 是 要 “ 套 共 点”, 然后 端 上 来 的 东西 就 得 看 
你 在 那里 而 定 ; 你 得 知道 在 你 挑 的 特定 餐 信 里 这 个 神秘 的 词 意 
味 着 什么 ， 要 不 就 只 能 本 运气 。 很 可 能 你 得 到 的 是 一 壶 茶 ， 还 
有 几 片 烤 面包 ， 黄 油 和 果 壮 ， 几 块 甜 饼 士 ; 如 果 你 运 道 好 ， 还 
可 以 有 两 片 你 在 主 餐 时 吃 过 的 粮 狼 ， 两 块 或 三 块 小 三 明治 。 三 
明治 是 一 薄片 奶 酷 或 一 薄片 火腿 〈 没 有 别 的 种 类 ， 奶 酷 或 火腿 
是 固定 在 三 明治 定义 之 中 的 )、 夹 在 两 薄片 白面 包 之 中 。 

如 果 你 不 要 茶 而 柳 酒 ， 璧 如 说 要 马 提 尼 酒 ， 你 必定 会 意 想 
不 到 。 在 第 一 家 馆子 里 , 喝 到 了 大 约 只 有 一 半 或 最 多 三 分 之 二 
是 我 习惯 喝 的 马 提 尼 酒 ; 在 第 二 家 馆子 里 ， 不 管 你 怎么 坚持 不 
要 挫 别 的 , 端 上 来 的 还 是 90% 的 味美 思 酒 。 不 过 在 第 三 家 人 馆子 
里 ， 你 会 得 到 一 份额 外 奉送 的 免费 便 餐 。 侍 者 会 开始 从 他 托盘 
里 不 断 在 你 的 桌 上 务 下 小 圆 盘 〈 大 小 大 约 类 似 于 有 时 上 的 黄油 
盘 )， 每 盘 都 有 开胃 小 吃 或 冷食 : 奶 酷 块 ,土豆 沙拉 ， 花生， 小 
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饼干 , 炸 土 豆 片 ， 等 等 所 有 这 些 合 起 来 是 相当 大 量 药 食品, 它 
们 都 是 马 提 尼 酒 定义 的 一 部 分 。 如 果 你 点 第 二 份 刍 提 尼 酒 ， 你 
就 会 得 到 第 二 份 免费 便 餐 ， 点 第 三 份 也 -- 样 。 

到 这 时 你 大 约 马 吸取 了 为 保持 健康 每 日 所 需 热量 的 两 倍 ， 
但 你 还 远 没有 结束 。 晚 上 9 时 或 10 时 ,你 得 坐 下 来 再 吃 。 我 不 
来 描述 晚餐 吃 什 么 ， 除 了 微小 改变 ， 晚 餐 在 内 容 和 数量 上 都 会 
重复 你 午餐 的 经 历 。 在 几 餐 之 间 ， 你 还 可 从 满 街 转 悠 的 小 贩 那 
里 买 到 冰淇淋 和 热狗 ， 按 人 均 计 你 比美 国人 喝 进 更 多 的 可 口 可 
乐 ， 而 一 令 人 停 许 ! - 一 你 的 肝 有 和 毛病。 这 个 国家 人 人 抱怨 
肝 有 和 毛病。 

食物 种 类 不 多 , 质量 也 非 上 乘 。 和 牛排 和 糕 忌 单调 地 更 迭 。 令 
人 感到 奇怪 的 是 , 作为 肉 类 出 口 国 , 牛排 质量 却 不 是 最 好 的 。 我 
在 乌拉 走 吃 到 过 很 好 的 牛排 ,但 都 不 能 和 美国 中 等 的 饭馆 相 比 ， 
我 经 常 吃 到 的 牛排 都 很 老 。 我 所 碰 到 的 燃 牛 肉 都 有 筋 , 喝 不 烂 。 
有 鸡肉 和 猪肉 ,但 它们 属于 美味 佳肴， 很 贵 ， 很 少 能 积 足 够 的 
钱 在 星期 日 主 餐 时 吃 上 。 我 几乎 没有 见 过 别 的 家 禽 ( 鸭 、 鹅 、 火 
鸡 、 锥 岛 ). 没有 牡 蜂 ; 龙虾 和 虾 痢 很 贷 , 吃 上 它们 是 件 稀罕 事 ， 

我 想 我 可 以 认真 地 建议 ， 如 果 您 想 吃 得 好 别 去 驴 上 
面 我 公正 地 描绘 了 中 产 阶级 的 中 等 水 平 ， 我 觉得 比 中 等 水 平 高 
的 人 数 且 谣 少 。 我 没有 进行 过 很 多 调查 ， 去 寻找 那些 可 爱 的 意 
大 利 小 饭馆 ， 那 里 不 消 一 会 就 能 做 出 此 界 上 最 让 人 惊异 的 意 大 
利 小 方 饼 ， 不 过 就 我 所 兄 以 及 所 闻 (当地 人 告诉 我 ， 如 果 你 想 
吃 得 好 ,去 布 宜 诺 斯 苹 利 斯 ) 断言 这 种 小 饭馆 并 不 存在 , 我 想 
不 会 有 错 。 


“231 


“我 要 作 数 学 家 “* 


天 气 和 气 儿 


乌拉 圭 的 冬季 通常 始 于 5 月 中 , 延续 到 9 月 中 。 根据 报 导 ， 
1951 年 冬季 皮 常 地 温 睫 ,气泡 在 21C 上 下 。 我 们 于 9 月 24 日 
到 达 , 彤 后 三 向 的 天 气 比 此 前 整个 冬季 糟 得 多 , 几乎 关 天 下 两， 
即使 出 太阳 也 冷 赂 唤 的 ,温度 表 在 7(C 上 下 动 , 经 常 降 到 4.5C， 
很 少 升 到 13C。 如 果 蒙 得 维 的 亚 街 是 7C， 那么 我 的 房间 里 也 
是 7C， 人 情况 令 人 难受 。 

我 们 卧室 里 只 有 3 节 暖 气 片 ， 这 - -点 儿 胜 气 片 为 -- 个 小 锅 
洗 室 供暖 还 差不多 。 由 于 卧室 面积 有 小 但 洗 室 的 两 三 倍 ， 高 度 
有 小 盟 洗 室 的 一 倍 半 ， 加 之 有 暧 气 实际 上 从 来 不 开 ， 依 形 就 很 严 
峻 。 暖 气 不 开 的 理由 当然 是 供 眶 奉节 已 过 .9 月 15 日 关上 暖气 ,天 
气 寒冷 不 是 再 开展 气 的 充足 理由 。 

我 在 学 校 里 的 办 公 室 长 宽 高 都 大 于 我 们 所 住 的 房间 (大 于 
卧室 吉 门 厅 )。 办 公 室 窗户 面 对 大 海 - 一 -美丽 的 风景 , 可 冷风 正 
是 从 海上 哆 来 的 。 建筑 是 新 的 (事实 下 尚未 建 完 ), 但 造 得 很 差 
劲 。 当 风 决 害 开 乔 ， 风 真 的 剂 起 来 时 ， 窗 户 竞 不 能 使 我 书桌 上 
的 纸 不 被 歇 散 。 这 个 建筑 里 没有 集中 供 又 系统 , 他 们 想 安 装 , 但 
房子 尚未 建 完 钱 已 花 光 。 解 决 这 个 问题 的 方法 就 是 不 去 安装 供 
暖 管道 ， 内 为 要 是 安装 的 话 ， 在 工程 最 后 完成 时 必须 把 墙 上 大 
部 分 挖 开 , 要 不 然 就 得 把 管道 装 在 外 面 。( 据 我 所 知 ， 堵 里 现在 
仍 没有 集中 供暖 系统 。) 每 个 办 公 室 发 了 一 个 电热 器 , 这 就 认为 
倩 况 还 算 不 上 坏 。 如 果 我 小 心地 把 腿 伸 直 靠 近 电热 器 (不 能 太 
近 )， 脚 就 阴 和 了 (但 不 是 很 热 )、 可 是 不 管 怎么 动 ， 我 的 手指 
还 是 冷 的 ， 身 体 其 他 部 分 也 是 冷 的 。 教 室 里 没有 电热 器 ， 甚 至 
借 一 个 电热 器 ， 教 室 里 也 没有 一 竺 上 就 通电 的 电源 插座 。 在 头 
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几 局 中 ,教室 里 的 人 ， 不 仅 是 我 ， 而 且 还 有 全 部 本 地 人 ， 都 穿 
着 大 衣 。 

情况 到 处 一 样 , 在 家 里 冷 , 在 电影 院 时 冷 , 在 饭馆 里 冷 , 在 
我 们 走访 的 住宅 中 也 冷 。 我 们 觉得 不 冷 的 唯一 场所 是 在 街 上 
(如 果 穿 得 合适 并 且 快 步 走 的 话 }, 外 面 温度 ?局 时 反倒 舒服 些 。 

阴冷 潮湿 烦人 的 天 气 持续 了 三 周 稍 多 一 点 ,到 10 月 中 情形 
开始 好 转 。 接 着 的 6 周 中 我 们 仍 感到 冷风 风 ， 但 不 再 是 令 人 难 
受 了 。 蝎 下 午 茶 时 可 以 坐 在 人 行道 的 椅子 上 ， 如 果 那 里 晒 得 到 
阳光 的 话 。 在 家 里 我 发 现 已 可 以 不 用 衷 着 厚 厚 的 衣服 脖 子 上 转 
着 羊毛 围巾 干 活 ， 那 段 时 间 白 天 最 高 温度 在 13C 或 16C 上 下 。 

夏季 来 临时 令 人 欢快 , 它 来 了 而 且 停留 着 。12 月 1 口 前 后 ， 
太阳 高 照 ， 威 市 改 豫 。 海 浴 上 搭建 起 冲 浴室 和 售 货 摊 ， 我 们 臣 
室 里 的 小 电热 器 也 撤 了 下 来 ， 它 虽然 表现 不 错 ， 但 终究 不 能 解 
次 甬 气 不 起 作用 的 问题 。 天 气 令 人 十 分 答 快 。 丽 下 得 极 少 ， 骨 
也 不 觉得 冷 。 温 度 几 乎 总 在 21C 到 27 亿 之 间 。 海 上 吹 来 微风 ， 
虽 有 点 湿热 ， 但 很 巴 服 。 那 时 在 芝加哥 ,我 的 朋友 们 正在 堆 起 
将 近 两 米 高 的 雪 堆 


怎样 获得 一 个 教 席 


前 面 说 过 ， 我 在 里 约 热 内 卢 刚 逗留 一 天 ， 便 获知 南美 洲 数 
学 组 织 的 难处 所 在 。 主 要 困难 还 不 是 数学 家 的 人 数 低 于 有 效 地 
相互 激励 所 必需 的 临界 数量 。 这 已 经 够 精 了 ， 可 是 加 之 还 有 数 
学 接受 的 财政 、 智 力 和 政府 的 支持 、 茜 重 和 承认 过 低 。 工 作 岗 
位 数 甚至 比 已 经 过 少 的 数学 家 人 数 还 少 。 

例如 , 在 里 约 热 内 卢 , 利 奥 波 德 ， 纳 克 寞 正在 为 生计 奋斗 ， 
尽管 他 无 疑 在 一 千 五 六 百 公里 范围 内 是 最 优秀 的 数学 家 。 当 他 
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不 在 证 明定 理 时 ， 他 部 分 时 间 在 巴西 物理 研究 中 心 工作 ， 并 在 
里 约 热 内 卢 大 学 教 两 门 课 。 然 后 . 线 希 望 之 光 出 现 : 大 学 当局 
宣布 数学 教 席 空缺 并 发 求 所 有 候选 人 前 来 应 聘 。 实 味 上 该 教 席 
在 一 段 时 间 里 一 直 空 着 ， 与 之 有 关 的 职责 则 以 非 正式 的 暂时 认 
可 的 方式 志 -- 个 比 利 奥 波 德 资历 稍 高 的 人 承担 ， 而 此 人 在 数学 
方面 ， 抵 不 上 利 奥 波 德 的 - 半 。 

两 个 息 选 入 一 仅 有 的 两 个 可 能 的 候选 人 应 聘 ， 即 利 奥 波 
德 和 那 位 暂时 占据 职位 的 人 。 由 于 每 个 人 (包括 -一 暂时 占据 
职位 者 ) 都 清楚 , T 的 就 职 资 格 很 本 没 法 同 利 奥 波 德 相 比 ,幕后 
的 议会 式 的 机 制 开 始 运 作 。 下 面 就 是 其 中 的 一- 些 情况 。 

利 奥 波 德 申 请 教授 职位 。 除 非 -个 人 从 该 校 哲 学 系 获得 哲 
学 博士 学 位 ,否则 就 不 能 据 有 从 而 也 就 不 能 申请 这 样 的 职位 。 然 
而 , -~ 个 人 不 能 ,无 论 如 何 按 工 的 说 法 不 应 当 得 到 这 样 的 学 位 ， 
除非 他 从 该 校 朱 学 系 获得 了 在 巴西 相当 于 硕士 的 学 位 。 利 奥 波 
德 是 处 该 校 工程 系 获得 硕士 学 位 的 ， 结 沦 是 ， 利 奥 波 德 的 博 上 
学 位 应 当 不 算 ,因为 他 申请 和 据 有 教授 职位 的 权利 应 当 撤消 .这 
些 事情 工 都 是 公开 正式 说 的 。 

由 于 这 些 指控 ， 必 须 指 定 - -个 阅 查 委员 会 ， 其 任务 是 对 科 
奥 波 德 的 候选 人 资格 作出 裁决 。 奇 怪 的 是 ,甚至 下 也 不 希望 委 
员 会 裁定 反对 利 奥 波 德 .关键 在 于 当时 刊 奥 波 德 正大 获 成 功 , 声 
名 吾 起 ， 威 力 展 载 ， 如 果 委 员 会 立 戎 决定 在 两 个 候选 人 中 指定 
一 位 , 那 利 奥 波 德 获胜 的 可 能 性 极 大 , 大 到 无 法 抚慰 ,TT 的 办 
法 是 玩弄 拖延 把 戏 , 希望 尽 可 能 久 地 推 姑 最 后 决定 , 同时 本 就 
能 继续 占有 教 席 并 竭力 争取 支持 者 。 如 果 在 某 种 机 会 中 调查 委 
员 会 裁定 反对 利 奥 波 德 ， 那 了 就 可 得 胜 吕 朝 : 如果 委员 会 裁定 
支持 利 奥 波 德 . 那 T 仍然 还 有 争取 最 终 选举 委员 会 支持 的 机 会 
一 一 当然 ， 这 时 指控 无 效 将 会 是 有 利于 利 奥 波 德 的 正面 因素 。 
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这 类 官 样 误 事 消磨 时 间 ,要 让 所 有 结果 出 来 得 花 上 儿 个 月 、 
几 年 ， 在 某 些 方面 其 至 几 十 年 。 最 后 美德 高 奏 凯 歌 。 第 一 个 委 
员 会 全 体 一 致 支持 利 冉 波 德 。 稍 后 选举 委员 会 授予 他 教 唐 。 事 
实 上 ,3C 年 后 我 又 去 里 约 热 内 卢 , 参加 了 利 奥 波 德 的 退休 盛典。 


人 文 和 自然 科学 系 


当 我 呆 在 乌拉 二 时 ,类似 于 利 奥 波 德 ， 纳 克 宾 申请 获得 孝 
授 职 位 的 可 怕 故 事 不 会 在 那里 发 生 ， 因 为 那 时 那里 整个 国家 还 
没有 相当 于 数学 教授 的 席位 。 

蒙 得 维 的 亚 大 学 与 美国 的 所 有 大 学 都 极 不 相同 ， 它 的 系统 
更 像 别人 告诉 我 的 欧洲 的 一 所 大 学 , 这 个 天 学 由 9 或 10 个 系 组 
成 ， 粗 略 地 说 它 的 系 的 意义 与 艺 加 哥 大 学 的 差不多 。 例 如 ， 它 
有 医 常 系 、 工 程 系 、 人 文 和 自然 科学 系 、 建 筑 系 、 化 学 系 、 法 
律 系 。 各 系 之 问 完全 独立 ， 系 也 只 在 预算 上 依赖 政府 ;它们 以 
自己 是 自治 小 实体 而 自豪 。 它 们 的 独立 性 确实 是 完整 的 诸如 
联合 任命 这 样 的 事 连 做 梦 也 没有 想到 过 ,不 同系 的 建筑 互相 隔 
着 好 几 公 里 《大 学 的 夸张 说 法 )。 经 济 系 的 学 生 去 听 拉 瓜 尔 遍 亚 
的 数学 课 ， 比 西北 大 学 学 经 济 的 普通 学 生 梦 想 在 周 . -、 周 三 和 
周 五 上 午 9: 30 到 芝加哥 大 学 上 数学 101 课程 还 要 难 。 法 律 上 
没有 联合 任命 的 - -个 好 的 方面 是 事实 上 它 偶 而 存在 ; -个 人 获 
得 两 个 不 同 任命 是 完全 可 以 的 。 

各 系 水 平 差异 很 大 。 我 被 告知 医学 系 和 工程 系 是 最 好 的 ,后 
来 一 致 认为 人 文 和 自然 科学 系 最 差 。 人 文 和 自然 科学 系 的 理想 
在 其 种 程序 上 类 似 于 芝加哥 大 学 的 学 院 ， 它 要 成 为 对 诸如 学 位 
和 职业 培训 这 类 粗 革 的 实 利 主义 东西 不 感 兴趣 的 系 ， 系 里 教授 
和 学 生 教 书 、 学 习 和 研究 事物 奥秘 纯粹 是 出 于 热爱 这 样 做 。 看 
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来 这 一 理想 并 不 切实 可 行 。 例 如 ， 就 数学 而 言 ， 该 系 收 改 了 人 它 
的 取向 , 建立 了 一 种 大 们 可 以 获得 的 学 位 , 它 称 为 硕士 学 位 , 粗 
了 略 地 说 类 似 于 美国 中 西部 州立 大 学 的 硕士 学 位 。 这 个 学 位 有 什 
么 用 、 多 少 在 点 儿 神 秘 。 它 的 目标 不 是 在 高 中 或 初等 学 院 获得 
教师 职位 ， 央 为 如 果 是 这 一 日 标 就 得 有 不 同类 型 的 培训 。 它 与 
咸 为 工程 师 也 同样 毫 不 相干 ， 它 似乎 单独 立 在 真空 中 。 

人 文 和 自然 科学 系 围绕 着 大 景 小 教 席 《 人 们 几乎 可 以 称 它 
为 教 爱 ) 组 织 起 来 : 每 个 教 席 实 际 上 对 应 一 门 课程 。 如 果 你 有 
兴 在 赢得 教 席 的 竞争 中 获胜 ， 那 么 教 相应 的 课程 就 能 得 到 中 产 
阶级 生活 收入 的 大 约 20% 到 25%，( 为 牢靠 起 匈 ， 最 初 的 聘 期 
只 是 一 年 ， 如 果 你 能 证 明确 能 胜任 ， 第 二 次 聘 期 就 是 5 年， 以 
后 各 次 续聘 都 以 5 年 为 期 。 从 未 听 说 过 第 一 次 聘用 5 年 后 不 巴 
续聘 的 事 一 续聘 实际 上 是 自动 的 ,) 收入 不 多 , 但 还 是 有 好 处 
的 。 


必 理 学 家 里 莫 尔 迪 《〈Rimoldi) 得 知 我 们 来 自 芝 加 再 ,就 米 
拜访 我 们 并 成 为 我 们 的 朋友 。 他 从 瑟 斯 顿 大 学 获得 博士 学 位 ,他 
喜欢 谈论 〈 主 要 不 是 有 点 想 家 》 在 苦 德 尔 大 楼 和 斯 坦 威 杂货 店 
度 过 的 好 日 子 。 他 就 在 人 文 和 自然 科学 系 ， 事 实 上 是 该 系 唯一 
的 专职 成 员 。 专 职 教授 在 乌拉 圭 实 际 上 尚 本 建立 ， 已 经 见 到 的 
则 值得 怀疑 。 产生 这 种 情形 当然 有 历史 原因 。 大 学 创建 较 晚 ,而 
且 这 些 大 学 都 以 医学 和 法 律 这 类 比较 实用 的 学 科 开 始 。 你 怎么 
去 找 人 来 到 刚 创 建 的 大 学 执教 ? 创建 人 的 答案 是 ， 例如， 在 医 
学 领域 ， 请 有 成 就 的 开业 医生 《具有 从 意大利 获得 的 学 位 ) 每 
车 抽 出 两 三 小 时 来 讲授 解剖 学 。 大 学 经 济 持 据 ， 不 能 支付 很 高 
工资 ;来 校 授课 的 医生 讲课 上 所 得 可 能 只 是 他 收入 的 无 穷 小 部 分 。 
不 过 应 遵 成 为 大 学 教授 者 可 获 无 尚 光荣 ， 再 说 ， 如 果 把 这 个 头 
衔 印 在 名 片上 ， 对 病人 也 有 吸引 力 。 
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这 种 休 制 的 全 部 不 良 因素 癣 聚 定形 起 来 , 变 得 永久 化 了 ,在 
我 果 在 乌拉 圭 的 时 候 ， 几 平 找 不 全 -个 大 学 教授 。 你 大 概 会 找 
到 一 个 .T. 程 师 ， 他 又 任教 于 工程 系 ， 或 者 一 个 报 人 ， 又 教 一 门 
西班牙 文学 课 ， 或 者 -个 建筑 师 ， 又 教 着 本 法 几何 学 。 

里 莫 尔 包 告 诉 我 ， 他 的 工作 条 件 不 可 容忍 。 他 需要 学 生 和 
助手 ， 他 需要 实验 场所 和 设备 ， 他 需 杰 办 公 场 所 和 设备 。 人力 
方面 他 没有 付 么 可 抱 杷 : 他 能 找到 很 多 有 才智 的 热情 的 人 。 其 
余 则 毫 大 希望 。 校 方 不 仅 不 会 给 他 实 监察 和 老鼠 -一 所 有 实验 
室 科学 工作 人 员 都 为 之 奋斗 的 那 种 东 酝 。 嘛 烦 在 于 他 甚至 在 领 
取 铅 笔 纸张 时 都 有 困难 ， 而 诸如 为 他 秘书 的 办 公 室 中 请 一 个 电 
热 器 (在 式 脚 幅 头 的 地 方 这 是 必需 品 ) 这 样 的 项 目 也 需要 类 似 
国会 立法 的 手续 。 

这 里 有 一 则 里 葛 尔 迪 告 诉 我 的 关 十 人 文 和 自然 科学 系 的 趣 
图 。 学 以 登 出 广告 ， 说 它 有 - -个 比较 解剖 学 空缺 教 席 ， 所 有 应 
聘 痢 应 来 校 申请 。 有 几 个 人 来 了 。 文 凭 经 过 了 审查 ， 通 常 的 手 
续 (相当 多 ) 办 完 ， 获胜 的 候选 人 终于 选 定 。 给 了 他 信件 和 下 
式 任 命 节 ， 告 诉 他 已 可 把 自己 算 作 该 系 一 员 。 不 久之 后 ， 上 课 
即将 开始 ,但 没有 人 告诉 这 位 与 众 不 同 的 系 里 新 成 员 职 责 何在 ， 
他 到 处 去 找 行政 机 构 ， 询 问 他 应 当做 什么 ， 何 时 何 地 如 何 领取 
薪金 。 噢 ， 天 娜 ! 您 及 ， 出 现 了 不 幸 的 误会 ， 我 们 想 不 出 来 这 
事 怎 么 会 发 生 ， 但 事实 是 您 被 任命 的 教 席 一 一 得 ， 和 您 脆 ， 我 们 
刚刚 发 现 这 样 的 教 席 并 不 存在 .我 们 的 编制 册 中 没有 这 一 教 席 ， 
预算 中 也 没有 这 份 钱 ， 全 都 杭 错 了 。 我 们 真希 望 您 不 会 介意 


工程 系 


各 系 的 组 织 状 况 很 类 似 ， 我 来 描述 我 所 获知 的 村 程 系 的 情 
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形 。 

系 的 行政 管理 权力 掌握 在 由 11 个 人 组 成 的 执行 委员 会 手 
中 ， 其 中 4 名 出 系 里 教员 选举 ,另外 4 名 由 国内 的 专业 工程 师 
(可 能 都 毕业 于 该 系 ) 选 出 ， 还 有 2 名 由 学 生 选 出 但 本 人 不 是 
学 生 ， 他 们 通常 也 是 工程 师 )。 这 10 名 选 出 的 委员 转 而 选举 一 
各 系 主任 , 如 果 他 们 碰巧 选 出 的 是 这 10 个 人 中 的 一 个 , 虽 再 补 
充 选 举 一 人 以 填补 由 此 出 现 的 空缺 。 系 主任 职位 无 沿 光 染 ， 通 
党 由 事业 很 成 功 的 工程 师 出 任 。 系 主任 主持 的 执行 委员 会 管理 
全 系 事务 ， 所 有 重大 举措 〔 特 别 是 所 有 任命 ) 都 外 执 委 会 决定 。 
例如 ， 当 我 在 那里 时， 数学 课程 的 助教 职位 空缺 ， 由 于 拉 瓜 尔 

过 亚 不 是 委员 ， 他 对 应 当 从 两 个 竞 逐 此 位 的 候选 人 中 任何 人 绝 

对 没有 发 言 权 。 这 两 人 中 一 -个 是 比 列 加 斯 《Villegaxs) , 系 里 数学 
研究 室 的 兼职 成 员 ，,-- 个 勤奋 的 学 生 , 另 一 个 是 佩 特 拉 卡 《Pe- 
tracca)， 高 中 教师 ， 科 学 上 无 其 氏 处 。 基 于 资历 ， 汪 作 给 了 仇 

由 于 系 时 几乎 所 有 教授 《特别 是 执 委 会 中 系 里 的 代表 ) 都 
是 开业 工程 师 ， 又 由 于 他 们 六 部 分 收 大 是 在 校外 挣 的 〈 在 系 时 
任职 是 巨大 的 商业 资本 )， 因 此 事实 上 没有 什么 科学 团体 精神 。 
人 鲍 如 ， 执 委 会 中 无 人 对 提高 教授 课 金 有 一 丁点 儿 兴 趣 ， 他 们 上 
的 课 一 个 月 最 多 值 5% 或 10%， 对 他 们 不 过 是 小 菜 -- 恕 。 

执 委 会 (包括 系 里 历史 上 所 有 执 委 会 ) 中 的 工程 师 在 作 科 
学 上 的 决定 时 受到 工程 师 市 场 变动 的 巨大 影响 。 如 果 工 程 师 短 
缺 ， 他 们 就 加 大 夺 力 ， 使 课程 放松 使 文 赁 机 器 加 速 运 转 ; 如 
果 工 程 师 市 场 果 滞 ， 他 们 就 提高 毕业 概 求 。 系 主任 不 是 搞 学 术 
的 ， 因 而 对 大 学 的 连续 性 没有 什么 感情 ， 对 早先 系 主任 们 干 了 
些 什么 既 不 知道 ， 也 不 受 其 影响 ， 结 果 是 其 兴趣 几 平 是 周期 性 
的 。 系 主任 任期 为 4 年 。 因 此 ， 每 4 年 一 次 ， 刚 上 任 的 新 宣 把 
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所 有 课程 加 以 改 级 。 到 1951 年 , 据 拉 瓜 尔 迪 亚 20 年 的 观察 , 相 
继 上 性 的 系 主 任 已 来 回 折腾 了 4 次 。 

学 生 们 对 某 些 日 常事 务 一 例如 考试 行使 僵硬 的 控制 ， 考 
前 教授 必须 把 所 有 试题 及 其 完整 书面 答案 递交 给 系 主任 办 公 
室 。 如 果 学 生 后 来 认为 此 次 考试 过 难 ,“ 书 上 没有 ”， 或 者 基于 
任何 别 的 考试 不 公 的 理由 ， 他 们 有 权 向 执 委 会 申诉 ， 然 后 委员 
会 就 把 出 事 的 教授 厂 去 斥责 和 晋 。 此 类 事情 经 常 发 生 。 

教授 之 闻 根 本 没有 对 换 讲 授课 程 的 事情 。 当 我 告诉 拉 瓜 尔 
迪 亚 芝加哥 大 学 的 安排 时 ， 他 感到 惊讶 和 羡 蓝 。 例 如 ， 几 何 学 
是 出 一 个 工程 师 讲授 给 工程 师 们 听 的 ,他 当 学 生 时 学 过 这 门 课 . 
而 县 除 此 之 外 不 通晓 数学 中 任何 别 的 分 支 像 拉 瓜 尔 迪 亚 这 样 ， 
有 许多 人 想 调换 所 授课 程 ， 但 办 不 到 ， 团 定 任命 的 教师 既 不 愿 
也 不 能 教 分 析 ，( 顺 便 提 一 下 ， 分 析 意 味 着 高 等 微 积 分 .) 

每 文 弦 节 很 可 怕 。 例 如 ， 你 想 请 一 个 短 假 〈 不 多 于 3 天 》， 
你 那 部 门 的 头 〈 对 于 我 而 言 是 拉 凤 尔 迪 亚 ) 有 权 批 准 ， 但 你 必 
须 上 报 学 校 管理 机 构 ,他 们 再 担 它 作 为 你 应 扣 的 假期 记录 在 业 。 
如 果 你 想 休假 4 至 30 天 , 你 必须 向 系 主任 呈 交 正式 申请 , 即使 
审 请 获准 .很 可 能 你 的 工资 也 会 放假 。 如 果 你 想 休 假 超过 30 天， 
那么 必须 召开 执 委 会 加 以 讨论 ， 而 不 发 工资 则 是 法 定 的 ， 你 有 
权 享 受 的 有 薪 假 期 的 总 天 数 是 一 年 不 多 不 少 前 20 日 (不 是 20 
个 王 作 日 ， 而 是 总 起 来 20 天 )， 可 在 系 主任 批准 的 一 段 时 间 里 
使 用 。 

这 方面 有 一 点 我 尚 末 讲 清楚 。 由 于 我 呆 在 那里 时 还 没有 专 
联 教授 ,谈论 假期 似乎 自 相 矛 盾 ， 这 里 的 问题 在 于 在 系 里 还 有 
一 些 研究 室 ， 它 们 非常 接近 于 系 里 的 部 门 ， 研 究 室 的 工作 与 系 
里 教育 规划 无 关 ， 它 更 像 是 一 个 研究 规划 。 例如， 数学 方面 有 
一 个 数学 研究 室 ， 拉 瓜 尔 速 亚 是 其 一 员 ， 他 还 在 系 里 教工 程 数 

* 239* 


“我 要 作 数 学 家 “ 


学 。 两 项 工作 是 分 开 的 ， 他 得 安排 在 不 同时 间 进 行 。 例 如 ,他 
下 午 在 研究 室 上 班 , 那 工程 数学 课 就 得 安排 在 上 午 , 反之 亦 然 。 
我 所 说 的 假期 是 研究 室 假期 ， 不 是 教师 假期 。 


数学 和 统计 学 研究 室 听 起 来 很 冠 蝎 堂皇 。 工 程 系 的 数学 研 
究 分 支 存在 本 身 就 是 其 创建 者 拉 瓜 尔 迪 亚 的 伟大 成 就 。 最 初 工 
程 系 没 有 数学 教研 室 ， 只 有 3 个 数学 教授 教程 师 们 认为 必须 
的 标准 数学 课程 。 拉 瓜 尔 迪 亚 想 出 了 成 立 研究 室 的 主意 并 使 它 
合法 (至少 在 纸 面 上 ) 存在 。 它 大 约 在 纸 面 上 停留 了 10 年。 官 
方 不 认为 它 存在 ， 系 里 的 预算 中 没有 给 它 的 拨款 ; 它 的 全 部 实 
在 意义 是 拉 上 瓜 尔 迪 亚 和 马 塞 拉 力 图 向 交 个 很 有 前 途 的 年 青 人 灌 
输 数 学 并 开始 积聚 一 些 图 书 。 无 论 是 拉 瓜 尔 凶 亚 还 是 马 塞 拉 , 邦 
没有 因 他 们 在 这 方面 花 的 工夫 拿 到 一 文 钱 。 他 们 作为 工程 系 孝 
授 挣 到 他 们 的 一 半 薪 金 ， 他 们 又 在 人 文科 学 系 当 教授 来 维持 生 
计 ， 他 们 为 研究 室 白 干 。 终 于 在 40 年 代 后 期 , 拉 瓜 尔 近 亚 说 服 
工程 系 执 委 会 承认 数学 研究 室 并 列 让 预算 表 上 。 

数学 研究 室 实际 上 大 约 有 6 间 房 间 ,其 中 之 一 是 主任 室 , 拉 
瓜 尔 迪 亚 老 在 里 面 写 报告 《过 期 的 }， 做 预算 计划 〔〈 两 个 月 前 做 
下 一 年 的 )。 马 塞 拉 在 另 一 个 房间 里 严格 按照 佑 定 的 时 刻 表 研究 
数学 ,很 少 谈论 收治 ( 比 任何 别 人 都 少 ， 即 使 在 喝 嘱 啡 时 间 世 
如 此 )。 

第 三 则 是 秘书 室 (我 在 那里 的 9 个 月 中 从 未 听 到 有 人 叫 秘 
书 的 和 名字)， 第 四 问 属于 计算 员 。 既 然 这样 ， 它 就 意味 着 两 个 留 
着 八字 须 的 年 青 人 掌管 两 台 台 式 计算 机 。 其 中 一 台 在 我 到 那里 
后 不 久 就 不 能 好 好 工作 ， 而 且 为 了 节约 起 见 ， 在 它 退 位 6 个 月 
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之 内 不 会 有 政府 财政 加 以 填补 。 所 以 栗 我 呆 的 大 部 分 月 子 里 ,只 

- 台 计 算 机 。 和 鲁 伊 巴 尔 (Ruibal) 是 -- 个 讨 人 喜欢 的 、 长 着 孩 
了 脸 的 年 消 人 ， 当 然 是 学 工程 的 学 生 ， 对 数学 有 一 点 好 奇 , 他 
想 找 部 分 时 间 工作 ， 自 然 研 究 室 计算 员 之 一 就 找 他 。 对 于 正在 
进展 中 的 工程 师 兼 数学 家 ， 做 计算 员 是 合理 的 降 作 ， 可 异 的 是 
没有 计算 可 做 。 当 室 里 的 计算 人 员 为 别 的 搞 实 际 的 研究 室 进 行 
某 些 计算 时 ， 拉 瓜 尔 迪 亚 常 宣扬 这 个 情况 (不 过 即使 是 他 说 的 
也 是 间 一 件 事 )。 遗 屹 的 是 计算 结果 间 时 也 由 要 求 计算 的 研究 室 
通过 一 个 简单 的 实验 得 到 。 除 了 这 一 次 短暂 荣光 闪 灼 外， 计算 
员 无 事 可 干 。 证 和 鲁 仇 巴尔 登记 借 书 证 ， 为 图 书 室 的 书 填写 编目 
条 码 ， 而 当 秘书 忙 不 过 来 时 , 就 帮忙 打字 。 这 不 是 他 该 干 的 , 但 
这 是 一 项 工作 。 

有 一 间 是 我 的 办 公 室 ， 隔 壁 -- 间 是 研究 室 的 图 书 室 兼 作 某 
些 年 青 (学 生 ) 成 员 的 办 公 室 。 鉴 于 研究 室 成 立 不 久 又 很 持 据 ， 
如 果 国 书 宣 不 怎么 好 毫 不 足 怪 ,' 令 人 惊 讨 的 例 是 它 有 那么 好 .其 
至 在 研究 室 成 立 之 前 ， 工 程 系 图 书 室 里 已 经 有 某 些 经 典 数学 论 
著 以 及 几 种 很 有 声望 的 老 杂 志 《诸如 《 克 雷 尔 杂 志 )》，《 刘 维尔 
杂志 》 和 和 《美国 数学 杂志 》)。 较 新 的 图 书 和 订 的 现代 杂志 直接 
送 到 研究 室 。. 研 究 室 的 图 书 室 中 的 书架 迹 盖 了 相当 大 的 墙 面 , 书 
架 一 半 都 放 上 了 图书 。 其 中 有 布尔 纠 基 的 《数学 原理 》， 美国 数 
学 会 研究 从 书 ， 普 林 斯 顿 丛书， 以 及 数学 家 私人 藏书 室 中 经 常 
看 到 的 书籍 。 一 般 的 美国 杂志 定期 寄 来 ， 但 有 严重 短缺 。 实 际 
上 没有 过 期 的 资料 ， 在 我 广 为 宣 传 之 前 ,他 们 没有 叮 说 过 《 太 
平 洋 数学 杂志 》( 当 时 是 很 新 近 创 刊 的 ) 和 《数学 与 物理 杂志 》 
(已 创刊 相当 入 了 )、 要 进行 认真 的 书目 研究 是 不 可 能 的 。 


"241 


* 我 要 作 数 学 家 ， 


研究 室 人 士 


研究 室 里 我 瞧 郊 过 -次 以 上 的 人 士 总 数 有 11 名 一 - 它 包 
插 教 授 和 学 生 ， 但 不 包括 偶而 来 访 一 天 的 杰出 学 者 ， 利 用 图 书 
室 来 学 习 的 工程 系 学 生 ， 秘 书 ， 户 上吊 着 篮子 每 天 在 喝 咖 啡 体 
息 时 间 来 色 售 椒盐 卷 饼 和 面包 圈 的 卖 面包 小 贩 以 及 给 地 板 打 腾 
的 短工 5 不 是 侮辱 性 的 称呼 )。1] 人 中 有 3 名 学 后 , 那 是 拉 瓜 尔 
迪 亚 发 现 的 次 等 人 才 - 一 一 次 他 成 功 地 在 预算 中 争取 到 一 小 笔 
奖学金 ， 不 管 他 能 否 找到 合适 人 选 ， 他 反正 得 花 掉 这 笔 钱 。11 
人 中 也 包括 福 尔 特 逆 和 因 几 托 西 (Infantozzi)， 两 人 都 和 访 可 
亲 ， 富 有 才 知 和 文化 修养 ， 但 都 不 是 (也 从 未 打算 成 为 ) 搞 研 
究 的 数学 家 。 在 美国 , 他 们 可 列 人 杰出 的 初级 学 院 教师 行列 中 ， 
他 们 还 具有 并 未 完全 放弃 研读 数学 的 不 平常 之 处 ， 甚 至 同 或 还 
能 做 些 关 于 诸如 满足 一 个 奇特 便 等 式 的 环 或 在 其 内 单元 素 集 为 
釉 密 的 拓扑 空间 这 样 的 小 研究 。 往 尔 符 萨 始终 是 让 人 抱 有 希望 
的 业余 人 物 ， 某 一 天 他 会 讯 哈 塞 (H，Hasse)《 数 论 讲义 》 的 前 
3 页 , 第 二 天 又 会 读 希 尔 伯 特 《 刀 何 基础 》 的 前 3 页 , 而 第 三 天 
又 会 读 震 布 森 (E，W，Hobson)《 实 变 函 数论 ) 的 前 3 页 。 

前 面 说 的 是 11 人 中 的 5 人 ,还 有 两 位 是 阿尔 弗 雷 多 - 乔 内 
斯 CAlfredo jones》 和 塞 萨 雷 奥 ， 比 列 加 斯 , 我 同 这 两 位 好 友 接 
锅 最 多 , 但 只 有 极 小 一 部 分 是 专业 性 的 。 当然 还 有 控 瓜 尔 边 亚 ， 
我 肯定 把 他 看 作 朋 友 , 但 同 他 的 业务 接触 几乎 都 属于 行政 事务 。 

最 后 但 决 不 是 最 不 重要 , 有 马 塞 拉 、 卢 梅 尔 (1.umer) 和 会 
典 尔 (Scha ffer) 三 位 。 马 塞 拉 与 我 同年 (1951 年 时 35 岁 》, 已 
是 点 有 建树 、 受 人 尊重 的 数学 家 。 卢 梅 尔 和 舍 费 尔 天 约 年 青 15 
岁 ， 都 是 雄心 孝 过 、 富 有 才华 的 大 学 生 。 
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马赛 拉 是 一 位 粗壮 汉子 ， 体 重 轻 于 一 般 人 ， 板 刷 头 ， 头 发 
挺 黑 但 已 带 灰 色 ， 沉 默 寒 言 ， 对 我 热情 友好 ， 昌 然 他 不 隐 酸 他 
是 当地 共产 党 的 活跃 分子， 但 他 总 能 审慎 地 区 分 他 的 政治 生活 
和 专业 工作 。 我 每 天 都 能 在 研究 室 的 办 公 时 间 (冬季 时 是 下 午 
1: 30 至 6: 30) 看 到 他 。 他 比 大 多 数 人 更 多 地 果 在 自己 的 办 公 
室 里 (所 有 办 公 室 都 能 从 所 有 其 他 办 公 室 病 视 到 ， 这 是 由 于 为 
此 目的 对 窗户 进行 了 巧妙 设计 )， 看 来 他 忙于 干 数 党 家 干 的 事 
情 。 我 们 在 喝 蔡 时 谈论 天 气 ， 他 告诉 我 他 去 年 开 的 关于 着 尔 伯 
特 空间 的 课程 的 内 容 ， 并 试图 让 我 对 他 最 近 研究 的 微分 方程 间 
题 感 兴趣 。 他 经 常 对 其 余人 相互 求教 的 问题 感 兴趣 ,消失 在 自 
己 办 公 室 里 想 一 个 多 小 时 后 ， 就 会 带 着 答案 蹦 出 来 。 他 为 自己 
的 论文 〈 挺 长 ) 打字 ; 他 阅读 新 近 的 打 志 ; 他 领导 一 个 讨论 班 ; 
他 指导 几 个 学 生 研究 与 讨论 班 上 有 关 的 问题 

无 论 如 何 ， 他 前 思想 对 研究 室 的 日 常生 活 至 少 有 间接 的 影 
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响 。 由 于 他 信奉 的 意识 形态 ， 他 请 假 一 个 月 去 苏联 参加 一 个 政 
治 性 会 议 。 申 请 是 在 不 适当 的 时 候 一 一 学 期 中 提出 的 。 拉 瓜 尔 
迪 亚 得 找 人 为 马 塞 拉 代 课 ， 而 且 还 得 失去 马 塞 拉 的 协助 来 对 付 
室 里 的 日 常 行政 杂 务 。 最 模 粮 的 是 ， 这 样 一 来 就 会 公开 地 、 严 
重地 突出 研究 室 里 存 在 一 个 十 是 的 共产 党 人 。 虽 然 在 乌拉 本 此 
产 党 人 不 像 在 美国 那样 使 人 害怕 和 痛恨 ， 但 他 们 还 是 十 分 不 受 
欢迎 的 ， 尤 其 在 上 层 政治 官员 《诸如 凡事 都 得 由 他们 批准 的 教 
育 部 官员 ) 中 。 当 然 ， 共 产 党 人 在 美国 大 使 馆 、 洛 克 非 勒 枯 金 
会 和 上 其 他 北美 资助 机 构 那里 是 不 受 欢 迎 的 。 拉 瓜 尔 迪 亚 感到 不 
快 。 

贡 特 尔 " 卢 梅 尔 生 于 德国 ， 在 法 国 受过 一 些 早期 教育 ， 然 
后 就 该 于 乌拉 圭 〔 这 里 是 他 的 父母 发 现 的 远离 希 特 其 的 永久 如 
难 所 ) 的 大 学 。 他 说 德语 和 举 语 如 同 自己 的 母语 ， 说 西班牙 语 
几乎 也 是 如 此 。 他 身材 矮小 ， 长 着 应 钓 鼻 ， 活 泌 爱 笑 好 动 。 他 
的 体 宽 常 在 正常 和 近 于 肥胖 间 变 动 ， 因 此 需要 两 整套 服装 ， 一 
套 大 ， 一 套 小 。 

他 的 积极 的 个 性 甚至 在 他 对 数学 的 态度 ， 甚 至 还 是 年 青 大 
学 生 时 也 能 看 出 。 那 时 他 感 兴趣 的 是 世界 上 最 重要 的 问题 ， 而 
且 他 还 恰恰 解 出 来 了 一 一 好 吧 ， 几 乎 解 出 来 了 ， 您 瞧 ， 只 剩 屠 
么 一 小 点 一 在 平面 上 存在 使 得 …… 的 曲线 吧 ? 一 一 那么 ， 大 
大 推广 一 下 , 在 空间 中 存在 使 得 …… 的 曲面 吧 ? 当 我 遇见 他 时 ， 
他 (自己 并 未 意识 到 ) 是 R，L : 称 尔 的 精神 后 谊 。 我 把 向 他 显 
示 通 向 数学 广阔 世界 的 窗户 作为 自己 的 下 作 之 一 ,我 打开 窗户 ， 
指明 情况 ， 同 他 争 辨 ， 他 闭 眼 抗拒 ， 同 我 争辩 ， 最 后 总 以 缘 大 
欢喜 结束 。 他 精力 充沛 ， 很 有 天 冉 ， 我 是 否 对 他 真有 好 处 ， 并 
不 完全 清楚 ， 但 我 敢 肯 定 不 管 我 做 些 什么 他 定 会 成 为 数学 家 。 

尤 安 。 合 费 尔 情形 类 似 ， 他 生 于 奥地利 ， 在 法 国 呆 过 - 段 
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时 间 ， 能 说 德语 法语、 西班牙 话 、 意 大 利 语 和 英语 ， 都 能 说 
很 快 的 完全 熟练 的 口语 。 甚 至 还 在 当 学 生 时 ， 他 就 聪明 快捷 得 
惊人 。 当 我 问 他 一 个 问题 时 ， 说 了 一 半 他 就 能 抓 住 ， 回 答 就 会 
以 断断续续 的 西班牙 语 倾泻 出 米 。 

卢 和 梅 尔 老 犯 很 多 小 错误 ， 不 断 加 以 改正 ， 通 过 逐次 逼近 收 
伍 到 真理 ， 含 费 尔 思维 迅速 到 只 要 说 错 -- 半 就 能 逮 住 自己 的 错 
误 ， 当 我 还 在 发 丑 时 他 已 改 详 了 错误 。 卢 梅 尔 写 的 东西 整体 上 
颇 有 条 理 但 细节 上 杂乱 无 章 ， 舍 费 尔 写 的 东西 天 花 乱 坠 ， 每 块 
蝶 粒 清 激 透明 ， 无 可 挑剔 ,但 其 总 体 可 能 狠 似 威严 ， 却 范围 狭 
窄 。 

这 就 是 这 11 个 人 很 久 以 前 即 1951 年 时 给 我 的 印象 。 后 来 
拉 瓜 尔 迪 亚 去 世 了 。 马 塞 拉 成 为 国会 的 共产 党 议员 ， 当 政府 从 
瑞士 型 的 委员 会 -主席 制 变 为 极 右 专制 政权 后 , 他 被 捕 并 被 严刑 
拷打 ， 在 狱 中 被 因 禁 了 8 年 。 乔 内 斯 现在 是 巴西 的 受 人 敬重 的 
代数 学 家 ， 比 列 加 斯 是 加 拿 大 的 受 人 敬重 的 统计 学 家 。 卢 梅 尔 
在 比利时 刻苦 研究 哈代 空间 ， 而 舍 费 尔 〈 部 分 地 仍 在 马 塞 拉 促 
进 之 下 ) 在 匹 芯 堡 在 微分 方程 方面 敌 了 大 量 工作 ,在 乌 现 
在 数学 研究 已 经 像 拉 瓜 尔 迪 亚 之 前 那样 消亡 ， 或 许 末 来 某 天 它 
还 会 复活 。 


在 蒙 得 维 的 亚 的 教学 工作 


研究 室 的 作息 时 间 随 季节 变动 。 在 冬季 ，、 每 个 工作 日 我 们 
得 在 研究 室 果 5 个 小 时 ,从 下 午 1 : 30 至 6: 30, 而 夏季 则 从 上 
午 7: 30 架 到 中 午 12: 30。 夏季 时 间 表 的 理论 根据 是 夏季 下 午 
的 天 气 是 热带 型 的 ， 因 此 必须 在 上 午 做 完 - .天 的 工作 。 但 前 提 
和 结论 都 不 对 。 
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天 气 虽 然 暖和 ， 但 不 是 热带 型 的 : 从 未 热 到 像 芝 加 哥 和 组 
约 能 达到 的 程度 。 至 于 在 上 午 于 活 ， 在 我 果 在 那里 时 全 国 的 经 
济 系 统 使 这 一 点 不 可 能 做 到 (此 后 情况 更 差 而 不 是 更 好 ). 为 了 
过 上 近 寺 过 得 去 的 日 于 ， 儿 乎 每 个 人 都 得 干 两 纷 差事 。 我 前 面 
已 提 到 丁 程 学 教授 是 工程 师 ， 教 授 显 位 等 于 第 一 职 卫 ， 对 于 医 
学 、 建 筑 和 农学 教授 ， 情 况 相 同 。 这 种 体制 很 普通 ， 极 少 的 例 
外 是 数学 、 哲 学 、 天 文学 、 拉 于 文 和 经 济 学 教授 ， 在 办 公 时 间 
之 外 他 们 很 可 能 是 报纸 从 业 人 员 或 保险 代理 人 。 非 文化 科教 界 
也 相同 :上 午 开 公共 汽车 的 司机 下 午 是 侍者 , 反 过 来 也 一 样 。 像 
这 样 两 个 人 相互 对 换 一 半 工 作 可 能 会 更 有 效 ， 诫 烦 更 少 ,这 已 
在 考虑 之 中 。 在 大 学 里 面 ， 学 生 人 数 很 多 ， 这 也 使 半天 中 接受 
教育 成 为 可 能 ， 因 为 夏季 和 冬季 都 是 有 上 午 课程 ， 也 和 下 午 课 
程 。 

为 使 全 国 性 - 身 二 任 得 以 实现 , 许多 重要 机 构 ( 如 银行 、 政 
府 机 关 ) 只 开 半天 。 银 行 冬 天 下 午 2 时 至 6 时 ， 夏 天 上 午 8 时 
至 12 时 开门 营业 。 公 共 汽 车 司机 在 下 午 开 车 上 午 当 侍者 之 间 改 
变 ， 大 学 里 上 午 的 课 改 到 下 午 ， 下 午 的 课 改 到 上 午 。 

我 必须 每 天 在 研究 室 里 果 5 个 小 时 ,不 过 做 什么 几乎 完全 
由 我 自 定 。 我 为 讲课 《用 西班牙 语 ， 淮 各 教案 (用 西班牙 文 )， 
喝 夯 啡 ， 同 卢 梅 尔 和 会 费 尔 交换 问题 ， 在 图 书 室 浏览 书刊 ， 喝 
匣 啡 , 看 信 , 看 + 纽约 人 》, 试图 证 明 一 条 定理 , 读 统计 学 论著 ， 
喝 师 啡 ,重要 的 是 人 在 那里 。 有 一 天 上 午 卖 面包 小 贩 没有 来 , 我 
竟 提 议 凡 个 人 一 起 上 街 喝 曙 啡 不 过 他 们 把 我 的 建议 看 作 不 得 
体 的 玩笑 ， 他 们 从 来 没有 这 样 做 过 。 郑 年 后 一 位 乌拉 圭 朋 友 到 
芝加哥 来 ,星期 二 上 午 10 : 30 在 办 公 室 里 找 不 到 我 一 一 我 呆 在 
家 里 思考 关于 代数 逻辑 的 问题 ， 这 使 他 深 坊 震 惊 :我 怎么 能 在 
上 班 时 间 走 开 ? 下 个 星期 日 下 午 2 : 00 他 打 电话 给 我 ， 我 太太 

。 246 。 


第 十 章 每 得 维 的 亚 上 口 ] 


告诉 他 我 不 在 家 ， 我 正在 办 公 室 里 于 一 些 编辑 方面 的 事 ， 他 完 
全 弄 烦 涂 了 : 为 什么 不 是 上 班 时 间 我 还 要 呆 在 办 公 室 里 ? 

我 在 研究 室 的 职责 受到 学 生 罢 课 的 影响 〈 不 过 只 是 表面 
的 ),“ 罢 工 ” 是 我 抵达 乌拉 圭 后 在 我 的 西班牙 语词 汇 表 中 增添 
的 第 一 个 词 。 婴 工 就 像 圣 诞 节 那么 普遍 ， 而 且 在 取消 工作 H 方 
面 有 效 得 多 : 虽然 罢工 次 数 较 少 ， 但 不 容 忽视 昌 持 续 较 长 。 公 
共 汽 车 可 机 罢工 在 我 抵达 后 很 快 就 结束 了 ， 但 一 周 后 义 重新 开 
始 ， 煤气 工人 罢工 使 我 在 前 3 局 中 用 冷水 刊 验 洗澡 ;大 学 生 墨 
课 从 冬季 学 期 中 扣除 了 5 个 星期 。 

所 有 罢工 罢课 当然 都 是 政治 性 的 。 因 会 正在 就 完 法 修正 案 
进行 辩论 , 某 些 人 害怕 新 提案 很 可 能 使 政府 干预 比 以 前 更 多 。 反 
对 措施 : 全 国学 生 团体 (多 达 50 000 人 ) 号 如 进行 罢 上 ， 实 验 
室 和 图 书馆 关闭 ， 上 课 和 考试 取消 。 由 于 拉 瓜 尔 迪 亚 的 研究 室 
是 附加 于 大 学 结构 之 上 而 不 是 它 的 - 部分， 我 们 在 罢工 期 间 比 
平常 干 得 更 欢 一 一 研究 室 的 人 有 更 多 时 间 来 室 里 。 

黑 工 取得 某 些 成 果 ， 大 学 的 一 些 建 议政 进 了 新 完 法 中 。 但 
是 学 校 非常 需要 的 财政 自治 条 款 未 能 获得 。 财 政 自治 意味 着 停 
止 国会 对 大 学 预算 应 如 何 分 配 为 工资 、 基 本 建设 、 图 书 以 及 其 
他 学 校 需 要 花 钱 的 项 目 加 以 硬性 规定 ， 它 能 使 学 校 当局 在 作 决 
定时 更 有 通 柄 余地 , 例如 , 他 们 就 能 邀请 像 我 这 样 的 客座 教授 , 
不 用 再 简直 像 让 国会 通过 一 个 法 案 那 样 麻烦 。 为 表明 反对 国会 
拒绝 学 校 的 建议 ， 校 务 委员 会 投票 表示 ， 决 定 教授 继续 罢工 。 

我 的 大 部 分 “教学 ”工作 是 对 研究 室 里 以 研究 为 日 标的 成 
员 即 卢 梅 尔 和 售 费 尔 进行 的 ， 拉 瓜 尔 迪 亚 和 马 塞 拉 礼 貌 地 加 入 
听众 的 行列 , 其 他 人 , 例如 福 尔 特 萨 和 比 列 如 斯 有 时 地 参 加 , 听 
课 的 人 都 很 有 才华 ， 但 不 熟悉 现代 数学 的 语言 和 处 理 间 题 的 方 
式 ; 几乎 不 等 到 认识 到 这 一 点 ， 随 着 学 期 的 进展 ， 我 不 断 降低 
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授课 的 水 平 。 我 设法 从 算 子 环 〈 汉 诺 伊 最 代数 的 当时 叫 法 ) 开 
始 ， 接 着 讲 次 正规 算 子 ， 最 后 以 拓扑 代数 〈 泛 函 分 析 的 另 一 名 
称 ) 导 引 结束 ， 这 些 内 容 用 了 29 讲 。 人 在 下 学 期 的 16 讲 中 ， 我 
揭示 了 布尔 代数 的 某 些 奥秘 。 

由 于 请 我 去 乌拉 寺 的 部 分 理由 是 为 该 国 引进 概率 论 和 统计 
学 ,所 以 垃 瓜 尔 迪 亚 向 大 约 40 个 认为 自己 可 能 会 有 兴趣 的 学 生 
发 出 传阅 信 哨 ,请 他 们 前 来 同 我 相聚 并 探讨 可 能 的 办 法 有 6 个 
人 露面 ,我 们 进行 了 讨论 。 拉 瓜 尔 迪 亚 说 得 最 和 多， 竭力 试图 改 
变 他 们 的 冷 并 态度 。 我 在 这 里 ， 我 是 专家 ; 他 们 想 不 想 抓 住 这 
个 机 会 ， 利 用 我 在 这 旦 的 有 利 条件 ， 在 他 们 使 性 规定 的 工程 学 
课程 中 再 赛 一 门 课 ? 回答 似乎 是 没 精 打 彩 的 “不 ”。 他 们 仍 在 修 
污 他 们 的 课程 。 由 于 罢课 ， 载 学 日 程 推 迟 了 两 个 月 ， 很 快 就 要 
进入 考试 时 期 ， 他 们 就 会 更 忙 一 -或 许 以 后 吧 。 拉 瓜 尔 迪 亚 最 
后 说 ,好 吧 ， 让 我 们 在 二 月 份 开 这 伴 的 课 。 他 们 看 来 轻松 多 了 
还 早 着 呢 ， 这 很 好 。 其 中 有 两 个 后 来 同 我 个 别 交谈 ， 对 他 们 全 
乏 兴 趣 表 示 了 一 些 坎 意 。 他 们 说 ， 他 们 真 的 就 是 没有 时 间 。 他 
们 间 我 应 读 些 什么 ， 在 查询 了 他 们 在 这 方面 的 基础 之 后 ， 我 提 
出 了 两 三 条 建议 。 我 们 友好 分 手 

概率 论 课 真 的 开 了 , 它 是 一 个 简短 (16 讲 ) 标准 的 初等 课 
程 ， 有 5 个 正规 的 学 生 。 在 乌拉 圭 的 一 学 年 中 ， 我 教学 的 总 时 
数 是 70 小 时 ,差不多 同 我 在 芝加哥 一 学 季 通 常 的 教学 工作 其 相 
同 。 


在 乌拉 圭 做 的 研究 


我 自己 的 研究 继续 前 进 。 我 想 出 了 关于 次 正规 算 子 的 某 些 
性 质 并 设法 取得 了 一 些 进展 ， 这 一 时 期 做 的 有 谱 包 含 定理 ， 还 
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有 我 关于 换 位 子 的 第 一 篇 论文 。 

谱 包 含 定 理 是 让 我 长 期 操心 的 一 件 事 。 它 断言 ， 如 果 从 次 
正规 算 子 过 湾 到 它 的 自然 拓 广 即 极 小 正规 扩张 ， 则 谱 会 沿 “ 坏 
的 ”方向 发 展 ， 不 是 增 大 ， 而 是 退缩 。 让 我 操心 的 是 在 别 的 方 
面 也 有 类 似 的 定理 〈 如 果 从 托 普 利 茨 算 子 过 渡 到 它 的 自然 拓 广 
即 对 应 的 洛 朗 算 子 , 则 谱 也 会 退缩 ), 我 不 能 相信 两 者 的 相似 性 
是 偶然 的 。 我 曾 建议 一 个 博士 生 试 着 发 现 包括 上 述 两 条 谱 定 理 
的 一 个 一 般 背 景 ， 但 在 想 了 两 三 周 后 ， 他 向 我 交 了 一 个 神学 式 
的 证 明 , 说 这 样 的 一 般 背 景 并 不 存在 , 并 进而 去 做 别 的 东西 了 。 
此 后 关于 这 个 论题 我 听 到 过 一 两 次 合 糊 其 辞 的 议论 (对 ， 这 两 
个 结论 之 间 可 能 有 联系 ， 它 必定 同 C* 代数 的 表示 论 有 关 ; 不 ， 
这 两 个 结论 之 间 没 有 什么 联系 ), 但 我 一 直 不 满意 。 我 继续 寻求 
次 正规 算 子 理论 与 托 普 利 英 算 子 理论 之 间 的 相似 性 并 想 知 道 为 
何 会 这 样 。 我 想 , 那 是 E。H " 穆 尔 说 的 ， 如 果 两 个 主题 显示 出 
这 样 相近 的 类 似 性 ， 那 必定 有 能 解释 这 种 类 似 性 的 推广 ， 而 且 
我 认为 ， 除 非 我 们 理解 这 种 推广 ， 否 则 我 们 其 实 就 没有 真正 理 
解 两 个 主题 中 的 任何 -- 个 。 

算 子 的 换 位 子 本 身 具 有 代数 意义 。 而 量子 力学 使 它 具 有 更 
多 的 意义 。 海 森 伯 格 测 不 准 原理 可 描述 为 两 个 特定 的 无界) 算 
子 的 换 位 子 是 恒 等 算 子 (PQ 一 QP=1)。40 年 代 后 期 出 现 了 两 
个 不 同 的 有 趣 证 明 [一 个 属于 温 特 纳 〈Wintner)， 另 一 个 属于 
威 兰 特 (Wielandt)]， 表明 有 界 算 子 不 可 能 满足 海 森 伯 阁 方程 。 
于 是 我 问 自 己 ， 好 吧 ， 如 果 PQ 一 QP 不 可 能 是 1， 那 它 能 是 什 
么 ? 我 老 是 回 到 这 个 题目 ， 收 集 令 人 惊讶 但 为 作出 结论 尚 感 不 
是 的 结果 (例如 每 个 算 子 是 两 个 换 位 子 之 和 )。 优 美的 结论 性 的 
答案 是 由 阿 伦 。 布朗 和 卡尔 皮尔 西 (Carl Pearcy) 于 1965 年 
作出 的 ， 他 们 的 深 人 分 析 相当 复杂 ， 还 没有 人 能 加 以 简化 。 他 
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们 的 结论 是 ， 恒 等 算 子 的 标量 代 本 质 上 是 公有 的 非 换 位 子 ， 前 
“本 质 上 ”此 处 有 其 专门 意义 〔“ 模 紧 算 子 ”) 。 

我 村 提 到 的 在 乌拉 圭 做 的 最 后 一 项 研究 与 平方 根 有 关 。 每 
个 复数 有 平方 根 : 数 0 有 点 麻烦 ， 为 确定 起 见 ， 你 得 小 心 别 从 
黎 曼 曲面 的 一 叶 滑 到 另 一 时， 但 存在 性 总 是 有 保证 的 ， 对 于 最 
自然 的 “ 超 复数 ”一 -元 素 为 复数 的 方 阵 ， 情 形 不 同 ， 但 不 太 
吓人 。 如 果 一 个 矩阵 不 是 部 分 地 为 堆 ， 即 如 果 它 非 奇 异 ， 则 它 
有 平方 根 。 自 然 猜想 ， 对 于 希 尔 伯 特 空间 上 上 的 有 界 算 子 ， 同 样 
缚 论 成 立 。 我 同 卢 梅 尔 和 会 费 尔 合作 的 惊人 发 现 是 ， 上 述 猜想 
不 对 ， 可 北 算 子 可 以 没有 平方 根 。 问 题 在 于 ， 即 使 6 不 属于 一 
个 算 子 的 庶 ， 它 也 可 能 被 该 谱 包 围 ( 像 图 “包围” 交心 那样 )， 
因而 能 使 平方 根 消失 。( 我 们 记得 , 在 VZ 的 歼 曼 曲面 上 包围 0 
是 危险 的 。》 

然而 ， 我 在 乌拉 圭 那 年 采取 的 威 为 数学 界 研究 的 一 部 分 的 
最 大 步骤 却 不 是 归于 蒙 得 维 的 亚 大 学 名 下 的 少数 几 篇 论文 ， 而 
是 由 拉 瓜 尔 迪 亚 和 我 安排 的 一 次 会 议 。 我 位 以 10 月 份 访问 联合 
国教 科 文 组 织 在 当地 的 办 公 室 开始 ， 这 个 办 公 室 由 高 级 官员 埃 
斯 塔 天 列 尔 (Establier) 主持 ,他 是 西班牙 人 ,在 法 国 居住 多年 ， 
圆 脸 ， 身 材 矮小 ， 细 细 的 八字 须 ， 职 业 国际 事务 专家 ， 曾 在 国 
原 联盟 工作 ， 一 口 马 德里 西班牙 语 听 起 来 更 像 书本 上 说 的 应 当 
怎么 说 而 不 像 在 蒙 得 维 的 亚 通常 听 到 的 那 梓 。 我 们 不 可 能 在 更 
好 的 时 候 来 我 他 , 年 底 临近 , 埃 斯 塔 天 列 尔 钱柜 里 还 有 一 些 钱 。 
他 迅速 抓 住 了 开会 这 个 诱饵 、 钓 组 和 蔡 子 。 对 ， 无 论 如 何 让 我 
们 开 一 次 会 对， 教科 文 组 织 会 给 予 资助 ， 我 们 可 这 么 办 。 在 
观察 乌拉 圭 行政 人 员 几 周 之 后 ， 我 发 现 看 埃 斯 塔 大 列 尔 办 事 令 
人 愉快 。 他 开始 谈论 出 席 者 姓名 ， 开 会 日 期 和 地 点 ， 一 边 谈 一 
边 记 下 要 点 ;他 理解 所 有 困难 ， 习 得 如 何 绕 过 难 厦 ， 知 道 怎 么 
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把 事情 做 好 。 

一 、 会 议 必须 在 年 底 前 , 例如 12 月 中 旬 召 开 。 二、 会 议论 
题 必 须 尽 可 能 具有 普遍 性 ， 以 便 吸 引 尽 可 能 多 的 人 而 不 冒犯 任 
何人 。 三、 由 我 们 开 列 邀请 出 席 会 议 人 员 名 单 ， 埃 斯 塔 夫 列 尔 
保留 添加 别人 的 权利 ， 但 不 会 划 去 任何 人 。 四 、 为 使 集会 取得 
最 大 成 效 ,会 议 不 应 在 蒙 得 维 的 亚 市 区 而 应 在 远离 市 区 80 公里 
左右 的 某 个 地 点 召开 ， 免 得 出 席 者 用 开会 时 间 走 亲 访 友 、 参 观 
游览 。 五 、 埃 斯 塔 夫 列 尔 将 支付 全 部 旅费 ， 而 由 我 们 去 找 食 宿 
费 支 付 者 (除去 他 通过 同 中 央 政 府 和 市 政 当局 联系 帮助 我 们 的 
那 部 分 外 )， 事 实 上 他 保证 会 弄 到 我 们 所 需 的 钱 。 

埃 斯 塔 夫 列 尔 甚至 向 我 们 提出 了 这 次 讨论 会 的 论题 "经典 
数学 与 现代 数学 ” 控 瓜 尔 迪 亚 和 我 急 起 由头, 听 起 来 这 和 狂妄 得 
近 于 莞 唐 。 埃 斯 塔 夫 列 尔 立即 表现 出 外 交 调 和 变态。 他 提 及 这 
个 论题 , 说 只 需要 我 们 显示 最 好 能 具有 的 广泛 的 普遍 性 。 我 说 ， 
改 为 “数学 中 尚 待 解决 的 问题 ”怎么 样 ? 这 个 论题 像 你 抓 到 的 
那么 普遍 ， 并 可 使 出 席 者 用 较 少 时 间 来 准备 ， 而 且 着 来 这 是 帮 
助 我 们 某 些 南美 洲 同 事 了 解 当代 数学 涉及 范围 的 一 条 良好 途 
径 。 拉 扑 尔 迪 亚 和 埃 斯 塔 夫 列 尔 表 未 同意 , 会议 名 称 暂 时 确定 。 

当然 ， 和 需要 作出 的 主要 决定 是 出 席 会 议 人 员 的 名 单 : 我 们 
应 当 从 何 处 请 何 种 人 ? 埃 斯 塔 去 列 尔 的 回答 干脆 明白 ,他 说 : 道 
请 任何 一 位 现 居 拉 丁 美洲 的 确实 能 称 之 为 数学 家 的 人 。 他 需要 
来 自 阿根廷 和 巴西 的 代表 ， 但 也 需要 来 自 智 利 、 秘 鲁 、 玻 利 维 
亚 、 媚 拉 圭 以 及 古巴 和 墨西哥 的 代表 我们 很 快 一 致 同意 丁 十 
来 个 名 字 [包括 例如 桑 塔 洛 (Santal6)， 贝 波 ， 列 维 (Beppo 
Levi)， 蒙 特 罗 (Monteiro)， 里 卡 瓦 拉 (Ricabarra)， 卡 顿 达 
《Catunda), 穆 纳 甘 Murnaghan) 等 人 ], 然后 埃 斯 塔 夫 列 尔 和 
东风 尔 迫 亚 就 另外 30 个 人 名 (大 多 数 我 以 前 从 未 昕 说 过 ) 进行 
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友好 但 吵吵 喷 说 的 争论 ， 最 后 安静 下 来 。 我 的 印象 是 埃 斯 塔 夫 
列 尔 更 倾向 于 大 名 人 而 非 活 感 的 数学 家 ， 这 是 预料 之 中 的 事 。 
随 着 日 子 飞速 流逝 ， 人 名 增 添 了， 计划 精密 了 ， 科 特 拉 
《Cotlar)， 考 尔 德 伦 (Calderén), 图 兰 (Thullen ， 在 数学 家 中 
以 其 关于 多 复 变 函数 的 研究 著称 于 世 ， 目 前 是 巴拉圭 的 保险 
精算 师 )， 还 有 戈 多 弗 备 多 ， 加尔 西亚 〈Godofredo Garcia) 都 
可 能 出 席 ， 很 好 ， 越 多 越 高 兴 。 贡 萨 茉 斯， 多 明 格 斯 建议 在 南 
美洲 每 年 召开 一 次 类 似 的 会 议 ， 而 这 一 次 议事 日 程 中 应 包括 下 
一 次 的 计划 一 一 很 好 ， 联 合 国教 科 文 组 织 似乎 愿意 定期 捡 起 这 
份 账单 。 
挨 斯 塔 夫 列 尔 的 办 公 室 承担 了 一 切 繁重 的 行政 事务 一 一 安 
排 车 辆 、 住 宿 、 伙 食 、 讲 党 、 粉 笔 、 扩 音 器 ， 他 们 于 得 很 出 色 。 
选 的 地 点 也 很 有 利 ， 那 是 埃 斯 特 角 城 ， 海 岸 边 的 豪华 胜地 ， 我 
们 住 在 舒适 的 半 私 用 平房 里 (一 人 一 阅 ， 两 人 合用 一 个 斤 洗 室 
和 起 居室 )， 在 这 里 可 以 尽情 享受 海滩 之 美 并 讨论 数学 问题 。 
我 们 预定 在 下 午 4 : 00 准时 从 蒙 得 维 的 亚 乘 大 客车 去 埃 斯 
特 角 城 , 埃 斯 塔 大 列 尔 在 共 正 式 信函 的 准时 两 字 下 划 了 着 重 线 、 
大 客车 于 5 : 40 开车 . (我 搭乘 拉 拟 尔 迪 亚 的 豪华 舒适 的 私人 小 
汽车 前 往 ,) 公 共 教 育 部 长 被 北 请 出 席 会 议 一 一 这 是 此 类 事情 的 
应 有 之 义 , 必须 请 他 ,他 必须 接受 洲 请 , 但 他 几乎 从 不 出 席 。 他 
没有 来 , 由 于 这 意味 着 少 听 一 次 正式 演讲 , 所 以 没有 人 会 在 意 。 
埃 斯 塔 夫 列 尔 办 公 室 班子 真 的 来 了 ， 包 括 他 本 人 ， 两 位 副 
手 ， 三 位 秘书 ， 而 且 出 席 每 次 会 议 的 每 一 分 钟 。 其 他 的 人 ， 我 
们 这 些 数学 家 ， 对 此 感到 滑 稳 ， 店 盎 市 是 局 惜 ! 这 些 可 和 怜 的 行 
政 人 员 ! 毫 无 疑 间 ， 他 们 来 是 由 于 埃 斯 塔 夫 列 尔 下 了 命令 。 那 
么 他 又 为 什么 要 来 ?我 们 能 想 出 的 唯一 理由 是 他 不 信任 我 们 
一 一 如 果 他 不 来 监视 ， 可 能 我 们 会 逃学 渔 到 海滩 上 。 由 于 他 这 
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个 “罪过 ,由 于 他 坐 在 那儿 有 点 令 人 扫兴 ， 带 来 了 它 特 有 的 损 
害 ， 有 虽然 没 有 人 一 肚子 她 气 ， 但 确 有 些 人 发 出 轻微 的 咯咯 声 。 

有 邢 位 预定 的 演讲 人 没有 来 。 穆 纳 甘 寄 来 了 一 篇 文章 ， 是 
用 英文 写 的 ; 弗 鲁 赫 特 (Frucht) 做 了 非常 值得 称道 的 工作 , 他 
看 了 5 分钟 后 ， 用 西班牙 语 做 了 一 个 概述 。 科 特 拉 的 文章 是 用 
西班牙 文 写 的 ， 由 比 * 卡 雷 哈 (Pi Calieja)》 逐 字 逐 句 逐 个 符号 
宣读 ， 后 者 显然 甚至 连 5 分 钟 的 准备 都 没有 ， 而 且 对 所 讨论 的 
主题 又 不 熟悉 ， 结 果 使 人 厌烦 。 此 外 ， 这 篇 文章 对 于 半 个 小 时 
所 能 讲 的 内 容 来 说 太 长 ， 因 为 只 宜 读 了 引言 的 一 半 ; 科 特 拉 预 
定 置 于 高 峰 的 耐人寻味 的 一 些 结果 ,可 以 说 受到 了 热烈 欢迎 , 蒙 
特 罗 既 没有 出 席 ， 也 没有 寄 来 文章 ;， 马 塞 拉 仍 在 莫斯科 ， 而 里 
卡 瓦 拉 的 阿根廷 护照 出 了 麻烦 。 被 邀请 的 6 个 巴西 人 中 只 有 纳 
克 宾 来 了 一 一 别人 似乎 成 了 行政 失误 的 牺牲 品 。 小 道 消息 工厂 
加 班 加 点 : 邀请 巴西 人 的 信件 没有 寄 到 ? 寄 到 了 ，, 但 太 迟 了 ! 准 
时 寄 到 了 , 但 邀请 信 措 词 抽 劣 ,以致 收 信人 不 把 它 当 作 迟 请 ? 只 
要 你 安排 一 次 会 议 ， 总 会 发 生 这 类 事情 。 埃 斯 特 角 城 的 混乱 辐 
别处 属于 同一 类 ， 不 过 更 厉害 些 。 

阿根廷 代表 男人 数 众多 ， 他 们 向 我 们 诉说 了 他 们 的 图 书 焉 
问题 。 他 们 已 经 有 三 年 没有 钱 买 国外 期 刊 ， 他 们 同 最 近 研 究 的 
唯一 接触 是 《数学 评论 》。 人 在 去 埃 斯 特 角 城 途中 呆 在 蒙 得 维 的 亚 
的 很 少 几 个 小 时 里 ， 他 们 向 我 们 研究 室 中 的 杂志 猛 扑 过 去 ， 记 
笔记 ， 抄 参考 文献 。 他 们 中 有 些 德国 人 仍 在 打 第 二 次 世界 大 战 
(在 它 结束 6 年 之 后 》， 他 们 的 战场 是 《数学 评论 》 (MR) 对 
《数学 文摘 》(2ZB1)。 德 国 派 路 线 的 口号 是 ;《 数 学 文摘 } 是 真正 
国际 性 的 ， 因 为 它 用 4 种 文字 而 不 只 是 一 种 文字 发 表 ; 在 《 数 
学 文摘 》 上 可 以 找到 所 有 俄国 的 资料 ， 它 的 许多 评论 员 能 读 俄 
文 ， 而 MR 做 不 到 这 点 ; Zbl 是 不 断 更 新 的 ; 美国 拒绝 《数学 文 
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搞 》 于 1939 年 提出 的 合作 出 版 文摘 性 杂志 的 建议 是 怀 有 敌意 ， 
不 是 出 于 学 术 考 虑 “第 二 次 世界 大 战 爆 发 于 1939 年 )。 

做 记录 为 会 议 添 吉 了 一 些 有 趣 的 调味 品 。 我 们 的 3 位 年 青 
成 员 福 尔 特 萨 . 卢 梅 尔 和 会 费 尔 负责 记录 , 埃 斯 诺 夫 列 尔 的 3 位 
秘书 也 做 这 件 事 ， 此 外 有 一 台 钢 丝 录音 机 〈 人 磁带 录音 视 尚 未 发 
明 》 老 在 运转 。 面 对 这 样 收集 起 来 的 材料 ， 没 有 人 确 有 把 握 该 
怎么 办 。 无 论 如 何 ， 重 放 钢 丝 录 音 机 什么 也 听 不 见 :房间 里 只 
有 一 只 功 率 很 低 的 扩 音 器 ,里面 坐 了 25 个 人 ， 他 们 咕 咕 咏 叶 ， 
互相 打 断 ， 拖 动 棒子。 职业 秘 书 没有 科学 方面 的 经 验 一 一 外 文 
词汇 、 专 门 术语 、 专 有 名 词 以 及 数学 符号 在 空中 标 功 ， 这 把 他 
们 完全 弄 糊 涂 了 。 他 们 英勇 地 努力 奋战 ， 呆 到 晚上 打出 草稿 送 
交 发 言 者 改正 一 一 可 是 他 们 的 草稿 却 令 人 绝望 ， 匹 法 修 收 。 

有 一 个 发 有 峰 的 错误 (容易 改正 ) 出 现在 他 们 所 作 的 我 的 发 
言 记录 上 。 我 提 到 一 个 向 莉 x 及 其 在 算 子 A 递 推 作用 下 的 象 ， 
当然 我 说 “x, Ax, AX, 等 等 ”。 在 西班牙 口语 中 . 数学 语汇 A? 
不 读 作 “A 平方 ”而 恋 作 “A -…”， 才 是 我 说 的 就 是 “ 埃 基 斯 ， 
A 埃 基 斯 ,全 二 埃 基 斯 ， 等 等 "。 数 学 家 们 都 在 恰当 的 地 方 “ 昕 
赐 ” 了 这 号 一 -正在 他 们 等 着 的 地 方 出 现 。 可 怜 的 秘书 “ 听 不 
见 ”， 他 们 重组 了 我 的 音节 ， 打 成 “xa、xa2，x 等 等 ”。 

在 我 们 3 位 年 青 人 同 联合 国教 科 文 组 织 的 队伍 之 间 也 有 裁 
判 权 争执 ， 我 们 年 青 人 的 记录 虽 非 逐 字 逐 句 但 符合 发 言 者 的 精 
神 而 且 讲 得 通 。 教 科 文 组 织 不 仅 拒绝 在 出 版 的 会 议 录 上 使 用 我 
们 年 青 人 的 记录 ， 甚 至 拒绝 把 两 者 加 以 比较 并 采取 中 博之 道 。 

很 多 事情 出 了 盆子 ， 有 些 还 是 菜 唐 可 笑 、 令 人 恼怒 的 .但 
从 整体 上 说 会 议 是 成 功 的 。 会 确实 开 了， 人 们 确实 相聚 在 一 起 
交谈 和 学习 ， 这 是 一 件 好 事 。 
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初级 间谍 


由 于 我 的 半 官 方 身份 ， 我 同 蒙 得 维 的 亚 美 国 大 使 馆 官 员 的 
接触 比 一般 美国 旅游 者 多 一 些 ， 仅 仅 多 那么 一 点 儿 。 除 少数 例 
外 ， 我 发 更 这 些 官员 办 事 效率 高 ， 也 手 友 好 。 财 务 处 为 我 镇 了 
所 有 必须 的 表格 ， 我 要 做 的 只 是 告诉 柜台 边 的 好 心 小 姐 我 花 了 
多 少 钱 ， 她 然后 下 次 日 为 我 准备 好 钱 。 有 -两 次 我 疝 文 化 专员 
一 个 间 题 ， 他 得 向 华盛顿 转述 ， 他 很 快 上 报 ， 回 答 迅速 来 到 。 

我 第 一 次 向 大 使 馆 报 告 使 我 开始 了 一 图 操 手 ， 其 中 一 只 手 
属于 罗伯特 ， 加 险 甘 《(Robert Gahagan), 从 外 表 看 是 一 个 个 儿 
高 高 没有 什么 表情 的 农场 孩子 。 后 来 我 们 在 一 个 鸡 忆 酒会 上 和 再 
次 相遇 并 聊 了 凡 分 钙 。 他 问 ， 我 能 否 早点 去 大 使 镑 看 他 ? 我 说 
当然 可 以 , 但 我 感到 困惑 ; 他 似乎 想 流露 出 神秘 的 间谍 气氛 。 当 
我 去 看 他 时 。 他 保持 神秘 今 今 -- 自 时间。 我 知道 不 知道 很 快 就 
要 在 这 里 举行 的 数学 会 议 ? 我 是 否 知道 这 个 会 议 ?1 畸 ， 见 时 1 
实际 上 我 正在 着 手 这 件 事 , 啊 哈 ! 那 好 , 那 好 , 那么 谁 会 来 ? 他 
们 都 来 自 那 儿 ! 哮 ， 来自 许多 地 方 ， 都 来 自 南美 洲 ， 大 多 数 来 
自 阿 根 迁 和 巴西 ， 当 然 也 有 来 自 乌拉 圭 的 ， 不 过 有 一 些 来 自 很 
远 处 ， 侧 如 墨 西 得 和 古巴 。 嗯 喝 ， 那 么 秘鲁 呢 ? 对 ， 当 然 也 有 
秘 背 。 从 秘鲁 来 的 是 谁 ? 只 有 一 个 我 知道 的 人 一 看 来 他 是 黎 
鲁 唯 一 的 数学 家 ， 某 个 名 为 万 多 弗 惫 多 ， 加 尔 西亚 的 人 。 

看 来 我 们 达到 了 加 哈 甘 的 目标 ,他 的 间谍 行为 全 在 于 此 。 据 
加 哈 甘 看 ， 老 唐 - 总 多 癌 雷 多 是 危险 的 共产 党 人 。 他 是 不 是 很 
有 可 能 带 什么 人 来 ? 他 到 达 的 确切 时 间 、 屯 点 ? 他 在 这 里 呆 多 
久 《要 确切 )? 他 会 不 会 利用 我 们 的 会 议 作为 政治 宣传 的 讲坛 ? 
谁 出 的 主意 邀请 他 来 ? 谁 开 的 名 单 ? 谁 能 出 席 ? 对 他 的 所 有 况 
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题 ， 我 部 作 了 简短 如 实 的 回答 ， 然 后 带 着 刚 来 时 则 样 的 困惑 离 
开 。 

当 我 马上 把 这 件 事 告诉 拉 瓜 尔 迪 亚 时 ， 他 不 光 是 困惑 ， 他 
还 感到 惊 评 。( 我 看 不 出 有 什么 理由 柴 把 此 事 当 成 机 密 , 肯定 也 
没有 人 要 我 这 样 做 .》 他 相当 了 解 唐 。 戈 多 弗 雷 多 , 从 未 怀疑 过 
他 会 是 共产 党 ， 再说， 加 尔 西 亚 已 老 了 ， 相 当 富 有 ， 市 且 是 法 
西 斯 国家 的 要 人 (大 学 校长 ,四 任 院 长 ,等 等 ), 他 实在 很 不 可 
能 会 是 克里姆林 官 的 代理 人 。 

我 也 疝 马 软 尔 ， 斯 通道 报 了 我 同 加 哈 甘 的 谈话 ,他 回信 和 道 : 


如 果 唐 ， 芝 多 弗 雷 多 是 共产 党 ， 我 们 还 不 如 立即 放弃 
斗争 ! 当 我 最 近 一 次 于 1948 年 看 见 他 时 ， 他 为 员 德 里 亚 
《Odria) 夺 得 权力 的 保守 革命 欣喜 若 丰 ,一 半 时 间 呆 在 总 统 
府 里 国 着 这 位 将 军 转 ， 令 人 腊 烦 。……… 当然 ， 如果 任 何人 
有 责任 狂 测 谁 是 法 西 斯 主义 者 ， 他 倒 可 以 密切 注 坑 唐 。 匡 
多 弗 雷 多 。…… 如 果 你 有 机 会 马上 把 它 提交 给 那些 侦探 ,我 
希望 你 会 这 样 做 。 


还 发 生 过 另外 两 三 件 类 似 的 事情 。 例 如 ， 一 次 我 在 美国 大 
使 馆 网 文化 专员 艾 伦 〈Allen? 聊天 ， 他 问 我 一 些 科学 体制 方 和 
的 问题 ， 我 对 他 在 这 方面 所 知 甚 少 感到 惊异 。 他 也 让 我 做 一 点 
低级 间谍 的 工作 。 看 来 有 一 个 学 生 组 织 一 乌拉 圭 大 学 生 联合 
会 (FEUU), 它 在 政治 上 受到 怀疑 。( 在 艾 伦 描述 该 组 织 之 前 ， 
我 从 未 听 说 过 它 。) 用 艾 伦 的 话 ，“ 这 班 人 持 第 三 种 立场 ”一 一 
这 种 用 词 是 指 他 们 既 反 对 美国 佬 ， 也 反对 共 党 ,为 了 向 我 说 明 
这 个 用 语 的 特点 , 艾 伦 也 把 庇 朵 主义 形容 为 第 三 种 立场 吓 , 最 
近 有 一 个 美洲 国家 之 间 的 会 议 , FEUU 的 几 个 人 去 里 约 热 内 卢 
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参加 这 次 会 议 。 看 来 FEUU 多 半 由 无 政府 主义 者 组 成 , 艾 伦 很 
想 获 悉 该 组 织 的 内 部 章程 以 及 去 里 约 热 内 卢 的 那些 人 的 姓名 
一 一 我 能 做 些 什么 吗 ? 我 目 腰 口 呆 ， 说 不 出 话 ; 我 有 礼貌 地 中 
咳 , 说 如 果 这 些 事情 在 谈话 中 自然 出 现 我 可 以 试 试 打探 打探 ,但 
我 拒绝 作出 任何 保证 。 

离开 艾 伦 办 公 室 后 我 很 生气 。 我 不 认为 间谍 工作 是 我 的 任 
务 。 如 果 国 务 院 要 我 干 这 个 ， 那 他 们 本 米 应 当 在 给 我 拨款 前 就 
赔 到 这 一 点 。 我 来 乌拉 圭 是 想 逃 避 政治 迫害 歌 斯 底 里 ， 而 不 是 
想 增添 这 种 气氛 。 

还 有 一 次 匡 伦 宣称 他 被 告知 拉 瓜 尔 迪 亚 是 共产 党 ， 问 我 有 
何 想法 。 我 说 我 认为 这 是 我 所 曾 听 到 过 的 最 令 人 惊奇 的 胡说 八 
道 。 


零星 回忆 


“ 道 请 说 是 6 : 00 钊 ,我 至 少 得 开 兴 小 时 车 到 那里 ”， 拉 瓜 
尔 迪 亚 说 ,“ 我 在 5: 30 接 你 们 。” 他 却 在 6 : 30 接 我 们 。 又 有 
一 次 他 教 我 们 “乌拉 圭 时 间 ” 表 达 法 〈 与 “美国 时 间 ” 相 对 )， 
约会 总 迟到 ,钟表 老 走 慢 , 拖延 积 习 难 改 , 因而 可 以 预期 .“ 但 
我 不 喜欢 这 样 ”， 他 向 我 们 保证 ，“ 我 曾 在 北美 果 过 ， 知 道 守 时 
的 好 处 ， 我 约 好 时 间 后 ， 总 力图 准时 一 一 只 是 最 后 一 分 钟 有 重 
要 事情 才 会 迟到 。.” 就 像 大 多 数 人 一 样 ， 当 局 者 迷 ， 旁 观 者 清 ; 
我 局 他 有 多 次 约会 ,每 次 之 前 总 有 重要 事情 在 最 后 一 分 钟 发 生 . 
在 试 着 克制 几 次 之 后 ， 我 设计 了 一 个 算法 。 我 决定 ，“ 我 会 在 5 
: 30 接 你 ”意味 着 “我 在 5: 30 开始 淋浴 ， 刊 脸 ， 穿 衣 一 一 我 
将 在 6: 00 到 6: 30 之 间 来 接 你 ”。 

乌拉 圭 工 程 师 在 哥伦布 纪念 日 有 个 习俗 ,就 是 设 宣 相 聚 , 聆 
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听见 个 宴会 后 演说 ,欢迎 最 近 拿 到 执照 的 人 加 入 工程 师 队 伍 , 然 
后 回 家 睡 大 觉 。 陀 瓜 尔 迪 亚 蔡 我 弄 人 到 了 一 张 请 束 ， 但 他 不 能 来 
接 我 们 ， 因 此 他 向 我 发 出 指示 。 正 餐 定 于 下 午 1 : 00 开始 ， 但 
开场 的 味美 思 酒 要 早 些 ,他 还 想 把 我 介绍 给 见 个 人 并 留 出 时 间 ， 
至 少 可 以 简单 聊 几 句 。 他 说 :就 乘 出 租车 , 算 好 时 间 12 : 30 到 ， 
这 十 合乎 习俗 的 到 达 时 间 。?” 我 仔细 算 了 时 间 十 12， 40 到 那里 ， 
但 一 点 不 晚 。 事 实 表明 还 来 早 了 , 大约 只 有 20 个 人 站 着 ， 围 在 
一 起 抽烟 聊天 。 一 共有 60 个 位 置 ， 被 邀 的 客人 最 后 都 米 了 。 拉 
瓜 尔 迪 亚 (他 告诉 我 他 得 在 12 : 30 同 我 见面 ) 于 1: 00 到达， 
由 于 不 断 有 人 走 进 来 ， 我 们 一 直 抽 烟 获 大 。 两 点 整 我 们 坐 下 来 
开始 进餐 ， 四 点 钟 时 从 桌子 边 站 起 来 。 一 切 都 令 人 愉快 一 一 食 
品 无 愧 于 宴会 这 个 名 称 ， 服 务 快捷 有 礼 ， 酒 杯 不 断 倒 满 到 丛 到 
好 处 ， 演 说 也 不 兄长 。 这 一 切 都 结束 后 ， 我 回 家 倒 头 大 睡 ， 打 
葡 了 我 几乎 从 来 不 变 的 午后 喝 茶 习惯 ,直到 晚餐 时 都 还 醒 不 了 。 
鸟 拉 圭 的 很 多 社交 活动 都 围 着 家 庭 转 。 家 庭 星期 日 正餐 各 
圣诞 节 正餐 , 婚礼 和 洗礼 , 全 家 到 森林 或 河流 去 作 短 途 旅行 , 这 
都 是 侣 常 的 事 ， 为 仅 有 的 朋友 或 国外 来 客 举行 社交 晚会 或 正餐 
是 稀有 的 例外 。 我 的 大 多 数 “娱乐 ” 是 星期 日 下 午 开 车 狗 风 ,或 
者 在 饭馆 里 喝 茶 ， 碟 者 着 晚上 头 场 电 影 并 接着 在 饭馆 里 小 小 吃 
喝 一 番 。 
诞生 和 并 薄 到 处 都 一 样 ， 但 人 们 对 付 一 般 日 常生 活 一 一 庄 
如 交通 、 金 钱 、 艺 术 、 工 业 等 的 方式 ， 则 依 时 间 、 地 点 不 同 而 
有 极 大 变化 。 
乌拉 专 有 一 项 国家 法 令 ， 规 定 司 机 并 车 经 过 十 字 路 口 前 要 
鸣 响 喇叭 。“ 别 人 怎么 知道 你 往 那儿 开 ?” 那里 没有 交通 信号 灯 ， 
只 有 在 城 里 三 四 处 主要 交叉 口才 设 有 交通 警察 。 让 我 神经 特别 
紧张 的 是 允许 汽车 从 任何 一 边 超越 有 轨 电 车 ， 而 有 轨 电 车 和 公 
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共 汽 车 只 对 妇女 才 停 车 让 她 们 上 ， 对 于 男士 ， 会 开 得 慢 些 ， 慢 
到 能 让 〈!)》 他 们 边 跪 边 上 车 。 不 过 也 得 提出 男 外 一 区 ， 凌 展 3 
时 在 镇 上 走动 相当 安全 小 偷 强盗 劫 罪 不 存在 ， 或 者 至 少 是 
可 以 忽略 的 问题 。 

有 支票 活期 存款 账户 ， 但 很 少见 。 工 资 发 现 钞 ， 你 一 个 月 
去 一 次 发 给 你 工资 的 窗口 ， 就 领 到 一 大 全 发 招 的 比 案 。 信 贷 或 
更 一 般 的 个 人 商业 信贷 处 于 供应 短缺 状态 。 

我 去 看 了 劳伦斯 ， 奥 利 维尔 (Lawrence Olivier) 主演 的 电 
影 《 哈 姆 雷 特 》。 银幕 下 方 打印 了 三 班 牙 文 ， 几乎 用 尽 办 法 减低 
音量 - 一 奥 利 维尔 的 声音 根本 听 不 见 . 

到 处 破 破 烂 烂 一 整个 国家 给 人 以 捉襟见肘 的 衰退 印象 , 
没有 脏 脏 不 堪 或 危险 的 贫民 宣 ， 也 没有 什么 出 类 披 革 的 。 装 有 
大 理 石 堵 的 建筑 却 有 油漆 剥落 的 天 化 板 。 供 应 桔子 黄油 薄饼 着 
的 饭馆 里 的 侍者 脸 都 没有 天 ， 白 大 袖 上 有 油 溃 。 而 所 里 老 有 污 
水 沉积 的 一 丝 臭 味 。 上 帝 以 太阳 赐 福 给 豪华 的 海滩 ， 但 野草 在 
未 地 上 生长 。 做 工 精良 的 皮 公 文 包装 着 次 搭 扣 〈 上 面 骄傲 地 标 
有 “乌拉 走 制 "”， 没 法 使 用 ， 当 地 产 首饰 上 做 工 粗 劣 的 措 扣 要 
么 打 不 开 . 要 么 当 你 在 草地 上 散步 时 没有 动 它 就 开脱 了 。 

我 抱 着 很 大 的 期 望 去 乌拉 在 , 有 些 实现 了 , 有 些 没有 实现 。 
不 管 在 家 里 还 是 国外 ,日 常生 活 中 的 小 烦恼 常 使 生活 中 的 探险 、 
新 奇 、 美 丽 和 难忘 的 人 事 莹 上 阴影 。 由 于 我 喜欢 回忆 过 去 .期 
望 未 来 ， 抱 忽 两 者 之 间 的 现在 ， 因 此 我 在 乌拉 圭 享 受 的 乐趣 比 
本 米 应 当 享 党 到 的 缆 少 。 至 今 我 仍 深情 地 想 着 这 个 国家 ,祝愿 
它 一 切 顺利 ， 它 给 了 我 一 些 东 西 ， 我 把 自己 的 一 部 分 留 在 它 那 
里 ， 我 高 兴 ， 因 为 我 去 了 那里 ; 我 高 兴 ， 因为 现在 我 不 在 那里 。 


”259。 


第 十 一 章 “传奇 般 的 50 年 代 


回 到 家 里 


50 年 代 是 区 加 哥 大 学 数学 系 历史 上 最 激动 人 心 、 最 富有 购 
力 的 多 产 年 代 。 这 是 我 个 人 的 看 法 , 但 许多 人 都 持 有 这 种 观点 ， 
而 且 它 也 没有 烟消云散 。 埃 克 哈 特 大 楼 的 研究 气氛 ， 它 那 第 一 
流 的 教授 群体 ， 它 所 具有 的 很 少 地 方 能 超过 的 学 生 群 体 ， 以 及 
它 同 蒙 得 维 的 亚 大 学 懒散 平庸 正好 相反 的 褒 发 上 进 ， 都 令 人 鼓 
舞 。 我 满腔 热情 一 头 扎 了 进去 。 

我 再 次 以 讲授 拓扑 群 课程 开始 。 上 次 讲 这 门 课 是 在 去 乌拉 
圭 前 一 年 即 1950 年 秋季 学 季 . 自从 庞 特 里 亚 金 (L. S. Pontrja- 
gin) 所 著 《 连 续 群 》 出 版 以 来 , 我 总 要 不 断 地 磁 碰 这 个 主题 , 我 
仍然 喜爱 这 个 主题 , 我 真 的 很 喜欢 1950 年 上 的 这 门 课 。 这 个 班 
相当 大 , 人 员 有 些 变动 , 最 后 有 34 人 争 到 分 数 , 其 中 有 3 个 R， 
还 有 一 个 只 能 得 F. 班 上 有 许多 优秀 学 生 , 例如 从 巴西 来 的 毛里 
西 奥 。 修 克 索 托 (Mauricio Peixoto) 和 从 苏格兰 来 的 安德鲁 ， 
华 莱 十 (Andrew Wallace) 。 我 主要 以 当时 已 出 版 的 最 好 论著 之 
一 一 一 安 德 烈 * 韦 伊 的 《拓扑 群 上 的 积分 及 其 应 用 》 为 基础 ; 我 
其 至 要 说 《即使 我 不 应 当 说 ) ,我 干 得 很 好 。 我 特别 在 期 末 考 试 
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( 带 回 家 做 的 ) 考题 上 下 了 工夫 。 由 于 看 一 下 这 些 考题 可 以 比 任 
何 形容 词 更 好 地 显示 我 这 门 课程 的 战 味 ， 所 以 我 把 它们 列举 于 
后 一 一 请 你 看 一 下 。 你 能 通 得 过 吗 ? 我 想 我 仍 能 通过 ， 不 过 在 
对 某 些 问题 确 有 把 握 之 前 我 得 再 想 想 


拓扑 群 试题 


下 面 各 题 中 ,，“ 群 ”这 个 词 意味 着 “拓扑 群 ”。 尽 
你 所 能 来 发 现下 面 这 些 论断 是 否 为 真 并 证 明 你 的 答 
业 。 做 第 口 个 论断 的 难度 大 体 是 n 的 递增 函数 。 完 束 
做 出 ? 题 即 可 及 格 ; 做 出 10 题 得 良好 ; 做 出 13 题 为 
优等 。 期 望 富有 创造 能 力 的 应 试 者 做 出 全 部 15 题 。 
试卷 应 于 1950 年 12 月 2 日 (星期 六 ) 中 午 12: 00 之 
前 交 来 ， 和 否则 作废 。 


1. 到 紧 群 上 的 一 一 连续 同 态 是 开 的 。 

2. 紧 群 中 两 个 ( 哈 尔 ) 测 度 为 零 的 紧 集 的 群 积 是 零 测度 集 。 

3. 如 果 一 个 群 的 每 个 元 素 〈 除 恒 等 元 外 ) 都 至 少 对 应 一 个 
在 该 元 素 上 下 取 值 为 1 的 特征 标 ， 则 此 群 是 局 部 紧 的 。 

4. 如 果 一 个 局 部 紧 回 贝 雁 群 没有 非 平 凡 的 闭 子 群 , 则 此 群 
是 有 限 的 。 

5. 紧 群 是 有 限 或 不 可 数 的 。 

6. 任 一 连通 局 部 紧 非 平 扎 群 有 一 非 平 凡 闭 不 变 子 群 。 

7. 如 果 一 个 紧 阿 贝尔 群 的 每 个 元 素 都 是 有 限 阶 的 ,， 则 其 所 
有 元 素 之 阶 的 集合 为 有 界 。 

8. 局 部 紧 群 是 正规 的 。 

9.， 如 果 一 个 紧 群 的 每 个 元 素 〔 除 恒 等 元 外 ) 均 为 2 阶 ， 则 
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所 给 群 是 一 些 2 阶 群 的 (拓扑) 第 卡 儿 积 。 

10. 每 个 非 平 凡 阿 员 尔 群 至 少 有 一 个 非 平 凡 特 征 标 。 

11. 如 果 一 个 非 平凡 群 的 每 个 元 素 〈 除 恒 等 元 外 》 都 为 2 
附 ， 则 所 给 群 不 是 连通 的 。 

12. 从 一 个 局 部 紧 群 到 另 一 局 部 紧 群 内 的 可 测 同 态 是 连 浅 
的 。 

13. 可 对 希 尔 伯 特 空间 重新 拓扑 化 使 之 成 为 紧 群 。 

14. 每 个 紧 群 有 一 任意 个 闭 不 变 子 群 ， 使 得 相应 的 商科 是 
可 分 的 。 

15. 任 一 全 不 连通 紧 群 是 有 限 群 的 反 极限 。 


1952 年 的 课程 相似 但 不 相同 。 班 比较 小 【9 个 学 生 ， 包 括 
杰克 费 尔 德 曼 《Jack Feldman》 和 族 德 ， 纳 尔 逊 ]， 其 程度 更 
多 地 定 于 研究 水 平 (我 给 了 没有 差别 的 分 数 一 一 每 人 都 得 P)， 
它 较 少 依赖 经 典 教科 书 而 较 多 使 用 40 年 代 发 表 的 某 些 经 典 论 
文 [诸如 拉 伊 柯 夫 (D，A.，Raikov) 的 《交换 群 上 的 调和 分 
析 》， 嘉 当 〈(H，Cartan) 和 疙 乱 曼 (R，Godement》 的 《局 部 
紧 阿 贝尔 群 上 的 对 慢性 和 调和 分 析 理 论 }》， 塞 格 尔 〈I，F. 
Segal) 的 《局 部 紧 群 的 群 代数 》 等 ]。 

从 乌拉 主 回 来 后 的 那些 年 中 ,我 所 看 到 的 聚集 在 埃 克 哈 特 
大 楼 的 学 生 〈 不 仅 是 听 我 开 的 折 扑 群 课 的 ， 而 且 也 有 听 别 的 课 
包括 某 些 相当 初等 课程 的 ) 真是 令 人 高 兴 。 看 到 他 们 满腔 热情 
令 人 高 兴 ， 看 到 他 们 荔 壮 成 长 令 人 高 兴 ， 看 到 他 们 不 久 后 就 会 
进入 我 国 最 好 的 活 既 的 数学 家 行列 令 人 高 兴 。 在 那些 日 子 里 我 
碰 到 了 哈 罗 德 ， 威 多 姆 (Harold Widom) 和 雷 ， 斯 莫 莱 安 (Ray 
Smullyan); 差不多 同时 我 磁 到 了 莫 “ 斯 赖 伯 (Moe Schreiber) 
并 开始 讨论 他 的 学 位 论文 。 唐 ， 奥 轴 斯 坦 (Don Ornstein) 听 了 
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我 开 的 儿 门 课 并 开始 向 我 学 习 亡 历 理论 (但 他 的 学 位 论文 是 关 
于 代数 的 , 由 卡 普 兰 斯 大 指导 )。 他 的 一 般 拓扑 课 学 得 好 , 代数 
课 《 盆 罗 巨 理论 ) 学 得 非常 好 ， 复 变 函 数 伦 学 得 不 怎么 好 。 不 
介意 吧 ! 

说 到 访 历 理论 ,我 在 夏季 (1955 年 ) 开 的 遍历 中 碰 到 了 拉 
里 * 沃 伦 (Larry Wallen),， 我 骄 做 地 说 我 在 一 门 普通 测度 论 课 
程 论 课程 中 教 了 阿 鲁 斯 ， 利 药 维 修 斯 (Arunas Liulevicius), 在 
一 门 专门 化 研读 测度 论 课程 中 教 了 约翰 ,汤普森 (John 
了 Thompson)。 约 朝 已 经 把 自己 同 群 论 坚定 地 联系 在 一 起， 在 必 
要 时 他 只 是 临时 关注 一 下 别 的 分 支 或 浏览 一 下 来 放松 片刻 。 (在 
后 一 种 情况 下 ， 他 发 现 了 单 向 移 位 算 子 没有 平方 根 的 简单 优点 
的 证 明 。 他 的 证 明 使 尤 安 。 含 费 尔 和 我 想 出 的 又 了 很 多 计谋 的 
证 明 得 以 被 取代 。) 我 教 史 蒂 夫 ，。 书 恩 杰 (Steve Wainger) 初等 
代数 , 他 后 来 成 为 深刻 的 分 析 学 家 ; 教 吉米 。 米 尔格 拉 既 (Jinr- 
my Milgram) 集合 论 ， 他 后 来 是 一 位 领头 的 拓扑 学 家 ; 教 罗 布 
*“ 柯 尔 比 (Rob Kirby) 和 鲍 勃 ， 索 洛 维 (Bob Solovay) 拓扑 学 
两 人 中 一 个 于 得 很 好 ， 一 个 则 一 般 。 

回 家 好 。 


形式 逻辑 是 数学 吗 ? 


我 在 50 年 代 试 图 革新 多 辑 学 , 我 没有 成 功 ( 还 没有 !), 但 
这 不 是 因为 缺乏 试验 。 
逻辑 总 是 吸引 着 我 。 常 识 意义 下 的 逻辑 是 容易 的 ， 我 不 大 
会 犯 显 然 的 推理 锁 误 ， 一 长 串 演绎 也 吓 不 倒 我 。 当 我 昕 到 三 段 
论 时 ,我 说 “这 是 当然 的 , 显然 的 ”， 不 觉得 学 到 了 什么 。 半 于 
逻辑 第 一 次 引起 我 内 心 真正 激动 的 是 罗 率 的 通俗 著作 ， 然 后 仅 
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仅 几 个 星期 后 是 罗素 和 怀特 海 的 论著 ， 符 号 逻辑 的 操作 确实 有 
吸引 力 。( 我 甚至 喜欢 这 个 名 称 。 与 “形式 逻辑 ”不 同 ,“ 符 号 
逐 辑 ” 听 起 来 正 是 我 想 于 的 。 不 知道 这 些 名 称 的 历史 怎样 。 我 
猜 ， 老 式 名 称 是 要 唤起 注意 ， 用 代数 符号 来 代替 中 世纪 的 完 长 
烦 弄 ， 而 引进 比较 现代 的 名 称 是 为 了 强调 研究 形式 而 不 是 研究 
内 容 。 在 感情 上 我 喜欢 符号 ， 而 且 我 还 赞成 用 符号 作为 讨论 内 
容 的 工具 一 一 “思维 法 则 ,” 而 “形式 ”暗合 着 我 不 宫 欢 的 按 部 
就 班 的 标准 化 步骤 。 再 者 , “符号 ”含有 其 他 东西 ， 符 号 代表 
“更 高 ”的 东西 ， 而“ 形式" 听 起 来 就 像 “ 非 形式 ”的 对 立 面 一 一 
用 伪 硬 沉 间 来 代替 轻松 愉快 。 可 能 这 都 是 马后炮 ， 但 这 是 我 能 
对 自己 的 爱好 所 能 作出 的 最 好 解释 .) 

我 言 欢 符号 逻辑 就 像 喜 欢 代数 一 举 : 对 次 满 黑体 字 P 和 
以 及 “或 ^“ 非 ”的 字母 汤 硫 加 以 简化 ， 如 同 用 完全 平方 解 二 
次 方程 或 用 克 莱 姆 法 则 解 线性 方程 组 - 样 充满 乐趣 ,大 有 好 处 。 
但 是 ， 随 着 我 不 断 前 进 ， 形 式 逻 辑 学 得 越 来 越 多 ,对 它 的 喜爱 
越 来 越 少 ， 这 种 反应 纯粹 是 主观 的 : 不 是 这 门 学科 出 了 什么 毛 
病 ， 仅 仅 是 我 不 喜欢 。 

我 不 喜欢 什么 ? 很 难说 。 这 同 这 门 学 科 的 语言 以 及 对 它 热 
心 之 士 的 态度 有 关 ， 我 觉得 大 多 数 数学 家 以 不 自觉 的 、 没 有 系 
统 阐述 的 方式 感到 同样 的 不 舒坦 。 然 而 ， 每 当 我 试图 向 逻辑 学 
家 解释 我 的 感觉 时 ,他 们 却 力图 向 我 表明 它们 不 是 基 十 事实 。 迎 
辑 学 家 恰恰 以 与 别 的 数学 家 相同 的 方式 来 进行 ， 他 会 说 ， 他 们 
精确 表述 了 假设 , 他 们 严格 进行 了 推理 , 从 而 他 们 的 定理 结束 。 
他 会 坚持 ,唯一 的 不 同 是 学 各， 代替 诸如 连续 性 、 连 通 性 、 同 
肘 和 怪 球面 这 样 的 拓扑 概念 ,他们 讨论 的 是 诸如 递归 、 相 容 性 、 
可 判定 性 和 非 标 准 模型 这 样 的 逻辑 学 概念 。 

不 ,我 的 逻辑 学 家 朋友 言 不 及 义 。 代数 拓扑 在 心智 方面 , 同 
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璧 如 有 机 化 学 或 经 济 学 史 相 比 更 接近 软 辑 学 一 一 这 非常 正确 。 
这 使 得 把 大 学 里 的 逻辑 学 家 安排 在 数学 系 中 合乎 情理 一 一 确实 
如 此 。 但 症 逐 每 与 经 典 的 代数 -分 析 -几何 类 型 的 “核心 数学 ”之 
间 的 美 别 ， 奉 少 同 逻 辑 学 家 据 以 立论 的 它们 之 间 的 相似 性 -- 样 
巨大 。 (顺便 提 一 下 ,“ 核 心 数 学 ”是 新 近 发 明 的 机 滑 头 说 法 , 使 
用 这 - -说 法 的 人 认为 , 通过 对 “纯粹 数学 ”这 个 说 法 表示 不 满 ， 
就 能 消除 纯粹 数学 与 应 用 数学 之 间 的 媒 脓 。) 

那 位 逻辑 学 家 论证 得 好 , 也 会 获得 很 多 完成 。 毫 无 疑问 , 每 
个 数学 家 都 发 现 哥 德尔 和 科恩 关于 不 可 判定 命题 必定 存在 以 及 
选择 公理 与 连续 统 假 设 相 容 的 成 就 既定 有 丘 力 又 令 人 和 钦 侯 。 在 
不 那么 引 人 注 目的 层次 上 ， 妇 辑 学 家 向 我 们 揭示 了 皮 亚 诺 公理 
系统 与 拉 姆 齐 定理 之 间 的 出 人 意料 的 关 式 ， 这 两 者 好 庸 置疑 都 
是 “核心 数 掌 ”的 部分， 最后， 逻辑 学 家 骄傲 地 指明 了 少数 
数学 定理 ， 其 首次 证 明 使 用 了 形式 逻辑 技巧 ， 其 中 与 我 的 工作 
最 接近 的 是 关于 多 项 式 紧 算 子 的 不 安子 空间 的 伯 恩 斯 坦 - 鲁 宾 
撑 定 理 。 

所 有 这 些 都 是 真 的 ,但 它们 仍 不 足以 缓解 数学 家 的 不 满 .为 
什么 ? 部 分 原因 在 于 ， 不 管 逮 辑 学 家 的 某 些 成 就 可 能 多 人 么 令 人 
钦佩 ， 但 数学 家 在 其 日 常 工作 中 并 不 需要 它们 , 不 能 使 用 它们 。 
据 我 所 知 ， 数 学 定理 的 所 有 深 辑 证 明 痢 不 是 不 可 或 缺 的 ， 它们 
都 能 《而 且 也 已 ) 由 使 用 通常 数学 语言 和 技巧 的 证 明 来 若 代 。 关 
于 和 使 用 高 阶 谓词 语言 的 非 标 准 模 弄 欧 伯 思 斯 坦 -月 宾 避 证 明 , 当 
艾 比 [ 亚 拉 伯 罕 ， 鲁 宾 逊 《Abraham Robinson) 的 爱 称 ] 寄 给 
我 预 印 本 时 ,我 实际 上 必须 费力 地 确定 和 解读 它 的 数学 内 涵 。 是 
的 , 我 很 吃力 , 但 是 ， 没 有 错 ， 它 有 其 数学 内 涵 并 能 被 解读 出 ， 
这 篇 论文 并 未 使 我 (或 任何 人 ?) 信服 ， 即 非 标准 模型 应 当 立 即 
放 进 每 个 数学 家 的 工具 包 中 ， 它 只 表明 伯 思 斯 坦 和 重 宾 进 是 聊 
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了 明 的 数学 家 ， 他 们 能 用 自己 说 得 很 流利 的 语言 来 解决 困难 的 数 
学 问题 。 如 果 他 们 用 泰 卢 固 语 来 写 这 篇 论文 ， 我 会 发 现 它 更 难 
解 该 ， 但 额外 困难 只 尾 程 序 上 的 而 不 是 种 类 上 的 。 

既然 谈 到 了 这 个 论题 ， 那 么 现在 让 是 公开 说 出 我 怀疑 非 标 
准 分 析 在 数学 中 的 作用 的 时 候 。 这 是 一 个 十 分 敏感 的 议题 ， 对 
于 茶 些 版 依 者 , 例如 皮特 ， 洛 布 (Pete Loeb) 和 埃 德 ， 纳 尔 逊 ， 
非 标准 分 析 是 宗教 ,如果 有 人 暗示 它 有 缺陷 , 他们 就 会 生气 。 对 
十 另外 一 些 反对 它 的 人 ， 例 如 埃 里 特 ， 毕 晓 普 ， 它 也 同样 是 易 
动感 情 的 问题 一 -他 们 把 它 看 作 敬 奉 魔 鬼 . 对 于 大 多 数 数学 家 
它 有 点 让 他 们 犯 炙 困惑 : 这 里 面 是 省 真 的 有 什么 东西 ?我 们 是 
否 一 定 得 学 习 它 ? 我 的 模糊 想法 是 没 错 ， 它 里 面 是 有 些 东 西 
一 一 它 是 一 种 语言 ， 对 于 能 够 流利 送 用 它 的 人 来 说 它 是 研究 紧 
性 的 一 种 方便 工具 。 不过， 如果 我 说 得 对 , 那 事情 就 仅 止 于 此 : 
它 是 一 种 语言 ， 而 不 是 -种 思想 ， 这 种 诺言 在 表达 思想 方面 也 
过 于 突出 地 集中 在 几 个 领域 。 它 与 戴 德 金 分 割 多 少 类 似 (不 够 
公平 ), 说 这 个 类 比 不 公平 是 因为 戴 德 金 分 制 集中 在 甚至 更 加 狭 
罕 的 领域 中 ,但 这 个 类 比 或 许 能 说 明 我 的 意思 。 不 ， 我 们 不 一 
定 非 要 学 它 〈 戴 德 金 分 割 或 非 标 准 分 析 》 不 可 ， 它 是 一 个 专门 
工具 。 极 其 专门 ， 其 他 工具 能 完成 它 能 做 的 所 有 事情 。 这 完全 
是 一 种 品味 问题 。 

至 于 哥 德 尔 和 科恩 的 引信 注目 的 定理 ， 我 们 饮 低 ， 代 它们 
并 未 改变 我 们 的 工作 ， 我 们 的 基本 思想 和 我 们 的 生活 。 如 果 有 
人 竟然 能 成 功 地 证 明 歼 曼 假设 是 不 可 判定 的 ， 我 们 会 震惊 一 
如 同 平 行 公设 被 证 明 是 不 可 判定 那样 地 震惊 ;但 我 们 会 恢复 过 
来 。 我 们 或 许 会 进一步 发 现 和 研究 非 黎 曼 数论 ， 而 且 从 此 以 后 
仍 快乐 地 生活 。 在 此 之 前 ， 当 下 次 学 术 报告 会 的 主题 是 二 阶 谓 
词 演算 的 应 用 时 ,我们 会 去 听讲 ,有礼 狐 地 尊重 对 方 地 去 听 , 但 

"266 


第 十 一 章 传奇 艇 的 50 年 代 囊 


并 不 急切 ， 并 不 充满 希望 ， 我 们 不 觉得 很 可 能 会 学 到 什么 ; 在 
最 好 情况 下 它 使 我 们 高 兴 ， 在 最 坏 情况 下 它 使 我 们 担心 。 当 逮 
辑 学 家 说 “这 全 都 一 样 ， 这 全 都 是 数学 ”时 ， 我 们 感到 不 太宰 
千 ， 有 点 盖 恒 ; 我 们 不 知道 如 他 反驳 他 ,但 同时 我 们 对 所 听 芭 
的 内 容 不 会 像 听 到 关于 布 伐 尔 群 或 贝尔 西数 的 演 济 那样 感到 确 
实 可 靠 。 

逻辑 学 家 和 ( 璧 如 说 ) 调和 分 析 学 家 ， 两 者 部 在 寻求 某 类 
结构 , 但 他 们 的 结构 类 型 在 心理 学 上 并 不 相同 ,数学 家 想 知道 ， 
也 必须 知道 他 的 主题 同 数 学 中 其 他 部 分 的 联系 。 商 群 与 商 空间 
之 闻 的 直觉 相似 性 ， 至 少 是 有 价值 的 路 标 ， 是 “数学 成 熟 性 ”、 
智慧 和 经 验 的 组 成 部 分 。 对 这 种 类 做 性 进行 极其 细致 的 考察 导 
致 范畴 论 , 有 人 对 范畴 论 具 有 如 同 对 待 逻 辑 学 同样 类 型 的 怀疑 ， 
不 过 程度 并 不 相同 。 

嗅 ， 这 里 有 一 条 线索 ;极其 细致 的 考察 。 逻 辑 学 家 对 于 数 
学 螺 蚀 和 螺栓 的 关注 ， 对 于 符号 和 单词 CO 〇 ， 十 ,“ 或 ”，“ 和 ”) 
的 关注 ， 对 于 它们 之 间 顺 序 (Y 3 或 3 Y ) 的 关注 ， 以 及 对 于 
它们 的 组 成 括号 ) 的 关注 ， 对 于 数学 家 的 震动 就 像 看 到 诡计 
多 端的 论辩 一 般 - 一 并 不 错误 ， 相 当 精 确 ， 但 误导 了 重点 。 我 
觉得 这 里 有 一 个 或 许 是 公正 的 比方 ， 逻辑 学 家 的 工作 使 现代 分 
析 学 家 震动 ， 就 像 。 和 8 能 使 傅 里 叶 震 动 一 样 。 

据说 逻辑 学 在 最 近 200 年 中 跨 出 的 最 大 一 步 是 证 明 概念 的 
精确 阐述 。 作 为 平行 的 试验 ， 让 我 推进 这 个 论题 : 分 析 学 在 最 
近 200 年 中 跨 出 的 最 大 一 步 是 连续 性 概念 的 精确 阐述 . 呀 , 不 ! 
我 们 迁 腐 的 数学 家 说 ， 两 者 情形 根本 不 同 。s 和 8 是 前 进 - 步 ， 
它们 能 避免 许多 错误 并 并 尽 了 新 的 思想 境界 ， 它 们 能 使 我 们 招 
来 比 我 们 所 曾 梦 想 过 的 多 得 多 的 连续 函数 ， 诗 于 在 某 种 由 符合 
规范 的 公式 构成 的 合理 有 限 序列 意义 下 的 形式 证 明 一 一 什么 ， 
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除了 证 明 论 自 身 内 的 技巧 之 外 ， 它 们 为 我 们 干 了 什么 ?一 个 聪 
明 的 研究 生 能 教 给 人 埔里 叶 某 华 新 东西 ， 但 肯定 不 会 有 人 宣称 他 
能 教 给 阿 基 米 德 更 好 地 推理 。 

这 里 有 另 -个 比方 。 -个 研究 莎士比亚 的 学 者 或 许 想 知道 
莎士比亚 的 艺术 、 人 物 塑 造 、 洞 悉 内 心 世 界 的 深度 、 对 于 历史 
的 理解 以 及 戏剧 构成 的 技巧 或许 另 一 位 想 要 研究 莎士比亚 所 
用 的 词汇 、 语 法 以 及 明 喻 、 了 暗喻 的 运用 。 让 我 们 假定 ， 两 位 学 
者 都 在 正确 的 学 术 轨 道上 前 进 ， 使 用 适当 的 文献 ， 不 跳 到 没有 
根据 的 结论 一 但 我 仍然 怀疑 ， 在 私下 两 人 都 会 以 不 大 宽容 的 
态度 对 待 对 方 , 一 位 说 , 这 位 文人 含糊 不 清 ， 缺乏 学 者 风范 ; 另 
一 位 说 ， 那 位 语法 学 家 干 的 是 缺乏 文化 的 睹 忙 平 。 两 人 都 错 了 
吗 ? 这 位 文人 或 许 会 勉强 接受 ,他 的 同事 关于 可 能 的 作者 和 一 
首 有 争议 的 十 四 行 诗 的 写作 日 期 的 考察 是 有 意思 的 ; 当然 ， 统 
计 词 社 的 人 知道 ,如 果 这 对 于 研究 莎士比亚 作品 没有 诗 学 价值 ， 
就 不 会 有 人 租 了 解 用 电子 计算 机 来 对 忒 七 比 亚 的 词汇 进行 统 
计 。 两 位 都 对 吗 ? 

我 说 这 些 不 是 为 了 说 服 任何 人 相信 任何 事情 ; 我 说 这 些 是 
试图 描绘 据 我 所 见 许 多 数学 家 〈 包 括 我 本 人 ) 对 于 形式 逻辑 的 
反应 ， 这 不 是 对 或 错 的 问题 。 这 里 涉及 的 是 天 生 的 能 力 、 专 业 
的 培育 和 数学 上 的 品味 。 事 实在 证， 无 论 何 种 理由 ， 绝 对 否定 
的 反应 是 不 存在 的 。 


布尔 逻辑 


对 逮 辑 学 家 称 之 为 命题 演算 的 科 日 作 一 阐述 会 使 数学 家 恼 
火 和 困惑 。 看 上 去 它 很 像 是 关于 运用 括号 的 一 大 堆 小 题 大 作 的 
讨论 ， 它 特别 强调 字母 表 并 详尽 地 考虑 “ 变 元 ”( 它 在 任何 意义 
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下 都 是 不 变 的 )。 尽管 《或 者 由 于 ?) 它 具 有 全 套 学 究 式 的 手段 ， 
仍 很 难看 出 这 一 科 肯 真正 的 内 容 何在 。 在 谈论 命题 之 间 蕴 涵 的 
范围 内 , 看 起 来 它 所 说 的 一 切 又 很 显然 。 它 真 具有 数学 价值 吗 ? 

昨 的 ， 它 具有 数学 价值 。 如 果 你 不 断 在 图 书馆 里 翻阅 ， 力 
图 学 习 命题 演算 、 你 会 发 现 越 来 越 多 的 关于 布尔 代数 的 参考 文 
献 。 那 是 一 个 优美 的 学 科 ， 具 有 深刻 、 艰 难 和 尚未 解决 的 问题 ; 
不 过 ， 在 其 与 逐 辑 相关 的 层次 上 ， 它 挺 容易 一 一 几乎 是 平平 常 
党 的 。 我 所 找到 的 最 有 帮助 的 书 是 着 尔 伯 特 和 阿 克 曼 (W. Ack- 
ermann) 合 著 的 《理论 逻辑 学 基础 》, 保罗 ， 罗 森 布 洛 姆 (Paul 
Rosenbloom) 写 的 书 以 及 克 林 尼 (S，C，Kleene) 所 著 关 于 元 
数学 的 第 一 本 书 ， 那 本 大 书 《 元 数学 导论》 光线 一 点 一 点 地 出 
现 。 问题 ,什么 是 命题 演算 ? 答 ， 具 有 可 数 无 穷 个 生成 元 的 自 
由 布尔 代数 理论 。 

设想 你 是 一 个 数学 家 ， 碰 巧 不 知道 什么 是 群 ， 因 此 你 到 一 
位 专家 那里 问 群 的 定义 。 再 设想 这 位 专家 不 是 告诉 你 通常 的 公 
理 ， 而 开始 谈论 字母 的 有 限 序列 ， 从 旧 序 列 构成 新 序列 的 链 算 
子 ， 以 及 把 许多 序列 合 在 一 起 等 价 关系 。 如 果 专 家 和 你 都 很 有 
耐心 ， 你 或 洗 不 一 会 儿 就 学 到 自由 群 图 什么 ， 然 后 低 借 生成 元 
和 等 价 关 系 ， 学 到 任何 类 型 的 群 是 什么 。 这 就 是 命题 演算 对 布 
尔 代数 所 做 的 事情 ; 它 艰 苦 地 构造 自由 布尔 代数 ， 然 后 有 时 和 任 
借 所 请 非 逻辑 公理 来 揭示 如 何 能 同样 得 到 所 有 其 他 的 布尔 代 
数 

在 群 ( 的 元 素 ) 上 设置 关系 的 一 个 集合 实际 上 与 指定 一 个 
正规 子 群 并 通过 它 来 划分 是 同一 回 事 。 同 样 情形 对 布尔 代数 理 
论 也 对 : 在 布尔 代数 上 添加 非 远 辑 公理 前 一 个 集合 实际 上 与 指 
定 一 个 布尔 理想 并 通过 它 来 划分 是 同 -- 回 事 。( 代 数学 家 习惯 用 
理想 , 但 你 辑 学 家 更 喜欢 与 之 对 偶 的 小 子 概念 , 在 逻辑 学 中 , 来 
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自 可 证 明 性 的 代数 研究 的 滤 子 实际 上 比 理想 更 自然 ,后 者 同 可 
辩 驶 性 有 关 。) 群 论 可 以 看 作 有 序 偶 5F, N) 的 研究 , 其 中 下 是 
自由 群 ,，N 是 下 的 正规 子 群 : 类 似 地 ， 一般 《不必 -- 定 是 “ 纯 
的 ") 命题 逻辑 可 以 看 作 一 个 有 序 偶 (3，I) ， 其 中 已 是 自由 布 
尔 代 数 , I 是 吕 中 的 一 个 理想 。 

群 与 布尔 代数 之 间 的 平行 性 和 类 似 性 ， 以 及 命题 演算 与 自 
由 布尔 代数 通常 处 理 方式 之 问 的 平等 性 和 类 伏 性 ， 比 上 面 所 说 
要 深远 得 多 。 例 如 ， 考 虑 “演绎 定理 ”， 它 断言 曹 润 p=>q 可 出 
一 个 公理 集合 推出 当 香 仅 当 结论 4 能 由 把 b 添加 到 所 给 谱 公 理 
中 得 到 的 扩充 集合 推出 。 与 上 述 定理 对 偶 的 代数 翻译 就 是 ， 不 
等 式 nssp 模 -布尔 理想 为 真 当 且 仅 当 q 赂 于 由 p 连同 所 给 理想 
生成 的 理想 。 另 -个 例子 : 敢 辑 (B，1) 是 “相符 的 ”， 如 果 
是 “小 的 ”( 这 指 1 是 一 个 真理 想 ,用 不 等 于 了 一 一 并非 任何 命 
题 都 可 以 六 驳 ); 过 辑 (B, 1) 是 “完全 的 ”"”， 如 果 T 是 “大 的 ” 
《这 是 指 I 是 极 大 理想 一 -不 可 辩 联 的 命题 都 是 可 以 证 明 的 )。 

这 些 例子 中 提 到 的 起 说 明 作用 的 概念 是 以 底 代 数 系统 的 结 
构 理论 来 表述 的 。 逻辑 学 家 把 它们 称 为 “语法 的 ”概念 ， 也 有 
“语义 的 ”概念 ， 它 与 表示 理论 有 关 。 例 如 ,“ 真 假 值 表 ” 不 是 
别 的 ， 正 是 描述 到 由 两 个 元 素 构 成 的 布尔 代数 中 的 同 态 的 腾 肿 
但 又 可 以 想像 的 方法 。 而 这 又 是 表示 理论 与 之 相似 之 处 ， 在 所 
研究 的 代数 类 中 选取 最 容易 的 代数 ， 考 虑 从 任何 一 代数 到 容易 
的 代数 中 的 间 态 。( 这 方面 的 不 平凡 的 标准 例子 是 局 部 紧 阿 贝尔 
群 理论 ， 而 “最 容易 的 ” 群 只 有 一 个 ， 即 圆周 ,) 代数 上 与 “ 语 
义 完 全 性 ”( 每 个 不 可 辩 吏 的 命题 是 可 满足 的 ) 这 个 逻辑 概念 类 
似 的 是 半 单 性 〈 每 个 不 等 于 恒 等 序 的 寿 苑 素 可 由 某 个 特征 标 映 
射 到 一 个 不 等 于 1 的 数 上 )。 

我 发 现 了 许多 这 样 优美 .激动 人 心 和 富 于 启发 性 的 类 似 性 ， 
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有 些 只 暗含 在 我 正在 热切 地 研读 的 书 中 ， 我 猜 出 了 一 些 ， 另 有 
一 些 我 得 自己 去 发 现 ， 费 力 地 从 一 条 死胡同 跌 跌 擅 撞 走 向 另 一 
条 死胡同 。 我 在 找 一 本 词典 ， 我 相信 必定 有 那样 的 词 次 ， 它 能 
把 刻 辑 学 家 用 的 模糊 言 醉 翻译 为 精确 的 数学 语言 。 是 的 ， 模 糊 
的 ， 至 多 是 勉强 的 、 为 此 特 设 的 精确 ， 当 我 问 一 位 逻辑 学 家 什 
入 尾 变 元 时 ， 我 被 告知 它 仅 是 一 个 “字母 ”或 “ 符 导 ”。 这 些 单 
词 不 局 于 数学 家 的 词汇 之 由， 我 发 现 使 用 这 些 单词 的 解释 也 无 
用 处 一 -它们 是 模糊 的 。 当 我 问 “ 释 义 ”的 含意 时 ， 回 答 详尽 
得 使 人 头 乓 脑 胀 〈( 集 合 ， 对 应 ， 代 人 。 满 是 公 式 )。 与 我 后 来 学 
到 的 真 假 值 〈 同 态 ) 相 比 ， 这 样 的 霹 答 似乎 对 我 没有 用 处 ”一 
勉强 的 ， 为 此 特 设 的 . 得 知 其 中 的 真理 是 令 人 兴奋 的 -开始 
看 出 形式 逻辑 可 能 只 是 某 些 实 实在 在 的 数学 的 平淡 相片 它 
是 令 人 兴奋 的 挑战 。 


通 向 多 演 代 数 之 路 


这 一 挑战 是 要 发 现实 实在 在 的 数学 ， 而 命题 演算 及 其 特殊 
“应 用 ”样式 是 其 相片 一 发 现 对 于 命题 函数 , 是 侍 么 东西 起 着 
布尔 代数 对 寺 命 题 所 起 的 作用 。 

如 果 命 题 〈 不 管 何 种 命题 ) 是 通过 布尔 代数 来 干净 利落 地 
研究 的 , 说 得 更 彻底 ,如果 命 题 “ 实 在 ”只 是 布尔 代数 的 元 素 ， 
那么 更 加 神秘 的 命题 函数 大 概 就 是 取 值 于 布尔 代数 中 的 两 数 . 
如 果 “ 苏 格拉 底 终 有 一 金 ”是 一 命题 〈 或 更 小 心地 说 成 表示 一 
个 命题 的 句子 ， 即 命题 实在 是 等 价 类 ， 而 该 句子 是 所 涉 等 价 类 
的 一 个 元 素 ), 那么 命题 函数 (例如 x 的 命题 函数 ) 必定 多 少 类 
似 于 “x 终 有 一 死 *", 但 它 所 显 东 的 复杂 度 迷 不 够 大 ,事实 上 , 如 
果 “ 苏 格拉 底 死 于 柏拉图 之 前 ”是 一 命题 ， 那 么 把 “xi 死 于 x 
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之 前 ” 看 作 二 元 函数 .也 应 当 认为 是 命题 函数 。 在 数学 滞 言 中 ， 
需要 三 元 、 四 元 直至 任何 有 限 元 的 范 数 ~ 一 可 用 元 的 数目 必须 
是 潜 无 穷 的 。( 我 必须 始终 记 住 这 里 要 避免 使 用 “ 变 元 "这 个 词 ， 
因为 它 可 导致 混淆 。) 

很 好 , 那么 典型 的 命题 函数 是 从 一 个 定义 域 区 (整数 集 , 占 
希腊 哲学 家 组 成 的 集合 ,或 者 任何 集合 ) 到 布尔 代数 避 中 的 一 
个 函数 。 不 ， 它 还 不 够 一 般 ， 它 应 当 是 从 X?* 到 B (二 元 两 数 )， 
或 从 X 到了, 或 为 应 付 任何 情形 , 从 X! 到 BB 《这 里 1 是 任 一 指 
慰 集 ， 常 是 充 穷 集 ) 中 的 函数 。 

在 这 种 秽 型 中 ， 什 么 是 “ 变 元 ”? 它 不 是 Xx，X* 或 XI 的 一 
个 元 素 ; 它 是 一 个 常 元 (例如 7 或 苏 格 拉 底 )。 逻辑 学 家 在 他 们 
写 的 教科 书 中 不 止 一 次 告诉 我 们 变 元 是 什么 ， 但 他 们 缺乏 罗素 
把 2 定义 为 所 有 偶 的 类 时 所 其 有 的 向 外 扩张 的 数学 勇气 。 他 们 
代 之 以 使 用 语言 类 比 ， 说 变 元 好 比 代 间 ， 在 经 典 的 渡 语 “对 十 
所 有 h， 如 果 h 犹 玉 ， 则 bh 失败 ”( 有 时 简练 地 为 “ 谁 犹 丈 ， 谁 
必 败 ”) 中 ,“ 变 元 ”h 是 代词 ,在 简练 表述 中 ,， 它 由 “ 谁 ” 代替。 

例如 , 假定 X 是 古 希 腊 哲 学 家 构成 的 一 个 集合 ,P 是 从 XX? 
到 适当 的 布尔 代数 也 中 的 一 个 函数 ， 此 布尔 代数 定义 得 使 P 
Co，xs) 具有 值 “xi 死 于 xs 之 前 ”。 这 里 使 用 诸如 x,，x; 的 符 
号 是 数学 惯例 , 但 大 多 数 数学 家 很 难 确实 说 出 到 底 x,，xs 是 什 
么 。! 或 许 他 们 会 说 这 是 “ 变 元 ”， 但 他 们 很 快 会 承认 ， 他 们 并 
不 知道 这 个 词 指 什么 。) 诸如 “使 P 取 值 于 有 序 偶 〈 苏 格拉 底 ， 
柏拉图 ) 上 ”这 样 的 教诲 不 会 产生 歧义 ， 而 且 只 使 用 数学 上 已 
定义 或 可 定义 的 术语 。 这 个 教 海 本 来 可 表述 为 : “使 P 取 值 于 其 
第 一 坐标 为 苏 格 拉 底 而 第 二 和 坐标 为 柏拉图 的 侦 上 ”等 价 地 可 说 
“使 坐标 数 1 等 于 苏 格 拉 底 ， 坐 标 数 2 等 于 柏拉图 ”"”。 也 可 电报 
式 地 但 清楚 地 说 成 ;“ 使 1 等 于 苏 格 拉 底 , 2 等 于 柏拉图 ”。 在 这 
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里 符号 “1” 和 “2” 有 明确 固定 的 意义 ， 它 们 是 正在 使 用 的 指 
标 集 1 (二 {1，2}) 的 元 素 。 它 们 是 所 涉 变 元 的 “名 ” 那 为 什 
么 不 鼓 起 勇气 说 它们 是 变 元 ?事实 上 这 就 是 逻辑 学 家 所 做 的 事 。 
当 他 们 说 “考虑 变 元 的 一 个 集合 I” 时, 他们 的 意思 是 “考虑 一 
个 集合 I!， 其 元 素 将 用 作 指标 ， 以 区 别 笛 卡 具 积 X! 中 不 同 的 从 
标 。 

即使 在 我 们 问 意 为 研究 命题 函数 , 我 们 应 当 有 变 元 集 1，, 定 
义 域 叉 和 值 代数 B， 而 所 研究 的 对 象 是 从 X! 到 了 中 的 函数 之 
后 ， 我 们 仍然 必须 决定 在 这 样 的 函数 上 何 种 运算 值得 加 以 公理 
式 的 抽象 。 反 复 碍 阅 运 辑 学 文献 以 及 数学 内 省 和 想像 显示 出 两 
类 重要 运算 : 代 人 ， 它 把 “xtSxs” 变 换 为 例如 “xs<sxi” 或 其 
至 “xsx"; 用 量词 限定 , 它 把 “x, 扎 x” 变换 为 例如 “对 某 个 
xz，x<xs"。 它 们 同样 重要 ， 但 难度 并 不 相同 。 大 多 数 人 对 于 
用 量词 限定 的 代数 和 几何 意义 不 其 了 了 ， 因 此 它 比 较 难 。 

假定 T= {1,，2，3), X 是 实数 集 ，B 是 X: 的 子 集 巨 的 布 
尔 代数 [或 等 价 地 ， 形 如 “ (xi，xz，xs) EE” 的 命题 的 布尔 
代数 ]。 为 具体 起 见 ， 假 定 卫 是 闭 单位 球 { (xi，xz，xs)， 好 十 
开 十 xsss1)， 而 p 是 对 应 的 命题 浮 数 ( 因 而 对 X 中 的 每 个 x，p 
(x) 是 断言 “xEE?， 它 对 某 些 x 为 真 而 对 另 一 些 x 为 假 )。 子 
是 “对 某 个 xa，P (x)”( 它 的 一 种 可 能 的 简写 是 3 :p) 是 二 元 
命题 函数 a， 使 对 X? 中 任何 (x!，x。)， 它 是 断言 “对 某 个 xi， 
Cx， KW2，x3》 EE”。 刀 和 何 上 看 p 是 (对 应 于 ) 单位 球 ; 几何 上 
9 是 什么 ? 答案 是 无 穿 柱 体 ， 其 中 心 轴 是 xs 轴 ， 其 在 (xl，xz) 
平面 上 的 截面 是 单位 圆 盘 。 

受到 这 样 一 些 例子 的 启示 , 塔 尔 斯 基 及 其 学 派 在 50 年 代 早 
期 开始 研究 表 量 词 限定 的 代数 ， 引 进 了 他 们 称 之 为 柱 形 代 数 的 
结构 。 同 时 在 波兰 也 有 人 做 了 类 似 的 工作 ， 有 些 同 塔 尔 斯 基 有 
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联系 ， 有 些 则 是 独立 的 ; 那 时 这 方面 的 波兰 学 派 的 代表 人 物 是 
拉 西 奥 瓦 (Rasiowa) 和 西 科 尔 斯 基 (Sikorski)。 可 能 是 出 于 出 
版 完满 的 最 终 完 成 的 成 果 的 考虑 ， 塔 尔 斯 基 及 其 合作 者 在 许多 
年 中 几乎 没有 发 表 关于 柱 形 代数 的 论著 。 姬 果 您 想 了 解 他 们 已 
完成 些 什么 ， 可 以 读 1952 年 《美国 数学 会 通报 》 上 的 两 篇 简短 
摘要 ， 或 者 可 以 继续 去 伯克利 朝圣 。 我 先后 做 了 这 两 件 事 。 

前 徊 儿 段 所 说 的 某 些 带 有 启发 性 的 沉思 (关于 命题 函数 以 
及 其 上 运算 的 重要 性 ) 对 于 研究 之 前 的 某 种 思考 是 典型 的 。 当 
庞 特 里 亚 金 审 察 有 限 阿 贝尔 群 、 图 群 . 直线 、 环 面 、 向 量 群 、 康 
托 尔 集 以 及 可 由 这 些 群 通过 直 和 形成 的 各 种 群 , 子 群 和 商 群 时 ， 
可 能 也 是 这 样 一 种 思考 一 一 这 类 思考 导致 他 达到 “正确 ”的 摘 
象 概念 ， 即 局 部 紧 阿 贝尔 群 。 啊 哈 ! 他 可 能 会 那么 说 就 是 它 ! 
这 必定 是 正确 的 一 般 背景 。 现 在 让 我 们 看 看 在 这 样 的 背景 下 能 
砍 确 实 表 述 和 证 明 对 偶 定 埋 。 

受到 我 脱离 逻辑 学 构造 实 实在 在 代数 的 愿望 以 及 能 从 塔 尔 
斯 基 的 机 密 中 学 到 的 东西 的 鼓舞 , 从 1953 年 起 , 我 大 约 持续 了 
六 七 年 研究 多 演 代数 .( 百 说 ,这 是 再 次 改变 研究 领域 的 时 候 了 ， 
六 七 年 后 又 是 另 一 次 改变 的 时 候 ,? 用 这 个 名 称 是 受到 出 现 许多 
量词 运算 〈 诸 如 3 ,，3。 和 3 ,) 的 启示 ， 仅 出 现 - -种 这 样 的 运 
算 的 重要 特殊 情形 是 单 演 代 数 ， 它 是 处 理 亚 里 土 多 德 三 段 论 的 
基数 手段 ， 而 没有 这 样 的 运算 出 现 的 重要 退化 情形 就 是 处 理 形 
式 命题 演算 的 熟知 的 布尔 方法 。 我 的 规划 座 心 邯 孝 。 我 想 要 脱 
离 全 部 逐 辑 学 岁 造 代数 ,特别 是 ， 我 想 要 理解 如 德尔 两 个 著名 
结果 即 完全 性 定理 和 不 完全 性 定理 的 代数 意义 。 我 成 功 了 吗 ? 
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全 部 逻辑 学 与 全 部 数学 


不 ,我 没有 成 功 地 构造 脱离 全 部 逻辑 学 的 代数 ， 是 ,我 网 
实 成 功 地 作出 了 怎样 能 做 到 这 一 点 的 某 些 洞察 。 我 仍然 认为 它 
能 够 而 且 应 当做 到 ， 而 且 我 希望 它 将 被 做 到 ， 但 不 是 由 我 ， 也 
不 是 现在 。 需 要 新 的 想法 ， 就 它 花费 了 我 生命 中 6 个 年 头 几 平 
全 部 工作 时 间 而 言 ， 就 它 可 能 是 我 毕生 最 好 的 研究 而 言 ， 这 是 
研究 工作 ， 是 艰苦 的 研究 工作 。 

关于 存在 量词 限定 的 代数 公理 是 简单 的 ， 但 我 花 了 几 个 月 
使 它 溶化 在 我 的 血液 中 ， 使 我 能 直觉 地 、 诉 诸 感 情 地 同样 又 能 
仅仅 技巧 地 理解 它们 。 我 把 它们 写 在 一 张 小 卡 片上 ， 把 它 放 进 
我 的 皮 夹 ， 在 我 们 大 家 每 天 浪费 掉 的 许多 分 钟 一 一 约 好 共 进 午 
餐 别 人 迟到 的 那 五 分 钟 ， 张 着 大 嘴 等 待 牙医 师 回来 的 时 刻 一 - 
里 , 我 常常 取出 这 炉 卡 片 来 看 。 是 不 是 还 有 人 不 知道 这 些 公理 ? 
那 好 ， 存 在 基 词 是 -- 个 布尔 代数 到 它 自 身 的 一 个 映射 ， 满 足 

3 ¢=0, 
pI p， 
3 (paj q) 一 3 pad 4 
其 中 p,q 是 所 给 布尔 代数 的 元 素 。 

在 那些 年 里 , 我 生活 在 代数 迎 辑 中 , 呼吸 在 代数 馆 辑 中 , 哪 
怕 是 在 系 里 开会 时 ， 在 午休 时 ， 在 音乐 会 上 ， 当 然 更 在 我 工作 
时 一 一 坐 在 书 介 后 ,心不在焉 地 孤独 无 援 地 在 一 张 黄 纸 上 涂写 。 
有 一 次 涂写 时 ， 数 学 思想 的 统一 性 再 次 给 我 以 深刻 的 印象 . 我 
需要 澄清 一 个 看 来 初等 的 布尔 恒等式 ， 但 我 未 能 做 到 ， 我 被 难 
住 了 ， 不 能 看 出 其 中 奥秘 。 没 有 什么 直接 的 动机 ， 只 是 为 了 涂 
些 或 想 些 不 同 的 东西 ， 我 从 书桌 上 的 书 堆 里 抽出 一 本 尿 一 一 我 
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写 的 关于 希 尔 伯 特 空间 的 导 引 那 本 小 书 ， 我 随便 地 翻阅 ， 我 沉 
得 我 是 随便 翻阅 嘿 ! 结果 来 了 : 这 本 书 的 第 58 页 上 有 我 在 代 
数 逻 辑 方面 需要 的 关 十 布尔 恒等式 的 奥秘 ,这 是 一 个 切 等 论证 ， 
我 原本 是 会 发 督 过 去 从 术 看 见 过 的 ,( 它 证 明 射 影 值 测 度 是 乘 性 
的 。) 

招来 晓 烦 最 多 的 定理 是 《代数 逻辑 1 》 的 高 潮 。 这 条 定理 
办 明了 所 需 的 公理 ， 是 所 涉 理论 预备 部 分 的 高 潮 ， 它 断言 激 起 
多 演 代 数 定义 的 模型 实际 上 对 于 表示 与 远 辑 有 关 的 多 演 代 数 已 
经 足够 。 我 还 记得 我 越过 最 后 一 道 难关 的 那个 晚上 ， 那 是 芝 加 
琳 冷 允 风 阴暗 烦人 的 10 月 里 茶 天 晚上 9 点， 我 已 10 十 足 是 举 
在 书桌 后 两 个 小 时 ,把 看 起 来 有 十 来 个 的 概念 和 技巧 集中 要 弄 ， 
战斗 ， 写 下 ， 站 起 来 在 房间 里 走动 ， 再 坐 下 。 感 到 泄气 但 停 不 
下 来 ， 感到 有 一 种 不 可 抗拒 的 力量 推 我 向 前 。 停 用 纸张 和 铝 笔 
一 一 我 需要 改变 一 下 一 一 我 需要 做 些 什么 一 一 我 穿 上 雨衣， 拿 
起 手杖 ， 哪 味 着 “我 会 回来 ”"”， 出 门 走向 55 街 密 歌 根 湖 边 ， 在 
56 街 上 折 回 , 到 57 街 又 往 前 走 。 这 时 我 党 察 到 了 ,。 我 的 任务 完 
成 了 。 我 发 党 了 我 应 当做 什么 ， 战 斗 获胜 ， 论 证 清楚 显现 ， 所 
说 定理 正确 ， 而 且 我 能 给 出 证 明 。 得 庆祝 一 番 。 那 时 差不多 已 
是 晚上 10 点 ， 我 刚 走 过 的 杂货 店 正 准备 打 料 。 正 在 下 毛毛 雨 ， 
水 坑 里 映 出 光线 ， 瞧 上 去 挺 美 。 那 家 杂货 店 门口 带 稀 拉 拉 摆 着 
些 花 , 正 淮 备 收回 去 , 我 摸 了 一 下 口 找 ,里面 有 98 分 。 我 问 店 
员 我 能 否 用 这 点 钱 买 些 剩 下 的 散 花 , 他 鹃 嘴 笑 笑 ,乐意 合作 。 行 ， 
它们 值 一 元 , 但 您 可 少 花 2 分 钱 把 它们 买 去 。 我 花 去 了 这 98 分 
钱 ， 拿 了 这 些 花 辕 家 送 给 我 太太 ,身上 还 是 湿 的 但 很 高 兴 ， 我 
提议 一 起 喝 啤酒 以 志 庆 贺 。 

表示 定理 是 我 关于 代数 逻辑 工作 的 高 潮 ,但 并 不 是 结束 。 表 
示 定 理 使 得 把 哥 德 尔 完全 性 定理 办 认为 多 演 代 数 的 半 单 性 定理 
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成 为 可 能 ， 然 而 哥 德 尔 不 完全 性 定理 〈 这 是 关于 “你 永远 不 能 
证 明白 有 东西 ”的 著名 定理 ) 的 代数 处 理 仍 待 完成 。50 年 代 中 
期 差不多 我 做 的 每 件 事 都 以 此 为 主要 日 的 。 已 发 表 的 论文 ( 包 
括 《 代 数 膛 辑 焉 》 和 《代数 逻辑 NM 》》， 从 未 打算 发 表 的 -大 淮 
手稿 (《 代 数 拨 辑 V 》), 共有 375 页 ， 仍 躺 在 我 的 资料 柜 里 ， 博 
士 生 [加 勤 、 勒 布朗 〈Le Blanc)、 戴 格 诺尔 特 (Daigneault)]， 
讲授 课程 及 其 他 副产品 〈 例 如 美国 数学 会 逻辑 学 夏季 得 训 班 以 
及 论述 布尔 代数 的 小 书 ), 所 有 这 一 切 的 上 月 的 , 都 是 力图 捕捉 车 
德尔 完美 的 形式 化 灵感 中 的 代数 内 涵 。 

我 知道 它 在 那里 ， 它 正 等 人 去 发 现 ， 而 《代数 逻辑 Y 》 扫 
清 了 一 些 下 层 灌木 处 。 形 式 化 〈 类 似 于 自由 群 的 门 径 》 并 不 重 
要 ， 癌 题 涉 及 递归 数论 。 从 我 的 鉴赏 品味 来 说 ， 它 是 数学 中 最 
诈 煌 的 想法 之 一 ， 也 是 最 烦 、 最 缺乏 优美 感 的 想法 之 一 。 在 
《代数 收 辑 VY 中， 我 一 直通 过 “ 皮 亚 诺 代数 ”对 它 加 以 阐述 ， 
皮 亚 诺 代数 是 多 演 代数 的 一 种 特殊 类 型 ， 它 能 反映 哥 德 尔 证 明 
的 数论 技巧 特征 。 这 种 反映 是 完满 的 ， 证 明 的 每 一 步 者 能 在 每 
个 皮 亚 诺 代数 中 表达 ,结论 是 ,可 辩 驶 命题 的 理想 或 等 价 地 , 自 
由 皮 亚 诺 代数 中 可 证 明 命题 的 滤 子 不 是 极 人 的 。 自 然 会 构造 模 
该 理想 的 商 并 用 泛 代 数 语言 描述 这 个 结论 。 由 于 当 惯 上 把 没有 
非 平凡 理想 的 代数 称 为 “ 单 的 ”, 又 由 于 实际 上 哥 德 尔 定理 陈述 
了 在 方才 提 到 的 商 代 数 中 确实 存在 非 平凡 理想 ， 所 以 本 德尔 登 
峰 造 航 成 就 的 代数 表述 就 是 数论 不 是 单 的 。 

多 演 代 数 能 比 数论 做 得 更 多 : 它 能 “做 ”( 这 意味 着 在 所 有 
细节 上 莫 写 、 摸 拟 、 反 映 ) 每 种 应 用 户 词 演算 特别 是 集合 论 。 有 
这 样 的 数学 家 ， 他 们 相信 全 部 数学 是 集合 论 的 逻辑 推论 ， 无 论 
如 何 , 这 时 全 部 现存 数学 为 真 ; 我 是 这 些 人 中 的 一 员 。 转 过 来 ， 
集合 论 又 是 策 梅 洛 - 弗 伦 克 尔 公理 系统 的 过 辑 推论 ,由 于 用 多 演 
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代数 语言 表述 这 些 公理 原则 上 是 容易 的 ， 因 此 由 这 样 的 表述 明 
确 规 定 的 代数 〈 今 后 我 们 把 它 称 为 ZF 代数 )， 就 会 是 全 部 现存 
数学 (或许 也 是 全 部 可 以 想像 的 数学 ) 的 完满 反映 。 

这 里 正在 发 生 什么 事情 ? 使 用 数学 的 通常 语言 和 步 又 ， 涉 
及 的 只 是 带 算 子 群 ， 我 定义 了 一 种 特定 类 型 的 结构 -一 -多 演 代 
数 , 而 作为 这 类 结构 的 例子 , 我 碰 上 了 ZF 代数 。 我 所 得 到 的 -- 
切 都 能 在 ZF 代数 中 反映 出 来 ,完全 地 , 没有 任何 遗漏 地 反映 出 
来 ,特别 地 ， 如 果 我 想 要 ， 我 就 能 在 这 样 的 代数 中 讨论 带 算 子 
群 ; 而 且 如 果 我 想 要 , 我 就 能 在 这 样 的 代数 中 讨论 ZF 代数 . 后 
者 的 讨论 同 前 者 的 关系 ， 恰 如同 前 者 同 原先 建立 ZF 代数 的 理 
论 的 关系 。 在 ZF 代数 中 讨论 的 ZF 代数 , 会 是 所 有 数学 完满 反 
映 的 完满 反映 。 你 看 出 了 桂 格 麦片 下 现象 吗 ? 一 一 这 个 大 家 部 
悉 的 谷类 食 里 上 有 桂 格 的 像 , 而 像 中 的 桂 格 又 拿 着 桂 格 麦片 四 ， 
车 上 又 有 桂 格 的 像 ，…… 它 在 那里 ， 它 或 许 会 让 你 感到 不 舒坦 
一 一 我 们 是 否 面临 称 为 “无 穷 回归 ”的 令 人 不 快 的 是 病 ? 我 不 
知道 。 它 不 让 我 担心 ， 它 不 让 我 害怕 ， 但 我 承认 我 看 不 出 这 样 
的 场景 葡 涵 什么 。 这 类 无 穷 回 归 会 出 什么 错 ? 或 者 换 -- 种 说 法 ， 
它 有 什么 好 ? 一 一 它 且 否 提供 了 一 种 我 息 觉察 的 我 巷 至 并 不 知 
道 的 观点 ? 我 不 知道 ， 不 过 我 确实 认为 思 导 这 种 现象 具有 很 大 
的 乐趣 。 


逻辑 学 学 生 与 远 辑 学 家 


在 我 的 三 位 罗 辑 学 博士 生 中 ,我 已 提 到 过 第 一 位 加 勒 (1955 
年 ), 我 是 从 马歇尔 ， 斯 通 手 里 接 过 这 个 学 生 的 。 他 的 学 生 论文 
研究 多 演 代数 与 柱 形 代数 之 间 的 关系 ,揭示 两 个 体系 以 各 自 的 
方式 完成 了 它们 打算 完成 的 任务 ， 即 分 别 表示 “ 纯 ” 一 阶 请 词 
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演算 和 具有 等 式 的 谓词 演算 。 最 后 一 位 是 奥 伯 特 “ 戴 格 诺 尔 特 ， 
他 是 我 唯一 一 位 其 含义 有 点 奇 径 的 学 生 ， 但 我 很 高 兴 他 在 基 种 
意义 上 是 我 的 学 生 。 

我 在 果 在 高 等 研究 院 的 1957 年 到 1958 年 那 一 年 里 遇见 戴 
格 诺尔 特 ， 当 时 他 是 普林斯顿 跟 丘 奇 (A. Church) 的 研究 生 。 
然而 , 他 想 做 的 同 丘 奇 通常 的 兴趣 相去 甚 远 。 就 这 方面 而 言 , 他 
是 一 位 不 寻常 的 博士 生 一 一 他 找到 自己 论文 的 论题 “与 诸如 自 
局 构 和 张 量 积 的 代数 概念 和 构造 有 关 )。 丘 奇 愿意 资助 此 学 位 论 
文 ， 但 对 其 主题 感到 不 自在 ， 他 证 我 当 非 正式 评阅 者 和 事实 上 
的 主 审 人 。 我 说 当然 行 ， 当 戴 格 诺尔 特 的 论文 写 完 后 ， 我 审读 
它 比 通常 审读 我 多 年 一 直 关注 着 他 们 成 长 的 那些 人 的 论文 要 仔 
细 得 多 . 这 是 一 篇 好 论文 , 比 我 自己 的 论文 更 具 纯 粹 代数 精神 ， 
我 从 中 学 到 很 多 。 它 并 不 全 是 代数 ， 它 同 哲 学 馆 辑 学 家 和 形式 
逻辑 学 家 的 工作 有 联系 。 例 如 ， 这 篇 学 位 论文 的 成 就 之 . .， 是 
把 贝 思 (Beth) 关 于 定义 的 理论 中 的 一 个 结果 表述 为 类 似 于 群 论 
中 的 一 个 熟知 事实 : 在 具有 共 合 的 多 演 代数 的 自由 积 中 ， 因 子 
前 截面 正 是 共 合 部 分 ,我 印象 很 深 。 我 写 了 一 篇 详尽 的 评论 给 
丘 奇 和 戴 格 诺尔 特 ， 我 能 在 我 学 生 的 名 单 上 添加 一 名 ， 而 且 比 
通常 劳累 要 少 些 。 

有 时 学 生 会 基于 “错误 ”的 理由 选择 一 位 博士 导师 ， 然 后 
发 现 自己 《或 许 本 人 都 觉得 惊喜 ) 正在 做 与 自己 的 期 望 相当 不 
同 的 事情 。 这 正 是 在 莱 欧 。 勒 布 妆 身上 发 生 的 情 疹 。 他 是 我 唯 
一 一 位 实 实在 在 完全 属于 我 自己 的 逻辑 学 学 生 。 一 次 我 在 蒙特 
利 尔 大 学 作 讲演 ， 并 被 介绍 给 这 位 才智 模 溢 的 年 青 人 在 该 校 
那 年 实 变 函 数论 班 上 ， 他 是 最 好 的 学 生 。 他 喜欢 测度 论 ， 甚 至 
已 发 表 关 于 测度 论 的 一 篇 小 文 ; 我 是 知名 测度 论 专家 。 因 此 他 
问 能 否 到 艺 加 哥 大 学 请 我 来 指导 ? 我 说 , 为 什么 不 ， 当 然 可 以 。 
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几 个 月 后 ， 他 大 学 毕业 ， 来 到 芝加哥 大 学 ， 当 然 还 不 能 开 
始 做 学 位 论文 一 还 得 先 学 很 多 数学 ， 读 许多 课程 ， 达 到 做 论 
文 前 的 规定 。 到 他 准备 做 论文 时 ， 我 已 不 想 同 测度 论 发 生 什么 
关系 -一 我 深 深 地 陷 在 多 演 代数 赋 究 之 中 。 结 果 是 ， 莱 萄 写 了 
-篇 关于 多 演 代数 的 学 位 论文 .变化 并 不 像 说 的 那么 突然 ， 他 
这 方面 其 自愿 的 。 他 第 -次 知道 我 是 作为 他 在 蒙特 利 尔 学 的 那 
本 书 的 作者 ; 我们 相遇 并 互 有 好 感 后 ， 他 开始 了 解 我 不 同 的 能 
力 ， 而 我 对 代数 逻辑 的 兴趣 和 热爱 对 他 产生 了 影响 。 他 并 非 在 
作物 牲 ， 他 已 在 水 流 中 游泳 。 此 外 (正如 我 常 对 被 指导 学 生 说 
的 ), 你 在 学 位 论文 中 所 写 的 并 不 是 - 纸 终身 合同 。 你 在 你 的 学 
位 论文 上 花 了 两 三 年 ， 在 那些 年 中 你 不 该 试 着 做 别 的 ， 但 一 上 
做 完 后 ， 你 可 以 《而 且 应 当 !) 做 某 些 别 的 事情 。 

莱 欧 的 学 位 论文 讨论 的 是 非 齐 次 多 演 代数 。 论 文 的 想法 是 ， 
把 涉及 的 “ 变 元 ” 集 划分 为 不 同 的 “种 类 ”， 以 便 它们 在 所 研究 
前 结构 的 不 同 部 分 上 变化 。 这 样 ， 例 如 ， 在 皮 亚 诺 算 术 中 ， 荣 
些 变 元 可 为 整数 使 用 ， 而 另 一 些 则 为 整数 集 使 用 ， 在 纯 二 阶 逮 
辑 中 ， 就 可 以 有 “个 体 ” 变 元 和 “函数 ” 变 元 。 莱 俩 把 多 演 理 
论 的 一 个 实质 性 部 分 椎 广 到 非 齐 次 代数 ， 在 车 干 年 里 ， 他 没有 
去 做 别 的 ， 而 是 继续 在 代数 逻辑 领域 进行 研究 。 在 他 英 年 早 逝 
( 死 于 脑 瘤 )》 之 前 ， 他 一 直 在 这 方面 工作 并 持续 不 断 人 出 贡献 。 

我 不 停 地 竭力 传播 我 的 信条 ,不 仅 在 我 自己 的 博士 生 中 ,而 
且 在 我 能 这 样 做 的 任何 场合 ,任何 机 会 。1953 年 ， 我 在 伯克利 
呆 了 两 个 学 李 ,， 和 作 了 关于 多 演 代数 的 系列 讲座 。 出 于 某 种 原因 
《好 奇 ? 礼 狐 ?3)， 格 哈 特 ， 霍 赫 希 尔 德 (Gerhard Hochschild) 每 
次 必 到 。 同 时 他 正在 讲 群 ， 我 当然 是 他 的 最 忠实 听众 之 一 。 和 尹 
后 ,1955 年 春季 ， 我 在 芝加哥 大 学 开 了 代数 逻辑 课程 ， 考 虑 到 
主题 的 性 质 , 这 个 班 大 得 出 奇 ~ 一 共有 17 名 学 生 。 莫 ， 赫 着 是 
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甚 中 之 --， 他 是 很 有 名 望 的 拓扑 学 家 ， 还 有 杰克 。 托 伯 (Jack 
Towber)， 一 位 代数 数论 专家 ， 以 及 迈克 。 葛 利 (Mike 
Morley)， 这 批 人 中 唯一 的 这 方面 专家 ， 一 位 真正 的 逻辑 学 家 。 

那 时 有 许多 会 议 、 聚 会 、 学 术 报告 会 和 研讨 会 ， 但 这 类 活 
动 很 少 是 值得 珍视 的 。 美 国 数学 会 夏季 研习 班 特 别 有 效 、 特 别 
有 声望 ， 我 认定 如 果 这 类 班 中 有 一 个 关于 逻辑 学 万 其 部 分 地 是 
关于 代数 雏 辑 学 的 , 那 会 是 很 好 的 事 。 这 是 .个 菲 撞 的 决定 。 我 
没有 坎 辑 学 家 的 高 度 水 平 ， 我 在 这 方面 没有 影响 ， 我 不 是 这 个 
领域 的 圈 内 人 ， 我 所 有 的 只 是 脸皮 厚 〈 乐 于 不 顾 一 切 ) 和 干劲 
大 《乐于 做 艰苦 繁重 的 准备 工作 )。 我 打 电 话 给 塔 尔 斯 基 , 我 打 
电话 给 克 林 尼 ， 我 打 电话 给 罗 塞 (Rosser); 我 开 列 名 单 和 主题 
清单 ; 我 写 传阅 信函 ， 我 竭力 设计 合乎 情理 的 预算 ， 我 填写 申 
请 报表 。 这 样 做 很 奏效 ， 塔 尔 斯 基 、 克 林 尼 和 罗 塞 的 声望 和 高 
水 平 使 事情 奏效 一 一 但 我 开始 了 这 件 事 ， 我 为 它 的 成 功 感到 高 
兴 和 自豪 .1957 年 伊 萨 卡 的 夏天 是 一 个 美妙 的 夏季 。 有 75 至 80 
人 参加 了 那里 的 夏季 研习 班 , 包括 迈克 尔 - 拉 宾 (Michael Ra- 
bin)》 讲 有 限 自动 机 ， 哈 斯 克 尔 * 柯 里 Haskell Curry) 讲 组 合 
逻辑 (还 有 别 的 ?), 格 奥 尔格 ，。 克 赖 塞 尔 (Georg Kreisel) 讲 海 
丁 算术 的 哥 德 尔 解释 以 及 马 了 戴 维 斯 (Martin Davis) 和 希拉 
里 * 普 特 南 (Hilary Putnam》 报告 他 们 关于 希 尔 伯 特 第 十 问题 
的 联合 工作 。 我 讲 多 演 代数 (还 有 别 的 ?)»， 而 登 在 此 次 研习 址 
文集 上 的 我 的 报告 的 简短 概述 ， 事 实 上 是 我 唯一 -篇 为 我 关于 
皮 亚 诺 代 数 的 期 望 和 人 梦想 提供 某 些 技巧 线索 的 已 发 表 的 文章 。 

此 文集 由 下 面 的 “退场 赞美 诗 ” 作 结尾 ; 


如 果 你 觉得 你 的 文章 内 容 空 润 。 
那 就 使 用 一 阶 函 教 演算 。 
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然后 它 就 成 为 逻辑 ， 
似乎 有 了 魔法 ， 

平平 常常 的 东西 ， 

就 会 受到 奇迹 显现 般 的 欢呼 5 


护照 事件 


50 年 代 中 期 是 我 生命 中 的 最 好 时 期 , 也 是 我 生命 中 的 最 糟 
时 期 。 作 为 教师 和 研究 文献 撰写 者 ， 我 很 好 地 站 住 了 脚跟 ， 我 
对 自己 关于 代数 逻辑 的 工作 很 满意 ， 它 使 我 得 到 成 就 感 。1956 
年 我 到 了 “四 十 而 不 惑 ”的 年 纪 。 我 越 来 越 多 地 卷 人 为 数学 界 
服务 的 工作 中 ， 它 很 快 成 为 我 的 工作 的 主要 部 分 ， 上 几乎 成 为 我 
存在 的 理由 。 同 时 我 年 青 时 的 过 失 和 干 的 夸 事 老 纺 着 我 ， 实 际 
上 让 我 度 日 维 艰 。 我 的 生命 并 不 处 于 危险 之 中 ,我 的 健康 和 我 
的 物质 生活 也 都 没有 问题 ， 但 我 在 心理 .上 比 此 前 和 此 后 任何 时 
期 都 更 烦恼 ， 更 没有 安全 感 。 

我 最 显眼 的 在 法 律 上 记录 在 案 的 过 失 是 在 关于 仇 斯 害 尔 。 
鸭 尔 珀 林 《〈Israel Halperin) 的 某 些 请 蛛 书 上 签 了 和 名， 对 联邦 调 
查 局 对 数学 资助 申请 人 进行 安全 审查 的 权力 提出 质疑 ， 以 及 拒 
绝 在 乌拉 圭 当 间谍 。 还 有 另外 一 些 早 些 的 比较 含糊 的 过 失 ， 它 
们 发 生 在 我 二 十 多 岁 时 ; 我 参加 了 过 多 的 不 适当 的 团体 ， 认识 
了 过 多 不 受 欢 迎 的 人 物 。 

银 斯 ' 填 尔 珀 林 现 在 已 是 一 位 老人 ， 其 至 比 我 还 老 ， 从 多 
伦 多 大 学 退休 后 ， 过 着 平静 的 生活 。 他 先 于 我 当 冯 ，。 诺 伊 曼 的 
助手 ,终生 热烈 崇敬 汉 ，。 诺 盆 曼 。 他 还 是 激进 的 、 活 唉 的 、 狂 
热 的 左翼 份子 ， 为 此 他 同 加 拿 大 (他 的 出 生地 〉 和 美国 当局 都 
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发 生 了 严重 的 麻烦 。 我 同 许多 别 的 数学 家 一 起 ， 在 关于 霍 尔 珀 
林 的 两 三 个 请 愿 书 上 签 了 名。 时 间 是 在 40 年 代 , 我 已 忘 了 请 癌 
书 具体 要 求 什么 ， 粗略 地 说 ， 它 们 间 给 他 以 我 们 所 说 的 公平 待 
遇 有 关 。 它 们 可 能 是 写 给 加 拿 大 当局 要 求 公正 审判 的 ， 也 可 能 
是 写 给 美国 当局 要 求 公正 考虑 他 人 境 一 年 的 申请 ， 以 便 他 能 使 
用 已 经 获准 的 研究 基金 。 我 几乎 不 认识 他 ， 在 此 之 前 我 网 他 只 
磁 过 一 次 〈1939 年 前 后 ， 当 时 他 正 蕉 备 离开 普林斯顿 而 我 则 刚 
出 抵达 ) .我 们 第 二 次 相遇 是 在 美国 数学 会 于 安大略 金 斯 顿 召 开 
的 1953 年 夏季 会 议 上 。 我 们 交谈 了 10 分 钟 ， 聊 了 冯 . 庄 伊 意 
和 热浪 。 

至 于 联邦 调查 局 的 安全 审查 ， 它 同 原子 能 委员 会 为 纯 科 学 
研究 颁发 的 研究 员 基金 有 关 。 这 些 研 究 人 员 绝 对 不 能 接近 机 密 
情报 ， 而 且 基 金 说 明 中 明确 讲 到 并 不 希 费 堵 训 结束 时 他 们 能 成 
为 “原子 科学 家 ”。 尽管 如 此 ,联邦 调查 局 仍 被 指示 对 每 个 可 能 
成 为 研究 人 员 的 人 进行 忠诚 审查 。 我 和 我 的 某 些 芝加哥 大 学 中 
的 同事 觉得 这 种 审查 可 序 是 不 适当 的 ， 我 们 认为 它 建立 了 和 危险 
的 先例 ， 企 图 推翻 科学 研究 的 传统 自由 。 为 表达 我 的 感受 ， 我 
打印 了 一 篇 简短 声明 ( 少 于 200 个 单词 ); 紧 接 着 联邦 调查 局 的 
一 个 探 员 来 向 我 询问 过 一 个 申请 人 (我 给 过 他 声明 副本 ) 的 情 
况 。 这 个 声明 的 要 点 是 ， 为 表示 对 调查 数学 方面 研究 基金 申请 
人 的 抗议 ,我 拒绝 对 此 类 忠诚 审查 给 予 合作 ,“ 除 非 情形 很 清楚 ， 
确 已 涉及 机 密 情 报 的 使 用 。” 

所 有 这 些 都 是 1951 年 或 那 一 年 之 前 的 事 ,而 且 除 了 午餐 或 
喝 茶 时 闲谈 外 , 它 只 花 了 我 生命 中 不 到 一 个 小 时 。1952 年 前 ,我 
根本 忘 了 这 件 事 , 那 时 我 正 忙 于 准备 1954 年 阿姆斯特丹 国际 数 
学 家 大 会 。1954 年 是 我 离开 欧洲 的 第 25 年 ， 这 25 年 中 我 没有 
回 过 欧洲 。 我 热切 地 想 去 欧洲 ,去 参加 大 会 ,在 英国 果 几 个 月 ， 
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而 且 很 有 可 能 访问 匈牙利 。 

皮特 (H. R. Pitt) 是 诺丁汉 大 学 的 -- 位 遍历 理论 专家 , 他 
回 我 开始 就 阿姆斯特丹 大 会 后 我 去 该 大 学 访问 几 个 月 进行 通信 
联系 。1952 年 秋末 我 开 足 了 马力 ,我 对 无 论 如 何 得 以 实现 去 诺 
丁 汉 大 学 并 且 至 少 在 剑桥 大 学 呆 短 短 . - 段 时 间 进 行 申 请 : 我 申 
请 富 布 赖 特 基金 ， 并 通过 美国 数学 会 向 国家 科学 基金 申请 旅费 
资助 。 我 预订 了 兰 达 姆 轮船 的 特等 客舱 ， 我 申请 了 护照 ,我 谋 
求 皮特 的 协助 ， 为 我 找 - -处 大 小 适合 、 比 较 暖和 的 件 处 ， 好 让 
我 从 1954 年 9 月 呆 到 大 约 1955 年 3 月 。 

每 件 事 都 获得 成 功 一 一 噢 ， 凡 平 每 件 事 获 得 成 功 ， 皮特 找 
到 了 一 所 房子 ， 他 告诉 我 房子 底层 火炉 的 数目 ， 再 加 二 层 单独 
供暖 。 一 年 多 之 前 , 我 从 诺丁汉 大 学 得 到 明确 的 开价 (500 镑 开 
销 )， 还 有 一 交办 公 室 以 及 访问 剑桥 大 学 的 肯定 的 (但 没有 报 
病 》 邀 请 ;我 从 国家 科学 基金 得 到 了 旅费 资助 500 美元 ， 富 布 
赖 特 基金 会 来 信 说 我 仍 需 跨越 的 障碍 只 是 形式 上 的 . 我 的 姓名 
已 列 在 他 们 递交 国务 院 以 使 最 后 批准 的 名 单 上 。 我 什 了 出 席 国 
际 数 学 家 大 会 的 会 务 费 ， 为 我 各 夫人 洋 了 宴会 人 场 券 。 兰 达 姓 
轮 定 于 8 月 21 日 启 航 ， 而 我 在 5 月 1 日 已 做 好 一 切 准 备 。 

于 个 星期 我 辛 辛 苦 苦 构 筑 的 世界 崩 泪 了 。 国 务 院 的 信 于 5 
月 6 日 收 到 ， 信 中 说 我 的 护照 申请 被 拒绝 ， 理 由 是 “ 据 称 你 是 
共产 党 员 "。 信里 还 棍 到 我 的 权利 : 我 可 以 要 求 举行 听证 会 , 我 
可 以 延 聘 律师 作为 代表 。 

现在 我 干什么 ? 我 能 干什么 ? 我 当然 要求 举行 听证 。 丙 周 
后 的 星期 五 下 午 , 我 收 到 通知 听证 会 将 于 下 星期 二 在 华盛顿 举 
行 。 按 照 比 我 年 长 的 同事 的 劝告 我 同 华盛顿 一 位 律师 (由 芝 
加 可 大 学 法 律 顾 问 推 荐 》 进行 了 联系 ， 并 在 电话 里 尽 我 所 能 告 
诉 他 关于 此 案 尽 可 能 多 的 情况 。 
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当 我 星期 二 上 午 到 达 律 师 办 公 室 时 ,他 已 同 护 柯 办 公 室 接 
触 过 。 他 们 告诉 他 反对 我 的 主要 因素 是 不 肯 同 联邦 调查 局 和 美 
国 驻 乌拉圭 大 使 馆 合作 。 我 同 律师 谈 了 我 的 几乎 全 部 生平 一 一 
我 在 前 面 所 说 的 一 切 ， 但 详细 得 多 ， 详 细 得 多 得 多 。 我 还 告诉 
他 我 愿 在 官 哲 情形 下 回答 任何 问题 ， 旧 的 问题 或 新 的 问题 ， 只 
除去 一 类 问题 一 我 拒绝 回答 问 及 我 知道 或 我 认为 是 共产 党 员 
的 人 的 姓名 的 问题 。 

律师 要 求 听证 推迟 一天， 获得 准许 。 争 取 到 的 时 间 用 于 咨 
询 。 律 师 在 电话 中 癌 护 照办 公 室 官员 谈 了 几 次 。 我 在 电话 中 同 
芝加哥 的 网 事 淡 ， 并 当面 阿 国 务 院 代 理科 学 顾问 进行 了 会 谈 。 

在 这 些 咨询 的 基础 上 ， 律 师 所作 的 结论 是 毫 不 含糊 的 。 他 
说 : (1) 除非 我 确实 提出 一 些 姓名 ， 否 则 就 目前 形势 以 及 护照 
办 公 室 官员 的 态度 看 ， 我 肯定 拿 不 到 护照 。(2) 联邦 调查 局 关 
于 我 的 档案 从 沁 律 上 说 是 道听途说 。 我 在 听证 会 上 在 宣 芹 情况 
下 所 作 的 陈述 会 被 政府 记录 在 案 。 这 些 记录 可 能 迫使 政府 采取 
行 荔 ， 这 反 过 来 又 会 引起 那 时 熟知 的 广泛 公众 关注 ， 从 而 花 去 
我 很 多 时 间 和 金钱。(3) 如 果 国 家 的 倾向 和 获得 护照 的 法 律 规 
定 在 几 年 里 有 了 改变 ,那么 如 果 不 举行 听证 ， 我 就 会 处 于 比 现 
在 有 利得 多 的 地 位 。 

律 病 从 他 的 结论 提 烽 出 他 的 建议 ， 取 消 听 证 ， 撤 消 护照 申 
请 ， 回 老家 ， 暂 时 忘掉 去 欧洲 之 事 。 看 来 律师 的 论证 (我 没有 
复述 他 的 话 ， 而 是 用 我 的 话说 的 ) 说 服 了 上 我。 我 接受 了 他 的 建 
议 。 我 撤消 了 护照 申请 ， 取 消 在 阿姆斯特丹 预订 的 旅馆 房间 和 
希望 在 那里 完成 的 汽车 交易 ,退还 国家 科学 基金 会 500 美元 ,其 
至 比 以 前 更 专心 地 研究 代数 逻辑 。 

我 青 也 不 能 重新 捕捉 到 30 年 前 的 情绪 , 由 于 激动 , 它们 不 
是 理智 的 。 我 感到 受 了 伤害 ， 齐 到 接 弃 ， 我 苦 信 发 火 ， 我 愤愤 
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不 平 ， 感 到 内 次 ， 我 并 不 认为 我 犯 了 什么 罪 。 我 知道 我 没有 伤 
害 任何 人 ， 也 没有 任何 不 忠 之 处 。 毫 无 疑问 ， 从 间 联 邦 调查 局 
探 员 的 交谈 中 ,我 知道 他 们 早已 得 知 他 们 要 我 “泄露 ”的 姓名 ; 
我 拒绝 再 说 出 这 些 姓 名 是 出 于 骄 伍 一 一 坚持 挽回 自尊 ， 孤 注 一 
撕 一 一 或 只 是 不 可 救 药 的 固执 。 

在 软弱 无 力 地 像 是 一 种 对 策 、 一 种 报复 〔(“ 让 他 们 等 着 
了 !”)、 一 种 出 路 方面 ,我 能 采取 的 唯一 行动 , 我 能 做 的 唯一 事 
情 就 是 离开 这 里 到 别处 去 ， 再 次 拔 出 自己 的 很 。 我 考察 了 可 能 
性 ， 但 在 重新 看 了 当年 的 通信 之 后 ， 现 在 我 发 现 我 正好 喜欢 我 
的 第 二 个 很 ， 实 在 并 不 急切 地 想 种 下 第 三 个 很 。 这 是 一 些 同 加 
拿 大 人 的 来 往 书 信 。 我 发 了 大 约 十 来 封 信 , 有 些 给 朋友 和 熟人 ， 
有 些 给 不 认识 的 系 主任 或 校长 :“ 我 是 否 可 能 在 贵 校 供职 ?” 回 
信 各 式 各 样 ， 从 礼貌 地 表示 有 兴趣 到 友好 热情 ， 结 果 总 是 显得 
有 意 接纳 ， 但 没有 提供 具体 安排 ;  . 旦 事态 平静 ， 我 又 回 到 了 
出 发 点 : 个 人 的 痛苦 ， 专 业 上 的 雄心 壮志 以 及 数学 上 无 言 的 紧 
迫 感 。 

这 则 故事 没有 高 潮 ， 但 有 结局 。 岁 月 流逝 ， 麦 卡 锡 歇 斯 底 
里 逐渐 消失 , 又 到 了 安排 参加 1958 年 爱 了 堡 国际 数学 家 大 会 的 
时 候 。1957 年 ， 根据 律师 意见 ， 我 要 求 在 护照 办 公 室 举行 听证 
会 一 了 绪 此 事 。 事 情 顺利 进行 ， 听 证 几乎 是 一 场 滑稽 戏 。 房 
阿里 只 有 3 个人, 我 的 律师 ， 我 和 一 位 办 护照 的 官员 ， 他 显得 
稍 胖 ， 急 于 办 完 公 事 ， 好 下 楼 参加 护照 处 的 社交 聚会 。 他 带 着 
赤 意 承认 ， 实 际 上 他 还 没有 机 会 看 有 关 卷 宗 。 好 吧 ， 让 我 们 开 
始 ， 他 扫 视 了 我 的 书面 陈述 ， 问 了 一 个 法 律 方面 的 问题 ， 给 了 
我 一 张 通常 的 护照 申请 表 ， 只 须 填 这 张 表 ， 我 们 就 从 这 张 表 往 
下 办 。 再 见 。 

我 问 我 的 律师 ， 到 华盛顿 来 是 否 很 费时 间 。 他 说 ， 不 ， 绝 
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不 。 办 护照 的 人 喜欢 您 让 自己 出 现在 他 们 面前 ， 他 们 喜欢 这 种 
感觉 ， 即 他 们 本 来 可 以 问 所 有 他 们 想 半 的 问题 

6 局 之 后 , 我 合 到 了 护照 , 其间 没有 碰 到 任何 麻 频 。 我 甚至 
再 次 获得 了 旅费 资助 ! 痛苦 结束 ， 我 重 返 人 类 。 


服 务 


向 研究 令 人 流动， 护照 事件 令 人 泪 丧 ， 但 是 正常 的 学 术 事 
亚 还 是 费力 缓慢 地 前 进 ， 既 不 弈 向 高 峰 ， 也 不 灌 着 低谷 ， 而 是 
严格 地 按 常 规 、 惯 例 和 传统 进行 。 数 学 不 仅 得 村 思考 ， 也 需要 
管理 ;文章 和 书籍 不 仅 得 要 写作 ， 也 需要 编辑 ;学 生 们 不 仅 得 
要 讲授 ， 也 需要 指导 ， 我 愿意 甚至 热切 地 想 成 为 所 有 这 些 活动 
的 一 个 部 分 。 对 十 日 常事 务 、 我 从 不 说 不 .我 企 清 理学 术 马 有 
这 方 丰 十 分 菲 得 住 ， 于 是 慢 慢 地 我 就 一 次 又 一 次 地 手 执 铁 铁 。 

我 为 什么 接受 这 些 事 ? 任何 人 为 什么 接受 这 些 事 ? 含糊 不 
清 地 谈论 良心 是 乏味 的 ,或 许 也 不 能 确切 描述 真正 的 动机 ; 不 
过 其 中 确 有 值得 玩味 之 处 ， 至 少 有 这 么 多 :我 们 价 向 于 不 金成 
这 样 的 超 天 才 (真正 的 或 自封 的 ), 他 们 从 不 在 一 个 委员 会 中 服 
务 , 老 是 拒绝 当 评审 人 , 对 跟 在 他 们 后 面 的 学 生 一 代 才 助 极 少 。 
我 们 觉得 这 样 不 对 ， 而 且 一 旦 我 们 听 到 自己 表达 这 种 看 法 ， 在 
即将 来 临 的 日 常事 务 中 ,我 们 的 火气 就 可 能 会 小 一 些 。 如 果 一 一 
上 上帝 帮 忙 ! - -你 被 证 明善 于 处 理 日 常事 务 , 那 你 就 逃 不 了 ,我 
们 都 喜欢 做 我 们 善于 做 的 事 。 我 们 都 言 欢 完成 了 某 种 事情 的 成 
就 感 一 一 这 是 一 种 仅仅 伴随 需要 付出 汗水 的 工作 才 有 保证 得 到 
的 奖励 。 完 成 研究 必须 付出 艰辛 的 劳动 ， 但 它 也 需要 灵感 ， 在 
较 小 的 程序 上 ， 教 书 也 是 这 样 。 一 个 系 主任 、 踪 长 或 编辑 给 予 
大 学 或 专业 的 “服务 ”不 需要 别 的 , 只 需要 明智 、 经验 和 耐心 ， 
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这 些 品 性 比 起 洞察 力 和 独创 性 来 ， 是 我 们 更 有 把 握 具 备 的 。 再 
说 ， 你 花 的 所 有 这 些 “ 不 令 人 感激 ”的 时 间 通 常会 获得 很 多 感 
谢 : 你 在 一 般 人 中 很 有 名 ， 白 己 也 感到 很 重要 。 有 一 个 不 够 善 
意 的 词 或 许 能 概括 所 有 这 一 切 : 借口 。 我 们 做 了 这 些 事 就 能 说 
一 一 就 能 理直气壮 地 说 ， 我 们 没有 时 间 从 事 研 究 、 学 术 和 创造 
性 工作 。 为 什么 我 越 来 越 多 地 接受 需要 打扫 的 马 磋 ? 因为 我 正 
接近 40 岁 ， 达 到 40 岁 ， 超 过 40 岁 ， 不 管 自己 是 否 意 识 到 ， 我 
已 远 没有 把 握 能 继续 做 研究 工作 ,这 不 是 当时 我 对 自己 说 的 话 ， 
而 是 25 年 后 的 现在 我 作 的 马后炮 式 的 自我 心理 分 析 。 

“服务 ”通常 是 一 个 好 词 , 但 现 已 变 成 大 学 行政 管理 官员 的 
陈 词 滥 调 、 如 果 你 有 时 使 用 了 图 书馆 或 不 时 发 表 文章 ， 你 就 理 
所 当然 地 成 为 图 书馆 使 用 界 或 论文 出 版 界 的 … 员 ,不 言 而 喻 ,这 
就 意味 着 你 得 帮 图 书馆 的 已 例如， 留心 出 版 的 新 书 ， 向 图 书 
馆 提供 采购 建议 )， 你 得 帮 期 刊 出 版 者 的 忙 《 例 如 当 勤 惑 蝴 屋 、 
处 事 周到 的 审 稿 人 )。 对 于 干 这 样 的 事 , 你 不 应 当 指 望 得 到 比 不 
时 洗 个 澡 或 期 林 上 交 学 生成 绩 更 多 的 回报 ， 这样 的 活动 就 他 们 
本 身 而 言 并 不 是 好 的 ， 它 们 只 是 不 可 或 缺 的， 不 做 这 些 会 有 灾 
难 性 的 后 果 。 

“研究 、 数 学 和 服务 ”这 个 口号 是 虚 话 ,这 是 不 成 功 的 学 者 
搞 塞 拿 不 出 论文 的 借口 ,大 学 之 存在 是 为 了 创造 和 传播 知识 ,而 
不 是 为 了 设计 、 安 排 、 管 理 考试 ， 不 是 为 了 调度 上 课 地 点 和 时 
间 ， 不 是 为 了 保存 学 生 的 成 绩 ， 甚 至 也 不 是 为 了 募集 和 分 配 经 
费 。 在 某 种 程度 上 所 有 这 些 事情 都 是 必要 的 ， 而 且 我 们 大 家 都 
得 做 一 些 这 类 事情 。 这 是 社会 服务 活动 。 这 些 事 做 不 好 ， 我 们 
中 许多 人 负担 会 更 重 ， 这 就 违反 了 社会 正常 利益 ; 但 这 不 是 应 
了 予 奖励 的 建设 性 贡献 。 书 教 得 很 差 的 教师 可 以 在 大 学 里 有 一 席 
之 地 ， 如 果 他 是 一 个 伟大 的 创造 者 ; 第 二 流 研 究 者 也 叮 有 一 席 
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之 地 ， 如 果 他 是 一 个 伟大 的 教师 ; 但 是 一 个 第 二 流 研 究 者 菇 第 
二 流 教师 不 比 工友 、 秘 书 、 预 算 分 析 员 、 拉 了 丁 美 洲 事务 主任 或 
行政 副 校长 有 更 多 权利 呆 在 系 里 ,这 些 人 的 工作 都 是 必要 的 ,有 
些 无 论 如 何 是 必需 的 ， 但 不 能 因此 而 把 它 看 成 一 种 升迁 ， 加 以 
抬 高 或 尊崇 ， 并 给 予 过 多 的 报酬 。 

由 于 人 的 时 间 有 限 ， 运 道 不 好 ， 我 们 必须 作出 抉择 : 什么 
样 的 服务 是 我 们 具备 的 才能 和 训练 可 以 提供 的 ? 我 的 选择 总 是 
在 系 一 级 和 专业 层次 上 , 尽量 效 免 介 于 院 , 校 两 者 之 间 的 层次 。 
我 从 未 进 过 诸如 学 院 职 称 评审 委员 会 之 类 的 机 构 ， 但 我 想 我 曾 
是 系 里 任何 个 可 以 想像 到 的 委员 会 委员 : 图 书 , 学 术 讨 论 , 研 
究 生 培训 方针 , 课程 设置 , 奖学金 等 等 , 这 里 只 不 过 提 几 项 。 至 
于 专业 方面 ， 我 不 可 能 记得 美国 数学 会 和 美国 数学 协会 中 我 参 
加 过 的 所 有 委员 会 ， 邯 使 我 记得 ， 也 不 会 有 人 想 知道 。 部 分 别 
举 如 下 :筹备 是 的 在 于 阅读 俄罗斯 数学 文献 的 小 册子 的 委员 会 ， 
为 两 部 会 议 选择 一 小 时 报告 人 的 委员 会 ， 关 于 艺术 博士 学 位 的 
委员 会 ， 奖 赏 委 员 会 ， 出 版 问题 委员 会 ， 以 及 提名 委员 会 

幸运 的 是 ,“ 服 务 ” 并 非 “ 在 委员 会 里 工作 ”的 同 义 语 。 我 
发 现 最 有 报 偿 的 服务 性 工作 是 当 导 师 和 编辑 。 这 里 “导师 ”是 
指 指导 博士 生 一 一 或 许 它 不 是 服务 而 是 教学 ; 这 里 “编辑 ”不 
仅 指 一 般 编辑 ， 而 且 也 是 审 稿 人 和 评论 员 一 一 是 指 与 数学 写作 
有 关 的 除 写作 之 外 的 所 有 事情 。 

至 于 博士 生 ， 我 已 提 到 过 我 在 芝加哥 大 学 收 的 ， 但 有 两 名 
例外 . 把 年 代 顺序 倒 过 来 , 他们 是 卡尔 ， 林 德 霍 尔 姆 (Carl Lin- 
derhoim) 和 莫 “ 施 赖 伯 。 我 之 所 以 按 这 个 顺序 举 出 这 两 人 是 由 
于 尽管 卡尔 是 我 在 芝加哥 带 完 的 〈1963 年 ) 最 后 -个 学 生 ， 但 
他 的 工作 属 十 我 的 沉 历 理论 阶段 ， 它 在 算 子 阶段 之 前 很 久 。 卡 
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些 变换 可 以 改变 测度 的 正 值 ， 但 在 任何 〈 正 或 反 ) 方向 都 不 改 
蛮 其 零 值 。 他 是 我 在 芝加哥 大 学 时 的 学 生 ， 但 当 我 到 密歇根 大 
学 时 也 跟 我 去 那里 并 完成 最 后 一 年 的 工作 。 这 类 事情 有 财 需要 
通过 谈判 解决 。 当 一 个 教授 政变 工作 地 点 ， 他 新 去 的 大 学 得 为 
他 的 学 生 提 供 《〈 至 少 暂时 地 ) 落脚 之 地 ， 免 得 他 独自 挣扎 以 至 
放弃 原来 的 导师 。 这 件 事 办 得 挺 好 。 当 卡尔 正在 完成 他 的 学 位 
论文 时 ， 我 们 一 起 呆 在 安 阿 伯 ， 论 文 完成 后 不 久 ， 卡 尔 离开 安 
同 伯 ， 而 世 加 哥 大 学 洲 请 我 回去 一 个 下 午 ， 使 我 能 当 他 的 博士 
论文 答 大 委员 会 主席 。 不 久 卡 尔 全 家 移居 外 国 ， 这 人 么 多 年 来 他 
一 直 居住 和 工作 于 雷 】。 他 写 了 一 本 书 ， 书 名 是 《数学 制造 四 
难 》， 这 是 一 本 妙趣 横生 、 才 华 横 誉 的 广泛 的 数学 内 部 笑料 书 ; 
该 书 使 他 闻名 有 遐 途 。 例 如 ， 书 中 从 范畴 论 观点 出 发 天 述 高 中 三 
角 学 。 我 高 度 推 荐 此 书 。 

英 " 施 闵 伯 在 芝加哥 大 学 作 博 士 论 文 (1955 年 ) 期 间 成 为 
我 的 好 友 ， 现 在 仍 是 我 的 好 友之 一 。 他 给 了 我 论文 导师 所 能 得 
到 的 少 有 的 深 深 的 惊喜 。 我 建议 他 研究 严格 压缩 的 再 篆 膨 胀 并 
把 它们 看 作 谱 不 变 的 : 关于 庄 缩 ， 我们 能 从 关于 它 的 再 霍 脱 上 
的 了 解 中 得 到 此 压缩 的 何 种 信息 ? 当 旨 第 -次 蹲 踏 地 告诉 我 敬 
案 时 ， 我 并 不 相信 。 他 说 ， 不 ， 所 有 这 些 西 客 脱 胀 都 相同 。 这 
就 是 说 ， 它 们 都 再 等 价 于 无 穷 重 数 的 单 向 移 位 。 打 一 个 不 完全 
恰当 但 有 些 启发 性 的 比方 ， 如 果 我 知道 某 人 一 年 中 有 - 段 时 间 
白天 只 有 五 六 个 小 时 而 在 另 一 段 时 间 有 十 五 六 个 小 时 ， 那 么 我 
了 解 得 不 多 ， 但 我 知道 - . 些 关 于 他 的 事 -一 他 住 在 纬度 离 赤 道 
很 远 的 地 方 ， 离 两 极 之 -- 较 近 《〈 但 不 在 南极 或 比 极 )。 然 而 ， 如 
果 我 知道 他 一 年 有 365 天 (当然 除去 国 年 ), 那 我 根本 什么 也 不 
知道 一 -他 可 能 住 在 安 克 震 奇 或 加 拉 加 斯 。 施 匮 伯 定理 (很 快 
这 一 命题 就 被 这 样 称呼 是 说 西 矢 膨 胀 给 出 的 谱 信 息 犹 如 一 年 
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365 天 这 样 的 信息 , 它 说 了 些 每 个 人 都 有 的 一 些 事情 , 但 没有 说 
随便 哪个 人 的 随便 哪 件 事情 。 


编 辑 


至 于 编辑 工作 , 它 是 以 小 小 的 步伐 渐 浙 出 现在 我 生活 中 的 。 
对 于 为 《美国 数学 会 汇 刊 》 打 一 篇 审 稿 报告 为 《美国 数学 会 
通报 }》 打 一 篇 书评 ， 或 者 打 一 封 正 式 信函 ， 邀 请 某 和 人为 “数学 
成 果 ” 从 书写 一 本 书 , 不 时 用 上 一 两 个 有 效 的 工作 小 时 就 行 。 开 
始 时 它 几 乎 不 花 我 多 少时 间 ,而 现在 则 占 了 我 大 部 分 工作 时 间 。 

这 些小 小 的 步伐 是 要 求 我 审阅 的 文章 和 评论 的 书籍 越 来 越 
多 。50 年 代 中 , 《美国 数学 会 通报 》 上 有 我 写 的 14 篇 书评 , 其 
中 只 有 3 篇 与 泛 函 分 析 有 关 [ 关 于 扎 南 (Zaanen), 阿 希 耶 泽 尔 
(Achieser) -格拉 斯 昌 《Glasmann) 以 及 邓 福 德 (Dunford) - 施 
瓦尔 蕊 J.T. Schwartz) 写 的 书 的 评论 ]。 其余 的 几乎 涉及 全 
部 纯粹 数学 , 包括 集合 论 和 人 逻辑 学 [对 弗 伦 克 尔 (Fraenkel), 塔 
尔 斯 基 写 的 书 的 评论 ]， 积 分 沦 [对 布尔 巴 基 和 维 奥 拉 
《Viola) - 皮 和 孔 (Picone》 写 的 书 的 评论 ]， 代 数学 对 列 维 
《Levi) 写 的 克 新 的 一 年 级 大 学 生 教 本 和 赫 尔 姆 斯 (Hermes) 关 
于 塔 论 的 论著 的 评论 ], 拓扑 学 或 不 如 说 拓扑 动力 学 [对 芝 特 沙 
尔 克 - 黑 德 隆 德 【Hedtund) 写 的 书 的 评论 ], 还 有 对 某 些 有 趣 的 
不 属于 任 一 具体 分 支 的 著作 『 例 如 蒂 策 〈Tietze) 的 《数学 中 已 
解决 和 未 解决 的 问题 ; ……》 和 波 利 亚 的 《数学 与 猜想 亲 的 评 
论 。 同 时 我 经 常 为 《数学 评论 )》 写 稿 (我 得 能 得 到 前 价 预 订 ) ， 
也 偶而 为 统计 学 和 逻辑 学 杂志 写 评论 。 由 于 这 些 ， 我 收 到 了 某 
些 追星 族 的 来 信 以 及 无 论 如 何 应 当 说 是 与 之 相反 的 信件 (说 是 
“可 懂 来 信 ”" 又 过 份 ) 。 我 责怪 弗 伦 克 尔 使 用 兄长 过 时 的 记号 , 他 
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来 信 表 示 不 满 并 为 自己 辩护 ,我 们 通 了 两 三 封 信 然 后 友好 分 手 ， 
他 最 后 一 封 信 的 结尾 是 “我 三 望 同 您 在 阿姆斯特丹 相遇 ”, 艾 比 
“ 和 鲁 宾 逊 觉 得 ， 在 我 为 《 符 导 逻辑 杂志 }》 写 的 书评 中 ， 对 他 的 
肯定 不 够 并 告诉 我 这 种 想法 ， 但 后 来 他 写 了 一 封 友善 的 信 ， 信 
中 说 :“ 由 于 我 相信 我 在 罗切斯特 对 你 表示 不 满 , 认为 你 在 发 表 
于 《符号 逻辑 杂志 》 上 对 于 我 所 著 《理想 的 元 数学 理论 》 的 评 
论 未 能 考虑 该 书 的 后 面 一 些 部 分 ， 因 此 对 你 在 《数学 评论 》 上 
发 表 的 关于 “完全 理论 ”的 完整 报导 , 我 现在 应 当 表示 感谢 , 这 
样 才 算 公 平 .” 

真正 的 编辑 工作 是 在 1958 年 开始 的 , 那 年 我 接替 角 谷 静 夫 
当 《 美 国 数学 会 会 报 》 的 编辑 ， 另 外 还 有 3 位 编辑 ， 他 们 是 拉 
尔 夫 ， 博 亚 斯 、 欧 文 ， 卡 普兰 斯 基 和 汉 斯 。 萨 梅 尔 森 。 我 们 按 
领域 分 工 ， 我 负责 实 分 析 和 泛 函 分 析 〈 后 者 由 卡 普兰 斯 基 大 力 
协助 ) 以 及 “其 他 领域 ”， 这 主要 意味 着 概率 论 、 有 逻辑 学 还 有 数 
论 领域 的 某 些 怪 文章 。 

我 习 尾 于 打字 ， 无 论 是 文章 、 书 籍 、 信 沙 还 是 提纲 ; 除 偶 
而 的 额外 工作 《需要 油印 并 大 量 分 发 的 试卷 或 讲稿 外 ,我 几 
乎 从 来 不 用 秘书 。 当 我 做 了 编辑 后 ， 这 样 自由 自在 的 口 了 一 去 
不 返 了 。 从 那 时 以 来 (最 近 25 年 )， 我 得 有 秘书 帮 我 完成 任务 
一 一 我 既 痪 美 又 咀 吕 这 一 切 开始 的 那 -- 天 。 一 个 好 秘书 可 以 大 
有 帮助 ， 人 用 一 个 秘书 玫 忙 既 节 约 时 间 ， 也 耗费 时 间 。 你 得 预 
先 组 织 好 并 解释 应 当 怎么 做 ; 你 不 仅 得 按 自己 的 念头 、 偏爱 、 病 
痛 、 假 期 以 及 其 他 冲突 来 调整 优 先 次 序 和 时 间 安 排 ， 而 且 还 得 
按 别 人 的 这 些 情形 来 调整 ， 所 半 你 老 有 压力 ， 不 知 所 给 任务 是 
重 是 轻 。 贝 弗 利 能 在 周 五 前 干 完 这 些 吗 ? 我 给 杰 尼 尔 的 活 是 从 
术 多 了 ， 我 是 否 得 为 她 要 一 个 半 工 半 读 的 人 来 帮忙 ? 我 给 卡 伦 
的 活 是 否 太 少 了 ?一 -什么 也 不 做 使 人 泄气 ， 而 把 她 的 部 分 时 
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间 借 给 同事 又 树立 了 -个 危险 的 、 可 能 会 无 可 补救 的 先例 ， 开 
始 时 是 十 分 之 一 时 间 的 秘书 (1 周 10 个 工作 半日 ， 其 中 有 1 个 
工作 半日 有 足够 工作 ), 现 在 我 已 达到 通常 需要 十 分 之 十 一 时 间 
的 秘书 、 除 去 因 没有 什么 稿子 交 来 或 没有 什么 信件 需要 答复 而 
造成 的 出 平 意料 的 缓和 时 段 ， 这 时 我 们 就 拼命 整理 卷宗 。 

在 我 当 《 美 国 数学 会 会 报 》 编辑 的 1958 一 1963 那 6 年 ( 按 
传统 每 人 干 两 个 3 年 ), 我 记得 每 年 似乎 要 处 理 120 篇 上 下 的 论 
文 ， 其 中 发 表 的 约 有 50 简 。 工 作 相当 公平 地 分 配给 四 个 编辑 
我 们 中 有 一 人 是 总 编辑 (轮流 坐庄 ), 但 除 少量 同 美国 数学 会 普 
罗 维 登 斯 办 公 室 的 窒 方 通信 外 ， 他 不 比 别人 干 得 多 。 我 们 分 头 
独立 自主 ， 每 人 自己 决定 采纳 什么 ， 拒 发 什么 ， 对 我 们 的 决定 
没有 上 诉 。 

有 一 年 正好 是 我 当 总 编辑 ， 我 的 例 行 职责 之 一 是 汇集 年 度 
统计 。 每 月 收 到 论文 的 平均 数 ， 采纳 论文 的 平均 数 ， 信 计 页 数 
一 一 需要 做 的 就 是 这 类 事情 ， 我 恪尽职守 ， 写 给 每 个 编辑 ， 请 
他 们 告知 有 关 材 料 。 埃 尔 登 ， 戴 尔 (Eldon Dyer) 那 年 是 编辑 ， 
他 回 等 得 很 认真 。 他 交 给 我 一 线 表 ， 分 为 12 行 ， 从 1 芋 12 指 
明月 份 ， 并 适当 地 划 出 论文 数 、 采 纳 数 、 页 数 等 各 列 。 在 每 列 
底下 、 他 写 上 该 列 数字 之 和 和 及 其 平均 数 ， 包 括 (非常 肯 帮 忙 1) 
第 一 行 。 我 得 知 那 一 年 月 份 之 和 (1 十 … 十 12) 是 78， 其 平均 数 
为 6.5。 

那些 年 中 “会 报 ” 大 约 每 年 出 1000 页 ， 因此 平均 每 位 编辑 
每 年 负责 250 真 。 我 大 致 浏览 了 80 年 代 的 一 些 “ 会 报 ”， 每 年 
页 数 已 多 过 我 那 时 的 两 倍 - 一 -1981 年 是 2160 页 ， 而 编辑 数 也 
已 增 至 18, 这 就 能 算出 每 个 编辑 每 年 负责 120 页 ， 这 正好 证 明 
世界 正在 变 粮 。 年 青 -- 代 正在 变 蜀 。 
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怎样 成 为 要 人 


问题 ， 你 怎样 才能 成 为 一 个 要 人 ， 成 为 美国 数学 会 和 美国 
数学 协会 上 层 图 内 的 人 ? 答案 : 型 清 规则 并 干 某 件 事情 。 

“和 弄 溥 规则 ”， 我 的 意思 并 非 指 今天 就 清楚 一 切 ， 并 “刻意 
模仿 反动 的 当权 派 ”; 我 仅仅 是 指 型 清 规划 。 腊 清 何 时 问 地 开会 ， 
宣布 的 会 议 自 的 为 何 ， 实际 上 会 议 又 如 何 进行 ， 弄 清 扣 在 桌面 
上 的 组 织 一 一 谁 负责 ? 决定 邵 何 作 出 ? 如 果 你 痢 清 了 规则 ， 就 
比较 容易 改变 或 打破 规则 。 就 我 的 情形 而 言 ， 我 猜想 〈 仅 仅 是 
猜想 》 我 第 一 次 被 随便 地 提名 进 人 理事 会 (1950 年 ) 是 由 于 我 
处 于 困难 之 趾 一 一 我 试图 改变 或 打破 组 织 坎 布 里 坷 国际 数学 家 “ 
大 会 的 规则 。 

“干菜 件 事 情 ”， 我 是 指 于 某 件 ， 干 任何 一 件 真正 的 、 实 实 
在 在 的 专业 方面 的 事情 。 写 论文 或 写 书 并 参加 数学 会 的 会 议 , 同 
兴趣 相似 的 人 们 歼 数 学 ， 教 麻 、 拟 订 教 学 大 绢 、 写 书 并 参加 数 
学 协会 的 会 议 , 同 兴趣 相似 的 人 们 聊天 , 提出 并 解决 初等 问题 ， 
为 学 生 和 教师 组 织 讨 论 班 并 参加 有 关 会 议 ， 同 兴趣 相似 的 人 们 
交谈 。 始 终 同 专业 保持 联系 。 

当 我 获得 博士 学 位 后 10 年 中 开始 做 这 些 事情 时 ,我 甚至 没 
有 意识 到 我 正在 做 这 种 事 .由 于 我 想 同 兴趣 相似 的 人 们 交谈 ,我 
每 年 参加 两 个 大 会 (支付 份 内 的 费用 )， 两 次 会 议 之 间 ， 我 写 数 
学 长 信 给 任何 一 位 愿意 收集 、 愿 意 回合 的 人 。 我 迷 住 了 数学 这 
一 行 ， 热切 地 要 了 解 它 如 何 运 作 。 当 我 被 普 次 指定 成 为 美国 数 
学 会 一 个 委员 会 (关于 阅读 俐 向 数学 文献 的 小 期 子 ) 的 成 员 时 ， 
我 32 岁 , 现在 看 来 是 老 了 ; 在 世界 范围 内 ， 未 来 的 系 主任 或 院 
长 在 25 岁 左 右 就 已 开始 谋求 并 获得 此 关 职 位 我 之 所 以 被 指定 
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为 该 委员 会 一 员 ， 是 由 于 我 前 些 年 花 了 许 许多 多 时 间 学 习 数学 
俄语 ， 而 且 我 在 会 议 上 老 同 偶然 碰见 的 兴趣 相似 的 人 讨论 阅读 
俄国 数学 文献 之 事 。 一 所 这 样 的 话 传 开 〈“ 哈 尔 莫 斯 上 星期 才 
间 过 我 这 类 事情 ”)， 甘 出 正式 一 步 几 乎 是 自动 的 了 (“了 哈 尔 莫 
斯 怎么 样 ? 为 什么 我 们 不 让 他 参加 ?”)。 

年 青 人 很 少 认识 到 (我 当时 肯定 也 … 样 ), 党 一 代 是 怎样 意 
识 到 他 们 的 存在 , 老 -- 代 多 么 想 让 他 们 帮忙 来 推动 机 制 的 运转 。 
它 不 是 ~- 个 排外 的 密谋 (“我们 在 这 里 ， 得 让 他 们 老 呆 在 外 
边 ”)， 而 是 一 种 诱拐 式 的 计谋 〈“ 逮 住 他 们 ， 促 使 他 们 于 活 ”) 。 
当 我 年 青 被 逮 生 时， 我 感到 惊喜 ， 现 在 我 位 于 另 一 端 ， 逮 住 别 
人 是 我 最 艰巨 的 任务 。 作 为 一 套 从 书 的 编辑 ， 我 的 工作 不 是 拒 
绝 递 交 上 来 的 书 ， 而 是 邀请 和 鼓励 人 们 写 韦 ; 书 来 得 越 多 ， 我 
的 成 就 越 大 (而 且 我 的 进账 也 起 大 一 一 对 此 我 不 用 回避 )。 作 为 
杂志 的 编辑 ， 我 最 艰 虽 的 工作 是 从 现 已 由 于 其 能 力 就 能 被 辨识 
出 来 并 愿意 当 评论 员 和 审 稿 者 的 人 中 寻找 未 来 的 编辑 。 

我 认识 … 些 人 ,他 们 处 于 轿 外 但 老 问 怎样 帮 能 进入 图 内 。 人 
们 极其 想 进去 ， 但 在 这 方面 做 得 非常 不 好 。 他 站 不 尽力 去 首 清 
规则 ， 而 在 进入 圈子 方面 他 们 做 的 唯 --“ 事 情 ”就 是 想 进去 。 

当 我 成 为 美国 数学 会 理事 会 理事 后 ， 我 出 席 它 的 会 议 ; 我 
严肃 对 待 ， 参 加 进去 。 在 蘑 种 程序 上 ， 它 很 有 乐 超 ， 但 决 不 单 
是 乐趣 一 一 会 可 能 开 得 很 长 《午夜 后 才 休 会 不 是 没有 是 说 过 ) ， 
可 能 极其 烦人 .我 出 席 的 早先 风 次 会 议 是 小 型 的 《12 至 15 人 )， 
此 后 人 数 不 断 增加 ， 现 已 达到 五 六 十 大 或 更 多 些 。 会 议 室 里 某 
些 人 是 作 障 职员 (美国 数学 会 执行 主任 《数学 评论 》 执行 编辑 ， 
秘书 ,各 种 财务 和 出 版 专家 ) ,但 大 多 数 人 去 那里 正 其 为 了 讨论 。 
理事 会 的 公开 陈述 出 来 的 日 的 是 确定 科学 方针 《董事 会 掌握 钱 
袋 ), 但 在 最 后 20 年 ， 关 于 会 议 、 学 术 从 书 和 杂志 等 作出 决定 
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只 处 于 可 怜 的 第 二 位 ， 第 一 位 让 给 忠诚 于 特殊 利益 的 团体 强烈 
发 出 社会 性 、 政 治 性 声音 。 美 国 数学 会 在 其 存在 的 大 部 分 时 间 
里 是 一 家 出 版 公司 ， 一 个 召集 会 议 的 机 构 ， 在 不 断 增长 的 程序 
上 ， 它 成 为 一 家 职业 介绍 所 # 现在 的 倾向 是 把 它 推 历 成 为 工会 ， 
财政 活动 集团 〈 从 国家 科学 基金 会 榨取 我 们 所 能 杞 到 的 一切 )， 
关心 反对 歧视 黑人 或 妇女 问题 的 民权 团体 ， 向 南非 种 族 隔离 和 
苏联 反 狐 政策 开战 的 政治 活动 委员 会 。 

看 来 经 验 表明 ， 而 且 看 来 也 很 有 道理 ， 美 国 数学 会 不 能 有 
效 地 成 为 所 有 这 些 。 当 然 , 间 一 个 人 能 既 喜 欢 高 质量 的 出 版 物 ， 
又 急于 拿 到 夏季 津贴 ， 同 时 还 反对 反 犹 主义 。 然而， 一 个 人 似 
平 不 大 会 既 具 有 成 为 好 编辑 的 科学 判断 力 ， 又 具有 成 为 成 果 丰 
富 的 院外 活动 者 的 政治 知识 和 能 力 ， 而 且 还 具有 成 为 卓有成效 
的 积极 活动 家 的 精力 、 热 情 和 魅力 。 

当 美 国 数学 会 还 年 青 ， 对 于 数学 具有 理想 主义 色彩 的 热情 
时 ， 要 找 它 的 工作 人 员 问 题 不 大 。 数 学 会 只 关心 科学 问题 ， 归 
属于 数学 会 并 为 其 工作 的 唯一 理由 是 献身 数学 。 担 名 委员 会 讽 
力 把 崭露头角 的 人 吸收 进 数学 会 活动 中 来 ， 这 些 人 应 显示 出 远 
大 的 数学 判断 前 途 和 巨大 的 工作 愿望 。 还 要 作 些 努力 以 避免 明 
是 的 不 平衡 ， 例 如 代数 学 家 过 多 或 加 利 福 尼 亚 人 过 多 ， 但 对 干 
性 别 、 种 族 、 年 龄 ， 宗 教 、 职 级 、 收 人 或 政治 热情 ， 则 不 必 注 
意 。 随 着 侧重 点 的 政变 ， 程 序 也 有 变化 。 现 在 候选 人 把 自己 提 
供给 选举 人 ， 而 且 以 各 种 奇怪 的 纲领 ， 诸 如 取消 终身 职位 或 消 
灭失 业 等 来 竞选 。 

新 的 程序 尾 再 更 民主 ? 表面 上 说， 回答 是 肯定 的 ， 但 其 证 
明 有 洽 洞 。 问 题 在 于 ， 在 数学 会 大 约 20 000 名 会 员 中 ， 通常 参 
加 选举 的 比例 少 于 15%， 这 意味 着 一 个 能 使 100 张 选票 改变 的 
坚定 的 写 信者 就 能 影响 竞选 各 方 所 得 的 结局 。 数 学 会 新 的 关注 
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点 是 否 更 恰当 ， 更 可 取 ? 回答 依赖 于 你 问 秆 么 人 。 

不 过 关于 哲理 思考 到 此 已 足够 了 。 我 还 想 说 一 点 关于 理事 
会 的 程序 。50 年 代 初 我 是 理事 会 -- 员 ， 几 年 后 ,1957 年 , 我 又 
被 提名 并 被 选 人 理事 会 。1958 年 我 成 为 《美国 数学 会 会 报 》 编 
辑 ， 担 任 这 一 工作 的 人 自动 成 为 理事 会 理事 ， 因 此 在 一 段 时 间 
里 我 以 两 种 资格 进入 理事 会 。 这 类 双重 理事 并 不 罕见 ， 但 它 能 
导致 混乱 ， 埃 弗 雷 德 ， 皮 彻 (Everett Pitcher) 于 1967 年 担任 
美国 数学 会 书记 , 次 年 他 发 现 了 最 有 趣 (以 及 最 有 数学 意义 ) 的 
混乱 。 他 写 了 -- 个 备忘录 给 理事 会 ， 部 分 内 容 如 下 。 


或 许 只 有 一 批 数 学 家 才能 建立 含有 数学 圈套 的 内 部 章 
程 ， 但 在 我 会 会 章 第 四 条 第 四 款 中 ， 我 想 我 们 正 是 做 了 这 
样 的 事 。 我 来 引述 第 四 款 如 下 。 

“第 四 款 。 理事 会 所 有 理事 均 为 投票 人 。 理事 会 任何 会 
议决 定 事项 均 以 出 席 者 所 投票 之 多 数 为 准 。 如 果 投 票 结果 
受到 质疑 , 则 由 主持 会 议 人 决定 以 点 名 方式 确定 实在 票数 。 
在 点 名 投票 中 ， 理 事 会 每 一 成 员 只 能 设 票 一 次 (尽管 该 员 
可 能 以 几 种 资格 成 为 理事 ), 且 在 投票 前 应 说 明 以 何 种 资格 
投票 。 四 个 副 书 记 组 成 的 小 组 得 有 一 票 ， 此 票 由 作为 副 书 
记 投票 者 均 分 。 作 个 出 版 委员 会 得 各 有 一 票 ， 此 票 由 相应 
的 出 版 委员 会 成 员 均 分 。 理 事 会 其 余 理 事 均 各 有 一 票 ， 投 
票 后 计算 分 数值 票数 。 

假定 有 遵守 上 述 第 四 款 组 成 的 理事 会 ， 那 么 这 个 规划 
就 会 有 两 个 奇怪 的 特征 。 在 下 列 每 种 情形 中 ， 理 事 会 在 候 
选 人 a 和 让 中 作 拟 择 。 

例 1。 为 赢得 他 的 属 营 ,理事 不 必 宣 布 自己 是 使 他 得 以 
产生 最 大 票数 的 委员 会 的 成 员 。 
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设 理事 会 组 成 为 

入 委员 会 BB 委员 会 CC 委员 会 
x x ol 
az bz CC 
as bs cs 


by [3 


X 希望 当选 。 他 知道 aa，ai，ci， Ci， 会 选 &, b;, b;， 
bl， ca， cv cs 会 选 R。 此 时 x 宣布 自己 以 也 委员 会 一 员 投 
票 ， 这 样 他 会 成 功 ， 但 得 的 是 174 票 。 如 果 他 以 A 委员 会 
一 员 投 票 ， 得 的 是 1/3 票 ， 但 有 会 当选 。 

侈 2， 投 票 人 宣布 他 们 投票 资格 的 次 序 会 影响 最 后 结 


果 。 
设 理事 会 组 成 为 
人 委员 会 卫 委 员 会 C 委员 会 理事 
x x Cl d 
了 了 C2 
a b Cs 


ay by cy Ci 选 a cs cy Csr d 选 B, 假定 x 希望 a 著 
胜 而 y 着 望 B 获 胜 。 如 有 果 x,y 宣布 属于 同一 委员 会 ， 则 a 
获胜 ,而 如 果 x,y 宣布 属于 不 同 的 委员 会 ， 则 B 获 胜 。 这 
就 是 说 ,x，y 两 人 中 谁 后 宣布 投票 资格 ,就 能 使 自己 的 中 
意 者 获胜 。 
例 2 表明 投 票 规则 可 能 是 不 稳定 的 。 因 为 在 点 名 投票 
"298* 


第 十 一 章 ”传奇 般 的 50 年 代 口 


中 , 在 总 票数 记录 下 来 之 前 ， 每 个 人 可 改变 其 所 选 对 象 ; 此 
例 中 投票 人 x，,y 可 轮流 改变 所 选 对 象 从 而 导致 混乱 。 我 怀 
疑 罗伯特 考虑 到 了 这 种 情形 。 


怎样 当 编 辑 


随 着 岁月 推移 ， 我 着 人 的 编辑 工作 也 与 日 俱 增 。 在 由 马 歌 
尔 ， 斯 通 主编 、 由 范 诺 斯 特 兰 德 出 版 社 出 版 的 “大 学 高 等 数学 
从 书 ” 中 ， 我 写 了 一 本 书 。 此 后 我 成 为 该 社 出 版 的 “大 学 生 数 
学 丛书 ”的 两 主编 之 一 , 另 一 位 是 ] . L “凯利 。 再 后 来 ， 弗 需 
德 ， 盖 林 (Fred Gehring) 同 我 合 编 了 范 诺 斯 特 兰 德 平装 丛书 ， 
我 又 同 施 普 林 客 出 版 社 有 了 了 联系， 成 为 它 出 版 的 久负盛名 的 数 
学 成 就 从 书 编者 之 一 。 

一 个 丛书 编辑 怎样 谋生 ? 他 是 否 手 持 红 铅笔 ,审读 稿子 , 寻 
找 打 错 的 这 导 和 分 裂 不 定式 ?不 ,先生 ,100 万 年 里 都 不 会 这 样 ! 
出 版 社 关心 的 是 他 能 作为 宣传 者 和 顾 间 ， 他 以 此 从 出 版 社 那 里 
挣 饭 吃 。 

至 于 宣传 者 ,作为 几 本 相当 成 功 的 书 关 于 测度 、 关 于 向 
基 空 间 和 关于 算 子 的 书 ) 再 加 大 量 篇 幅 适 中 的 研究 论文 的 作者 ， 
我 已 知名 于 世 ， 而 这 对 于 范 诺 斯 特 兰 德 出 版 社 以 及 后 来 对 于 施 
普 林 格 出 版 社 都 已 足够 。 我 有 时 想 其 中 意义 何在 ? 如 果 你 写 了 
一 本 书 ,正在 找 出 版 社 ， 你 是 否 觉得 成 功 的 、 享 有 狠 名 的 主编 
的 姓名 会 使 你 的 书 失去 光彩 但 能 帮 你 的 书 销 得 吏 好 ?无 论 如 何 ， 
出 版 社 由 信 这 种 办 法 有 作用 。 至 于 做 出 版 社 的 顾问 、 从 书 编辑 
的 主要 工作 不 太 是 直 楼 建议 ， 即 不 像 审 稿 人 对 杂志 编辑 所 作 的 
那 种 建议 (尽管 也 有 这 样 的 成 份 ), 他 主要 把 时 间 花 在 寻找 、 征 
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求 、 接 收 、 采 纳 或 拒绝 书稿 上 。 

范 庶 斯 特 兰 德 平装 从 书 是 我 多 年 一 直 力 图 使 之 开张 的 那 类 
书籍 。 我 希望 美国 也 有 类 似 于 德 格 鲁 特 出 版 社 在 德国 以 “袖珍 
丛书 ”(Sammlung Goschen) 的 总 标题 出 版 的 许多 绝妙 小 书 。 克 
诺 普 关 十 复 变 函 数 的 小 书 就 收 在 该 丛书 中 ， 还 有 了 哈 塞 关于 “高 
等 ”代数 的 书 以 及 许多 其 他 的 书 。 这 些 书 比 杂货 店 架 子 上 捆 的 
最 小 的 书 还 小 些 《 比 大 书 要 小 得 多 )， 而 且 不 超 半 叶 (1. 27 厘 
米 ) 厚 。 这 些 书 很 容易 收 进 大 多 数 口 绕 里 ， 印 刷 精美 ， 装 订 牢 
固 , 许多 书 铀 释 质量 很 高 . 我 发 现 手 蛙 拿 着 这 类 书 心情 愉快 ， 它 
们 吸引 我 去 阅读 ， 所 有 这 些 因 素 综合 在 一 起 。 又 使 它们 容易 学 
到 手 。 再 说 ， 旅 行 时 把 这 种 书包 在 行 村 里 最 为 理想 。 当 你 在 公 
共 汽 车 里 一 手 拉 着 吊带 而 又 想 读 些 什么 时 ， 它 们 也 很 方便 。 

没有 一 家 出 版 社 听 得 进 我 关于 “袖珍 丛书 ”的 宣传 ， 但 范 
诺 斯 特 兰 德 出 版 社 听 进 了 我 对 发 行 油印 笔记 不 能 解决 问题 的 到 
宣传 。 该 社 散 发 了 我 写 的 题 为 “ 关 十 笔记 的 笔记 ……”. 的 宣传 
小 册子 ， 而 到 60 年 代 初期 ， 平 装 的 “ 范 诺 斯 特 兰 德 数学 书房 
终于 开张 。 下 面 引述 的 是 该 宣传 小 册子 的 前 两 页 。 


在 过 去 10 到 15 年 里 ， 一 大 部 分 数学 交流 是 通过 “ 笔 
记 ” 进 行 的 。 这 个 对 情况 描述 并 不 很 足够 的 词 已 经 成 为 相 
当 专 门 的 用 语 ,通常 是 把 75 至 300 页 不 等 的 油印 获 页 用 订 
书 钉 松 松 垮 震 订 起 来 , 印 制 粗 粮 ， 口头 宣传 ， 售 价 低廉 ,很 
快 脱 销 。 结 果 是 人 人 都 不 满意 。 数 学 系 卸 怨 它们 被 牵 进 了 
出 版 事务 之 中 ; 尼 秘 书 抱 钨 工作 负担 过 重 ， 作 者 发 现 他 干 
了 出 书 工作 的 一 六， 可 是 只 有 很 少 -- 部 分 得 到 承 认 ， 而 二 
也 没有 报酬 ; 读者 得 同 易于 损坏 的 材料 奋战 , 难 千 说 读 。 非 
正式 发 行 的 有 害 后 果 是 形成 了 由 有 机 会 接触 关于 某 个 主题 
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的 所 有 现行 笔记 的 人 们 组 成 的 小 集团 ; 篇 名 的 学 术 机 构 里 
孤独 的 学 者 以 及 他 们 的 学 生 经 常 无 缘 得 知 某 些 笔记 的 内 
容 ， 甚 至 无 缘 得 知 存在 这 笠 的 笔记 。 

苹 管 这 种 方式 有 诸多 缺点 ,但 仍 有 延续 下 去 的 道理 , 道 
理 之 一 是 这 些 笔 记 提供 了 介 于 研究 杂志 与 蕊 出 版 的 书籍 之 
间 的 茶 种 方便 的 发 表 烧 介 。 在 笔记 里 ， 我 们 可 以 发 现 以 现 
代 观 点 阅 述 的 经 典 素 村 ， 近 来 飞速 发 展 的 数学 领域 的 重要 
概览,“ 众 所 局 知 ” 但 实际 上 很 难 弄 到 的 民间 流传 的 材料 。 
道理 之 二 是 这 些 笔记 的 作者 或 许 不 愿意 写 一 本 成 邯 的 书 并 
承担 丰 应 的 职责 《正式 成 书 ， 白 纸 黑 字 ， 疆 果 沉 重 )， 包 很 
想 迅 速写 出 一 些 再 显 是 非 正 式 的 、 存 在 时 间 可 能 很 委 暂 的 
东西 ， 作 为 试探 气球 。 这 种 方式 还 有 另 一 个 优点 ， 就 是 快 
迷 : 一 系列 笔记 可 以 迅速 复制 并 在 其 内 容 仍 未 过 时 时 如 以 
阅读 。 


“ 范 诺 斯 特 兰 德 数 学 书房 ”力图 保留 笔记 方式 的 优点 但 克服 
它 的 缺点 。 这 一 尝试 相当 成 功 。 在 其 最 流行 的 书 中 ， 有 林 登 
《Lyndon) 的 《逻辑 学 笔记 》, 麦 基 (Mackey) 的 复 变 函 数 讲义 ， 
以 及 陈省身 的 《 复 流 形 》。 这 套 书 不 断 出 版 , 直到 范 诺 斯 特 兰 德 
出 版 社 开始 被 收购 、 组 成 集团 以 后 又 重新 被 收购 为 止 ， 此 后 它 
如 同 范 诺 斯 特 兰 德 出 版 的 别 的 数学 好 书 一 样 ， 平 静 地 消亡 。 
当 盖 条 和 我 开始 为 施 普 林 格 出 版 社 筹划 一 套 更 初等 的 从 书 
时 , 我们 写 信 给 我 们 认为 能 成 为 优秀 作者 的 人 (数量 相当 多 , 我 
记得 一 次 寄 出 大 约 100 封 )。 信 的 开头 如 下 :“ 亲 爱 的 某 某 人 ;: 您 
最 近 正 在 写 什 么 好 书 吗 ? 您 知道 谁 最 近 定 在 写 什 么 好 书 吗 ? 我 
们 是 一 套 新 丛书 一 由 施 普 林 格 出 版 社 出 版 的 “大 学 数学 教 
材 ” 的 主编 ， 我 们 很 想 出 版 高 水 平 的 、 又 在 最 近 这 些 年 中 为 出 
* 301°* 


“我 要 作 数 学 家 ， 


版 社 避 开 的 书籍 .” 

“数学 及 其 相关 领域 之 成 果 ” 是 施 普 林 格 出 版 社 长 期 出 版 的 
黄 皮 欠 书 之 一 。 “数学 科学 基础 教学 专著 ”是 大 黄 皮 处 书 ， 而 
“成 果 ” 是 小 黄 皮 从 书 .“ 基 础 教学 专著 ”中 的 书 可 以 是 简 幅 巨 
大 、 尘 验 不 朽 的 论著 ， 学 术 精深 ， 无 所 不 包 ， 具 有 吓人 的 参考 
文献 ;“ 成 果 ” 中 的 书 则 试图 简短 ,完美 ,论题 专门 且 集 中 ,可 
以 作为 适时 的 研究 工具 . 在 我 心 日 中 ,“ 基 础 教学 专著 ”的 作者 
朝子 灰白 , 接近 他 职业 生源 的 终点 ,为 他 最 近 40 年 中 认识 到 的 
东西 作 一 总 闭 ; 而 “成 果 ” 的 作者 还 年 青 ， 可 以 肯定 不 至 “出 
去 ”而 是 新 近 “ 进 来 ”的 -位 志士 仁 人 ， 热 衷 于 传播 数学 新 思 
想 ， 建 立 学 放 。 当 我 的 名 字 开 始 出 现在 “成 果 ” 锥 书 靡 页 底下 
(起 先是 十 来 个 顾问 之 一 ,后 来 是 3 个 编辑 决策 委员 会 委员 ) 时 ， 
指定 由 我 负责 实 变 秃 数 〈 其 解释 很 自由 )。 

我 们 国家 的 商业 出 版 社 总 是 寻求 、 鼓 协 、 培 育 新 手稿 ， 不 
过 无 论 如 何 ， 它 们 出 版 的 绝 大 多 数 书籍 是 抱 有 希望 的 作者 主动 
提供 的 。“ 成 果 ” 丛书 通 常 只 -一 - 噢 , 几乎 只 一 一 通过 六 请 获得 
稿子 。 应邀 为 此 从 书写 稿 被 看 作 一 种 莱 誉 , 几乎 像 是 -种 奖赏， 
因此 邀请 通常 都 会 被 接受 。 在 我 人 侈 前， 情形 开 始 变化 ， 伍 这 
种 老 传统 仍 保留 着 。 根 据 我 们 的 运作 方式 ， 我 可 以 ， 也 确实 拒 
绝 过 主动 提供 的 稿子 。 同 时 我 写 了 许多 邀请 写 稿 的 信 。 

我 为 “成 果 ” 从 书 出 的 成 功 主意 之 一 是 请 马 伦 * 戴 (Mahlon 
Day) 写 书 。50 年 代 中 期 前 的 某 段 时 间 , 我 同 他 接触 , 请 他 写 一 
本 书 。 他 的 回答 及 时 、 友 好、 热情 、 响 亮 : 不 。 不， 他 太 忙 ， 写 
不 了 这 样 的 书 ; 此 外 ， 他 正 打算 写 另 一 种 类 理 的 篇幅 大 得 多 的 
书 ， 部 分 他 是 巴 拿 砍 的 书 〔 到 那 时 己 过 时 了 20 年 的 现代 化 ， 
部 分 地 是 类 似 于 邓 福 德 - 施 瓦 尔 芯 的 书 ( 那 时 尚未 六 版 ;那样 的 
百科 全 书 式 论著 。 我 同 他 争辩 ， 有 一 次 我 找到 了 正确 的 论据 。 
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“请 您 务必 ”我 说 ,，“ 马 伦 ， 请 您 务必 与 出 这 样 一 本 大 书 ， 但 写 
这 样 的 大 书 的 最 好 途径 或 许 是 先 以 紧 凌 压缩 的 形式 写 出 来 ， 把 

它 作为 一 个 纲要 ， 一 个 概览 ， 换 言 之 ， 作 为 一 个 成 果 报告 ， 
后 , 当 您 手边 有 了 这 类 实 实在 在 的 东西 后 , 就 可 以 再 向 前 进 , 从 
这 本 小 书 里 生长 出 大 书 来 。” 马 伦 其 实 并 未 信服 ， 不 过 他 那 时 
(就 像 他 毕生 所 有 时 候 ) 是 一 位 努力 工作 的 雄心 勃勃 的 数学 家 。 
他 致力 于 工作 ,艰巨 的 工作 ,而 且 很 快 - 一 差不多 3 年 之 后 一 一 
写 完 ,而 我 就 能 翻阅 “成 果 ” 从 书 第 21 号 《 赋 范 线性 空间 》 的 
手稿 。 剩 下 的 是 历史 了 该 书 出 了 3 版， 在 25 年 多 之 后 ,《 赋 
范 线 性 空间 》 仍 然 是 这 个 领域 中 最 受 尊重 的 经 典 参 考 书 之 -。 
我 希望 我 至 少 已 部 分 地 说 明了 说 从 书 主编 是 宣传 者 意味 着 

* 303* 


- 我 要 作 教 学 家 


什么 ;让 我 再 对 这 样 的 主编 也 是 顾问 说 上 几 句 。 会 不 会 用 比 
“ 裁 到 员 ” 或 “鉴定 人 ”这 样 的 词 更 说 明 问题 ? 最 常 碰 到 的 情形 
是 ， 以 “数学 研究 生 教 材 ”( 我 所 曾 从 事主 编 的 最 成 功 的 从 书 ) 
来 说 ， 作 者 提交 手稿 ， 由 我 们 [一 个 小 小 的 编辑 委员 会 ， 近 来 
是 由 弗 雷 德 。 盖 林 、 卡 尔 。 穆 尔 〈Cal Moore) 和 我 组 成 ] 决定 
是 否 出 版 。 

一 个 鼓 鼓 赛 赛 的 棕色 有 衬 扑 大 套 封 出 现在 我 书 虑 上 ， 里面 
放 满 500 页 打印 好 的 稿 纸 。 我 叹 口气 ， 拿 起 红 铅笔 。 几 ,是 的 ， 
我 确实 用 红 铝 笔 ， 不 是 为 了 改 错 和 改进 ， 而 是 为 了 标 出 优点 和 
缺点 ， 使 我 能 记得 、 搜 集 并 加 以 综合 考虑 ， 在 此 基础 上 作出 载 
定 。 我 干 的 第 一 件 事 是 找 出 标题 页 (你 得 惊 证， 这 一 页 常 告 邹 
如 ): 这 个 主题 是 否 适 合 “ 数 学 研究 生 从 书 ”? 看 起 来 这 位 作者 
干 这 个 是 稍 恰 当 ?” 不 适当 的 主题 可 能 是 过 于 初等 (过 于 高 等 也 
有 可 能 ， 但 不 大 发 生 》 或 过 宁 专 门 ， 或 者 已 有 文献 很 好 好 论 述 
过 。 至 于 作者 , 我 通过 个 人 交往 或 通过 其 工作 知道 许多 数学 家 ， 
而 如 果 我 多 少 知道 稿子 的 作者 ,我 就 能 很 好 地 预测 稿子 的 好 坏 。 
例如 ， 如 果 它 是 该 作者 写 的 第 二 本 蔬 ， 而 第 一 本 书 挺 成 功 〈 或 
酸 了 锅 )， 那 我 就 能 作出 我 的 预测 的 一 阶 近似 。 

下 面 要 做 的 是 找 出 目录 :素材 是 怎样 分 配 的 ? 各 部 分 如 何 
组 织 起 来 ? 接触 到 何 种 同 该 书 标题 不 同 的 主题 ? 紧 接着 找 序言 ， 
如 果 没 有 序言 ， 我 会 顺 咕 号 哑 ， 暗 瞳 咒骂 ， 该 稿 作者 在 一 次 测 
试 中 失败 了 ， 而 这 个 测试 对 他 的 平均 得 分 很 有 影响 。 

当 你 在 大 学 书店 里 拿 起 一 本 数学 新 书 时 ， 你 干 的 是 不 是 同 
我 方才 描绘 的 十 分 相近 ? 它 论述 什么 ?是 不 是 你 想 学 的 ? 谁 写 
的 ? 对 于 他 你 是 否 知道 任何 好 事 或 差劲 的 事 ? 里 面 写 些 什么 ? 最 
后 但 肯定 不 是 最 次 要 ， 它 是 否 适 合 你 ? 水 平 是 否 恰当 ?作者 锡 
诺 的 论述 你 是 否 会 首肯 并 从 中 获 益 ? 读者 ,水 平 * 还 有 论述 一 一 
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这 就 是 人 们 期 望 序言 描绘 的 题材 ， 如 果 知 道 这 些 对 于 -- 本 书 的 
林 来 读者 插 重 要， 那么 它 对 主编 、 鉴 赏 人 和 裁判 员 就 更 加 重要 
得 多 。 

现在 该 着 手 读 稿子 本 身 了 ， 不 过 还 不 是 它 的 内 容 - 一 - 我 还 
在 力 艾 佑 基 它 的 形式 。 稿 子 是 否 清楚 ? 是 否 好 到 足以 使 不 是 数 
学 家 的 排 字 工 人 对 付 得 过 米 ? 拼写 、 标 点 、 习 语 、 措 词 和 语法 
是 否 正 确 ? 表述 基 俏 足够 日 语 化 ， 使 得 易于 消化 ， 同 时 又 足够 
严 击 ， 不 会 使 人 太 不 开心 ? 

如 果 回 答 为 “是 ”, 那 我 就 开始 关注 这 500 页 中 到 底 有 些 什 
么 例如， 里面 是 否 开 列 问 题 ， 最 好 屁 好 问题 ， 有 趣 的 、 具 有 
挑战 性 的 又 能 做 得 出 来 的 问题 ? 没有 ? 差劲 。 还 有 ， 体 例 是 否 
类 似 于 兰 道 写 的 书 (定义 ， 引 理 ， 证 明 ， 定 理 ， 证明》 还 是 谈 
话 式 的 、 解 释 必 的、 促进 思 考 的 、 流 畅 的 ? 后 者 是 我 们 所 希望 
的 。 案 材 是 否 全 是 理论 ， 还 是 穿 播 了 例子 和 应 用 ? 后 考 是 我 们 
所 希望 的 。 晴 释 是 清晰 还 是 模糊 ? 前 者 是 我 们 所 希望 的 ， 极 其 
希望 的 。( 如 果 记 论 主题 是 我 了 解 的 , 那 我 想 我 能 判断 文稿 的 阅 
述 对 于 初学 者 是 否 清楚 ， 和 如果 我 不 了 解 所 论 主题 ， 那 我 就 是 初 
学 者 ， 于 是 我 对 于 文稿 阐述 质量 的 判断 至 少 可 算 作 关于 它 是否 
成 功 投 的 一 票 .》 

你 是 否 注意 到 我 让 稿子 通过 的 许多 降 碍 中 缺 了 点 什么 ? 你 
是 否 注 意 到 我 对 稿子 的 数学 质量 还 一 个 字 都 没有 提 到 ? 我 把 它 
放 在 最 抢 ， 因 为 虽 则 它 或 许 是 最 重要 的 障碍 ， 但 它 似乎 是 任 -一 
待定 的 编辑 判断 能 力 最 小 的 方面 ， 不 过 无 论 如 何 倒 也 是 最 容易 
作出 决定 的 障碍 。 在 陈述 正确 、 证 明 可 靠 的 意义 下 ， 文稿 在 数 
学 上 是 否 正确 ? 论述 陈腐 古老 还 是 新 颖 机 智 7 如 果 我 磁 巧 是 一 
个 几何 学 家 而 文稿 主题 是 严格 的 分 析 , 我 怎么 能 判断 这 一 切 ?我 
不 能 , 这 就 是 我 需要 人 帮忙 之 处 ,编辑 委员 会 作为 一 个 整体 , 比 
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任何 单个 编辑 具有 更 多 的 数学 专门 技能 ， 即 使 如 此 ， 它 也 不 能 
涵盖 全 部 数学 。 没有 问题 一 把 稿子 送 到 大 楼 之 外 或 把 它 邮寄 
到 国外 ， 征 求 你 能 信任 的 专家 的 意见 ， 稿 子 是 否 正确 、 是 否 新 
颖 ?或 是 否 新 到 足以 断定 它 适 合 于 “数学 研究 生 教材 ”可 能 的 
买主 和 读者 ?)“ 评 阅 者 ”( 记 得 吗 ? 商业 上 就 是 这 人 么 叫 审 稿 人 
的 》 能 从 他 的 报告 得 到 适中 的 报酬 ， 而 编辑 委员 会 拿 到 报告 后 
就 能 作出 结论 。 

杂志 有 挺 大 的 按 民 主 方式 运作 的 委员 会 ， 它 依赖 于 工作 繁 
忙 、 拖 拖拉 拉 的 审 稿 人 ， 因 此 常 需 好 几 个 月 甚至 几 年 来 作出 决 
定 。 决 定 是 否 出 版 一 本 书 要 快 得 多 ,我 常 能 在 一 个 小 时 之 内 干 
完 我 那 份 活 〈 有 时 连同 估价 其 数学 上 的 正确 性 ， 有 时 这 件 事 不 
算 在 内 ， 视 我 是 否 了 解 其 主题 而 定 ); 是 的 ， 一 个 小 对， 或许 再 
加 10 分 钟 口 授 一 份 报告 。 对 于 编辑 之 间 相互 通信 并 且 (如 果 没 
有 外 面 的 专家 他 们 也 能 对 付 〉 作 出 结论 ， 一 个 月 或 许 两 个 月 已 
足够 。 需要 外 面 的 专家 时 ， 时 间 要 加 信 甚 衬 更 精 。 

比 起 丛书 编辑 们 所 承担 的 工作 来 ， 出 版 书 智 还 要 做 更 多 的 
事 。 对 于 从 书 编辑 们 , 他 们 承 拒 的 工作 也 比 我 方才 描述 的 要 多 。 
有 程序 性 的 问题 (是 否 到 了 安排 一 个 面 对 面 会议 的 时 间 ? 在 已 
提出 的 两 名 专家 评阅 者 中 ， 我 们 应 识 询 哪 一 位 ? 如 果 这 份 稿子 
不 适合 于 “数学 研究 生 教材 ”, 我 们 能 否 在 别处 用 这 份 稿子 抑或 
彻底 回绝 )， 隐 有 财政 方面 的 问题 〈 此 书 挺 好 但 有 风险 ,我 们 是 
否 赌 一 把 ? 这 本 书 表 定 有 点 亏损 ， 但 亏损 不 大 ， 相 对 我 们 同 作 
者 的 关系 是 否 值得 )， 还 有 编辑 方面 的 问题 〈 书 极 好 , 但 作者 不 
精通 英语 ， 哪 里 去 找 一 个 能 逐 行 审 校 的 好 编辑 ?稿子 主题 和 沦 
述 均 佳 ， 但 作者 很 粗心 ， 我 们 能 否 找 一 个 文字 编辑 来 改正 错字 
和 错 用 的 标点 ) 。 

我 再 说 一 名 就 结束 从 书 主编 干 些 什么 的 谈论 ， 就 是 按 我 的 
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一 般 印 象 ， 大 体 上 书籍 行业 比 论文 行业 运作 得 好 些 。 椒 仅 书 籍 
出 版 比 论文 发 表 快 得 多 ， 而 且 一 般 地 说 开销 少 得 多 《是 的 ， 这 
是 我 所 说 的 ， 开 销 要 少 )， 而 质量 还 高 一 些 。 

至 于 说 到 开销 ， 出 版 杂志 常常 得 到 补贴 〈 例 如 由 出 版 杂志 
的 大 学 或 付 版 面 费 的 基金 会 补贴 ); 如 果 没 有 这 项 财政 来 源 , 许 
多 杂志 由 于 低 效 运作 就 很 快 会 停止 运转 。 图 书 出 版 通常 都 是 商 
业 投资 ， 虽 的 是 赚 取 利润 尽管 数学 家 们 有 了 时 大 声 吸 叫 ， 但 书 
籍 价格 还 不 算 离谱 。 出 版 社 的 定价 方针 各 不 相同 ， 有 些 看 起 来 
简直 像 拦路 抢 动 ， 但 大 多 还 是 合理 的 。 建 议 你 下 次 在 对 书 价 发 
出 哆 哮 之 前 ， 不 要 你 从 于 口 伐 里 掏 出 的 美元 数 旭 而 按 比 较 某 些 
客观 度 旦 来 判断 你 的 花费 〈 一 种 粗略 的 良好 近似 度量 是 每 页 休 
了 几 分 钱 。) 

至 于 质量 ， 那 上 只 是 我 的 感觉 。 我 觉得 ， 除 了 极其 少数 的 倒 
外 ， 哮 使 低 质量 的 书 绝 大 多 数 时 候 也 很 可 能 写 的 东西 都 对 ， 而 
且 体系 和 阑 述 都 很 好 ， 污 了 会 增加 你 的 数学 财富 。 有 的 文章 错 
误 多 ， 而 且 写 得 很 差劲 ， 读 它们 常会 得 不 偿 失 , 但 不 要 误解 我 
它们 必须 存在 。 我 并 不 提倡 停止 发 表现 行 的 研究 论文 ， 退 回 型 
“发 表 ” 就 是 “出 书 ” 的 同义词 的 年 代 , 不 , 文章 绝对 必须 , 但 
书籍 更 好 。 

您 近来 写 过 好 书 吗 ? 把 它 寄 给 我 一 一 我 将 使 之 出 版 。 


遍历 理论 的 新 近 进 展 


蚂 着 我 工作 中 编辑 成 份 越 来 越 大 ， 别 人 的 数学 水 平 不 断 所 
高 ,多 少 令 人 惊讶 的 是 ， 其 全 对 于 我 也 是 如 此 。 
区 如 说 ， 尽 管 我 专心 致 志 于 代数 地 和 辑 ， 我 仍 继续 对 遍历 理 
论 感到 兴趣 并 讲授 这 门 课程 。 对 于 我 在 1955 年 夏 所 教 的 这 门 
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课 ， 我 下 了 大 工夫 ， 结 果 很 幸运 。 紧 接着 日 本 数学 会 开始 出 版 
一 系列 小 书 之 后 ,我 关于 遍历 理论 的 笔记 似乎 正 是 为 它 而 写 .在 
简短 通信 之 后 ， 事 情 就 安排 好 了， 我 要 做 的 全 部 事情 就 是 寄 去 
稿子 。 这 意味 着 修订 (容易 ) 和 重新 打字 《〈 不 那么 容易 )。 我 认 
识 到 我 得 与 英文 不 表 练 的 排 字 工 人 打交道 ， 我 不 遗 余力 ， 避 免 
出 错 (我 的 错 和 他 们 的 错 )。 例如， 日 本 排 字 工人 对 于 英文 音节 
划分 规则 知道 多 少 ? 当 一 个 单词 木 得 不 在 一 行 末 分 开 时 ， 他 会 
怎么 办 ? 经 验 告诉 我 回答 会 是 “可 能 很 少 *.“ 可 能 很 档 >。 在 随 
同 稿子 寄 去 的 附 信 上 ， 我 要 求 分 行 单词 尽 可 能 地 少 ， 后 来 校 样 
寄 到 后 ,我 特别 在 每 页 上 多 花 一 分 钟 从 上 到 下 看 一下 最 右边 . 顺 
便 说 一 句 ， 作 为 特别 保险 措施 ， 我 把 全 书 打 得 没有 一 个 单词 是 
在 一 行 结尾 处 分 开 的 。 

遍历 理论 溶化 在 我 血液 中 ,我 对 它 人 迷 ， 很 难 放 于 ，1948 
年 11 月 , 在 美国 数学 会 的 芝加哥 会 议 上 , 我 作 了 关 二 遍历 理论 
的 特 邀 报告 ,而 在 1960 年 在 东 兰 六 召开 的 夏季 会 议 上 我 再 次 被 
邀请 时 ， 我 选择 《遍历 理论 的 新 近 进展 》 作 为 题目 。 这 个 领域 
确实 有 突出 的 最 新 进展 ， 即 柯 尔 莫 哥 洛 夫 - 西 纳 仇 (Sinai) 关于 
长 期 木 解决 的 共 印 性 问题 的 解 和 奥 恩 斯 坦 关 于 同样 长 久未 解决 
而 且 难 度 至 少 相同 的 不 变 测度 问题 的 解 。 

柯 尔 英 哥 洛 夫 和 和 西 纳 仇 的 第 一 血 论 文 出 现 于 1958 年 末 ,但 
我 早 几 个 月 即 在 3 月 就 已 通过 柯 尔 襄 哥 洛 夫 的 信 得 知 其 内 容 。 
他 是 从 巴黎 写 信 给 我 的 ， 那 时 他 正在 那里 访问 ， 并 让 巧 在 那里 
夏 到 我 写 的 遍历 理论 的 书 。 在 信里 他 告诉 我 ， 他 在 遍历 理论 中 
引进 了 一 个 称 之 为 炳 的 新 不 变量 《受到 热力 学 中 同名 概念 的 启 
示 ). 而 这 个 概念 可 用 来 解决 我 一 直 在 宣传 的 问题 之 一 。 用 笼统 
的 非 专门 的 语言 ， 该 问题 可 表述 如 下 : 有 没有 测度 论 的 途径 来 
区 分 两 个 试验 ， 即 无 穷 次 独立 扔 一 灌 铝 的 硬币 与 无 穷 次 独立 扔 
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一 不 的 杂 的 辜 币 之 间 时 间 的 推移 ? 用 专门 术语 , 此 问题 可 看 作 : 
设 T, 是 由 两 个 质量 不 同 的 点 组 成 的 概率 空间 的 样本 的 双向 无 
穷 序 列 的 简 卡 儿 积 上 的 移 位 变换 ,T; 也 一 样 ， 只 是 组 成 概率 空 
间 的 两 个 点 质量 相同 , 问 Ti 与 Ts 是 再 共 谣 ? ( 即 是 否 存 在 保 测 
度 变换 S， 使 得 SITIS 一 Ta?)。 

有 良好 的 理由 启发 正 反 两 种 回答 ,甚至 专家 们 都 证 住 了 , 难 
于 同意 何 种 猪 测 。 随 机 过 程 下， 和 Ts 诱导 等 价 的 西 算 子 《这 意 
味 着 两 者 是 西 算 子 群 的 共 思 元 京 ); 这 是 猜测 是 的 证 据 。 已 经 知 
道 本 等 价 但 不 测度 论 共生 的 变换 的 例子 ( 汉 ， 诺 要 曼 和 我 构造 
了 这 样 一 些 例子 )， 这 似乎 是 反驳 肯定 的 证 据 。 如 果 工 ; 是 基 寺 
由 三 个 质量 相同 的 点 构成 的 空间 的 移 位 ,情形 又 会 怎样 ? T; 与 
Ts 共 轰 吗 ? 此 时 要 比较 的 变换 是 同 是 的 且 是 保 测 度 的 ， 而 即使 
底 拓 扑 空 间 同 三 ,映射 T, 与 T; 也 不 是 共 罗 同 胚 的 : 这 是 猜测 
否 的 证 据 。 据 我 记得 ， 得 ， 详 伊 虹 的 猜测 是 否定 的 ， 而 利用 
的 答案 证 明 他 是 对 的 。 

粗略 地 说 ， 粮 是 信息 的 一 种 度量 ;一 个 试验 的 箭 是 我 们 能 
重 做 一 次 这 种 试验 所 能 得 到 的 平均 信息 量 。 重 做 两 次 独立 试验 
所 能 得 到 的 信息 量 是 两 个 各 别 信息 量 之 和 。 换言之 ， 粮 把 乘 性 
的 《独立 ) 输 人 变 为 加 性 的 输出 ， 折 以 它 具 有 对 数 性 态 就 不 足 
为 奇 。 事 实 上 ，2 移 位 和 3 移 位 的 硝 分 别 是 log2 和 1log3; 由 于 
粮 是 共 思 不 变 的 ， 自 此 得 知 Ts 与 T; 不 可 能 是 共 索 的 。 

我 高 兴 激 动 ， 向 柯 尔 莫 哥 洛 夫 要 翻印 本 或 预 印 本 或 无 论 什 
么 他 能 尽快 寄 给 我 的 东西 。 他 这 样 做 了 ， 寄 给 我 他 本 人 在 《 苏 
联 科学 院 报告 》 上 发 表 的 第 一 简 文章 以 及 随后 的 一 些 文章 ， 在 
这 些 文章 中 西 纳 伊 改 进 和 推广 了 柯 尔 英 哥 洛 夫 的 定义 ， 而 罗 赫 
林 又 把 它 应 用 于 紧 阿 贝尔 群 。 我 极其 努力 地 学 习 了 这 些 材料 并 
能 相当 好 地 理解 它们 。 我 在 芝加哥 大 学 就 此 问题 作 了 讲座 并 写 
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了 一 系列 题 为 《遍历 理论 中 的 炉 》 的 笔记 ， 它 们 在 好 几 年 里 一 
直 以 油印 形式 被 传阅 。( 直 到 20 年 后 它们 才 真 正 “发 表 ”， 即 印 
在 1982 年 出 版 的 我 的 “文选 ”的 第 二 卷 中 。) 

在 柯 尔 葛 哥 洛 夫 - 西 纳 伊 解 出 共 辑 性 问题 之 前 好 几 年 中 , 这 
个 问题 一 直 索 绕 在 我 心头 ， 但 其 实 我 从 未 真正 研究 过 它 ; 不 变 
测度 问题 则 是 我 非常 努力 地 研究 过 的 问题 。 埃 贝尔 哈 德 ， 堆 普 
夫 (Eberhard Hopf) 对 于 给 定 变换 下 不 变 有 限 测 度 的 存在 性 给 
出 了 一 个 相当 好 的 必要 充分 条 件 ， 它 同 给 定 的 非 不 变 测度 很 有 
关系 。 然 而 ,说 不 定 与 人 人 知道 的 相反 ， 不 变 无 穷 测 度 总 是 存 
在 一 一 不 变 测度 问题 就 是 要 请 定 是 否 如 此 。 我 成 功 地 把 起 普 夫 
条 件 推广 到 了 无 穷 测 度 傅 形 , 像 餐 普 夫 条 件 一 样 , 它 也 相当 好 ， 
但 用 起 来 不 其 有 效 一 一 尽管 任何 人 都 看 到 这 一 点 ， 但 它 还 是 令 
人 满意 的 。 

答案 于 1960 年 来 到 : 唐 。 奥 恩 斯 坦 极 其 机 智 地 给 出 了 - -个 
变换 的 例子 ， 它 无 论 在 有 限 还 是 在 无 穷 意义 下 都 不 可 能 是 保 济 
度 的 。 它 的 机 智 在 于 所 涉及 的 底 测 度 空间 的 构造 。 其 中 心意 思 
可 设想 为 无 穷 多 个 类 似 于 十 进展 开 (但 不 是 一 个 底数 ， 而 是 无 
穷 多 个 增长 极 快 的 底数 ) 的 “无 穷 大 整数 ”。 事实 上 该 空间 是 一 
台 无 穷 加 法 机 。 这 个 例子 中 的 变换 本 身 易于 描述 : x 的 像 是 x 十 
1。 给 定 输入 (点 x) 和 指令 (加 上 1), 该 机 器 的 组 合 结构 以 错 
综 复 杂 的 方式 运转 ， 使 得 没有 任何 测度 得 以 在 其 运转 下 保持 不 
变 。 

遍历 理论 中 的 新 近 进展 既 确 实 是 新 近 的 ,又 确实 是 进展 。 


著 书 怎 为 稳 暴 谋 


你 喜欢 《科学 美国 人 》 杂 志 吗 ? 我 老 想 我 应 当 着 欢 ， 但 我 
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似乎 做 不 到 。 它 多 万 多 彩 ， 很 吸引 人 ， 但 大 多 数 文章 对 我 而 言 
太 难 。 它 们 深入 到 生物 学 问题 的 细节 ， 并 假定 我 了 解 和 关心 化 
学 和 地 震 学 比 我 所 能 消化 的 还 要 多 。 作 者 与 编辑 之 吕 合 作 得 不 
好 ， 结 果 很 可 笑 ， 即 上 面 的 文章 既 难 读 又 令 人 厌烦 。 所 以 会 产 
生 这 样 的 效果 ， 是 由 于 专家 们 在 把 他 们 心爱 的 主题 解释 给 外 行 
听 时 ， 并 未 打算 以 恰当 的 顺序 用 恰当 的 字眼 ， 也 由 于 文章 经 过 
受到 严格 训练 的 编辑 们 的 破 前 ， 他 们 硬是 去 掉 任 条 真正 具有 个 
性 的 文字 ， 要 求 一 种 老成 持 重 、 没 有 棱角 、 不 得 罪人 、 千 篇 一 
律 的 出 版 风格 。 其 结果 是 关于 天 文学 、 古 生物 学 和 经 济 学 的 文 
章 读 起 来 都 差不多 一 一 其 内 容 都 比 我 想 知道 的 要 多 ， 但 比 我 确 
实 想 知道 的 又 要 少 。 

我 间或 订阅 这 份 杂志 ， 然 后 对 它 不 再 抱 有 幻想 ， 听 任 订 期 
终止 : 偶而 上 面 登 磺 了 真正 激动 人 心 的 文章 ， 就 到 报刊 捧 上 抢 
购 一 期 。 我 喜欢 马丁 。 加 德 纳 (Martin Gardner) 的 专栏 ， 我 也 
对 菲利普 ， 莫 里 森 《Philip Morrison) 旁 征 博 引 的 书评 印象 很 
深 , 蝴 受 教 益 。 可 是 其 他 大 部 分 文章 引 不 起 我 的 热情 ， 对 此 我 
微微 感到 菊 次 。 

我 为 《科学 美国 人 》 写 过 两 次 稿 。 第 -次 是 关于 布尔 巴 基 
幕后 情况 的 描绘 (1957 年 5 月 ), 尽管 僵硬 的 出 版 社 规则 让 我 类 
和信， 但 这 个 主题 十 分 有 趣 ， 我 干 得 很 好 ， 结 果 令 人 满意 。 第 二 
次 是 应 该 杂志 出 版 社 之 约 ; 整整 一 期 专用 于 革新 , 革新 这 个 , 草 
新 那个 ， 我 能 否 写 -- 点 关于 数学 的 革新 ? 我 试 了 7， 结 果 惨 败 
《1958 年 9 月 )。 我 的 原稿 (我 真希 望 我 有 一 个 复制 件 ) 被 一 个 
年 青 编辑 无 情 删改 ， 使 印 出 来 的 文章 乏味 无 力 ， 条 理 紊乱 ， 并 
述 很 差 。 我 要 做 的 似乎 是 试图 使 希 尔 伯 特 第 五 问题 〈 关 于 局 部 
欧 几 里 得 群 是 李 群 的 问题 ) 的 陈述 和 解决 通过 初等 三 角 学 的 解 
释 得 以 通俗 化 ， 它 显得 不 得 要 领 ， 缺 乏 效 果 ， 不 够 实在 。 其 实 
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文章 本 来 并 非 如 比 ， 它 只 是 一 种 类 比 ,但 结果 很 粳 或 差劲 。 例 
如 ， 文 章 提 到 “ 复 变 量 (含有 虚数 i 一 一 一 1 的 平方 根 一 - 的 变 
量 ) 孙 数 理论 ”来 “解释 ” 依 姆 斯 克拉克“ 麦克斯韦 (James 
Clerk Maxwell) 的 贡献。 我 没有 写 这 些 玩 意 一 一 上 天 作证 ! 我 
真 为 让 它 继续 存在 感到 毛骨悚然 ， 我 真 该 死 ! 

文章 中 许多 话 都 非 我 的 措辞, 非 我 所 安排 , 非 我 的 风格 一 一 
当 它 出 现时 ， 我 感到 普 恼 、 闭 愧 ， 我 写 信 给 负责 大 政 方针 的 大 
权 独 揽 的 总 编辑 丹尼斯 。 弗 拉 纳 根 (Dennis Flanagan)， 表 明 
“再 也 不 会 ”当然 情形 正 是 如 此 一 一 我 再 也 没有 为 他 写 稿 ， 他 
肯 也 没有 请 我 汪 稿 。 但 他 仍然 掌权 ,《 科 学 美国 人 》 仍 然 多 姿 多 
彩 ， 很 吸引 人 ， 我 怎么 能 肯定 我 的 批评 态度 正确 ? 看 起 来 这 份 
杂志 是 成 功 的 一 它 不 断 出 版 ， 人 们 继续 购买 ; 我 不 能 同 成 功 
争吵 ， 但 我 不 喜欢 读 它 。 
辐 弗 拉 纳 根 闹 得 很 紧张 并 没有 占据 我 的 余部 时 间 。 差 不 多 
与 我 写 关于 布尔 巴 基 的 文章 同时 ， 我 开始 设想 出 《有 限 维 向 量 
空间 》 的 第 二 版 。 范 诺 斯 特 兰 德 出 版 社 有 意 出 一 商业 版 ,虽然 
他 们 同意 付 酬 , 但 在 50 年 代 的 惨淡 年 月 , 线性 代数 是 否 是 硬 塞 
给 缺乏 防卫 能 力 的 大 学 生 的 合适 货色 ， 还 并 不 是 很 清楚 的 。 当 
我 着 手 第 二 版 时 ， 我 于 了 好 凡 个 月 苦力 活 ， 也 不 知道 所 付 努 力 
在 智力 上 是 否 值得 , 在 经 济 上 能 否 得 益 。 现 在 已 有 最 后 结局 : 知 
力 上 不 值 ; 经 济 上 存 一 点 儿 得 益 , 但 同 所 花 时 间 相 比 是 否 值得 ? 

我 重 写 《 有 限 维 向 量 空 间 》 真 的 是 重新 抄写 ， 每 个 单词 都 
手写 ,只 有 这 样 我 才能 对 每 个 细节 都 集中 注意 力 。 据 我 记得 , 早 
先 普林斯顿 版 的 每 个 单词 都 仍 在 第 二 版 中 ;两 版 的 不 同 在 于 新 
的 材料 。 开 头 我 收 进 了 一 点 域 论 ， 我 还 得 学 习 多 线性 代数 《 交 
错 形 式 以 及 与 之 类 似 的 对 象 ) 以 简单 地 论述 行列 式 ， 但 我 大 部 
分 的 努力 是 在 习题 上 《300 道 以 上 )。 我 发 明 习 题 , 我 偷 用 习题 ， 
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书 于 1958 年 印 出 《在 写 出 该 书 四 分 之 一 世纪 之 后 )， 我 很 高 兴 
它 一 直 在 起 作用 。 它 一 直 出 售 着 ， 差 不 多 每 年 售 出 800 本 ,不 
算 非 常 了 不 起 的 畅销 ， 但 肯定 在 起 作用 。 

有 时 人 们 间 (有 时 不 敢 问 ) 作为 数学 写作 者 和 编辑 能 挣 多 
少 钱 , 现在 对 此 作 至 少 部 分 回答 比 任何 时 候 更 合适 。800 本 《有 
限 维 向 量 空间 》 大 约 带 来 2000 美元 收入 。 作 者 的 版 税 通常 在 
5% 到 15% 之 间 , 通常 在 前 几 千 本 售 出 后 ( 葵 守 相当 后 ) 从 低 首 
分 比 天 到 高 百分比 , 10 欠 是 最 常见 的 比例 。 编辑 版 税 从 小 于 1 中 
到 4% 左 右 之 间 不 等 ,也 随 售 出 数 增加 而 增长 , 最 常见 的 是 2% 。 
如 果 一 本 书 作者 多 于 一 人 《许多 书 是 这 样 ,但 大 多 数 书 不 是 这 
样 ), 或 者 一 本 书 作为 一 套 从 书 之 一 , 曾 该 从 书 编辑 委员 会 由 多 
于 一 人 组 成 (大 多 数 编辑 委员 会 是 这 样 ), 那么 就 分 享 版 税 。 举 
一 个 典型 例子 : 你 花 两 年 写 了 一 套 处 书 中 的 一 本 书 ， 该 从 书 编 
辑 委员 会 有 3 人 ,5 年 中 以 每 本 20 美元 价格 售 出 4000 本 ,然后 
销售 量 几 乎 下 降 到 零 ， 不 再 开 印 让 你 热 洱 一 眶 。 此 书 还 在 市 场 
活跃 的 5 年 里 , 你 每 年 由 此 得 到 的 总 收入 为 1600 美元 ,而 每 个 
编辑 委员 每 年 从 你 干 的 活 中 得 到 100 美元 。 

说 到 第 二 版 ,我 对 任何 正在 想 写 第 二 版 的 作者 有 个 功 告 : 别 
干 。 如 果 这 本 书 是 微 积分 这 样 的 水 平 而 你 又 贪 玖 ， 那 我 本 应 当 
给 你 一 些 更 令 你 不 快 的 劝告 。 然 而 ， 通 常 写 第 二 版 就 正如 同 写 
一 本 书 一 一 花 的 时 间 一 样 多 ， 花 的 力气 一 样 多 ， 但 所 得 回报 无 
法 相 出 。 这 里 “回报 ”是 指 人 们 创造 了 一 些 东 西 后 所 能 得 到 的 
智力 激动 和 成 就 感 . 写 第 二 版 丛 恰 不 是 足够 的 创造 。 我 知道 ; 我 
做 过 。 两 次 。 
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再 去 普林斯顿 高 等 研究 院 


20 世纪 50 年 代 末 , 当 我 仍 
国 者 时 ， 工 作 上 已 有 最 终 导致 


是 一 个 快乐 的 芝加哥 人 、 一 个 爱 


我 离开 芝加哥 的 压力 。 我 热爱 那 


里 的 许多 人 ， 那 里 也 有 许多 人 热爱 我 ， 但 我 不 喜欢 每 个 人 ， 反 
过 来 也 不 是 每 个 人 都 喜欢 我 。 我 不 断 在 很 远 的 地 方 〈 英 格 兰 、 苏 


格 兰 、 西 雅 图 、 意 大 利 ) 住 上 
{ 厄 已 纳 , 伊利 庄 伊 一 盖 恩 斯 维 
一 艾 奥 风 城 、 艾 奥 瓦 一 罗 切 斯 
常 是 当 系 主任 ) 的 遵 请 (有 洁 
1957 年 至 1961 年 大 约 四 年 的 时 


所 有 那儿 年 都 好 ， 都 变 得 很 好 : 


休假 ， 大 部 分 时 间 呆 在 普 林 斯 
地 域 的 住宅 区 那 时 是 全 新 的 ， 
它 都 是 刚 建成 的 ， 电气“ 辐射 


昭 


竺 、 
是 具体 条 件 )。 


几 学 季 ， 我 也 从 国内 许 多 地 方 
尔 、 佛 罗 里 达 一 普尔 受 、 华 盛 上 屯 
纽约 ) 接 到 欢迎 去 工作 〔 常 
我 在 这 里 谈 的 是 
期 。 

1957 年 秋季 ， 我 开始 一 年 
措 高 等 研究 院 。 邻 近 高 等 研究 院 
有 实 上 无 论 从 建筑 上 或 是 管理 上 


供暖 ”系统 有 时 工作 ， 但 在 恶劣 


的 暴风 雪 天 气 它 却 停止 运转 ， 有 些 无 人 居住 的 公寓 房间 冷 到 质 


水 马 捅 里 的 水 都 结 冰 ， 而 弗 雷 德 入 着 把 大 其 木柴 送 到 每 个 


住 的 房间 里 。 如 果 你 身上 囊 着 毛 


有 人 
稚 赚 缩 在 起 居室 靠近 火炉 处 , 试 


图 干 些 事 可 能 会 有 麻烦 ， 但 你 能 呆 着 感到 足够 暖和 。 弗 雷 德 真 


了 不 起 ， 他 是 黑人 ， 身 材 高 大 ， 


担负 全 部 维修 事务 ， 友 好 而 又 


高 效 。 高 等 研究 院 正 在 摸索 出 租 霖 宿 事 务 ， 而 并 非 每 个 来 访 考 
都 认为 最 初 的 试探 是 成 功 的 。 有 些 套 间 在 -- 段 时 间 里 分 给 了 两 


家 人 家 ， 使 他 们 性 性 不 可 终日 


有 些 米 访 者 的 项 订单 必定 掉 在 


秘书 桌子 底下 了 ， 这 就 得 临时 紧急 提供 住房 ， 那 几 太 当然 不 针 


坦 。 我 运气 不 错 : 爱 因 斯 坦 路 7 
套房 子 。 
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奥 本 海 默 那 年 是 高 等 研究 院 院 长 ， 他 的 任务 之 一 是 邀请 每 
个 暂时 访问 者 到 他 办 公 室 作 十 分 钟 欢 迎 会 见 。 我 觉得 他 并 不 嘉 
欢 这 项 任务 。 当 我 被 召见 谈 十 分 钟 时 ， 我 们 握手 ， 然 后 他 从 
“代数 逻辑 有 什么 新 进展 ?” 开 始 谈话 。 对 我 而 言 这 听 起 来 像 是 
虚伪 的 礼 数 ; 他 不 知道 什么 是 代数 逻辑 ， 他 也 不 想 知道 那里 面 
有 什么 新 玩意 。 为 缓和 气氛 ， 我 笑 着 说 ;“ 你 得 到 了 关于 我 的 很 
好 的 简介 ,” 他 没有 笑 , 气氛 还 是 挺 翁 ， 最 后 我 们 正式 地 完成 了 
这 套 礼 数 。 很 多 年 后 ， 二 三 十 年 以 后 ， 我 把 这 件 事 告 诉 给 条 。 
杜 布 听 ， 他 说 ;“ 噢 ， 那 就 是 有 点 儿 合 不 来 ， 对 吗 ?” 我 态 到 谅 
讶 。 我 知道 乔 的 意思 ， 但 我 以 前 从 未 这 样 看 待 此 事 。 我 不 觉得 
我 同人 合 不 来 ， 可 或 许 我 是 那样 。 我 是 那样 吗 ? 

那 是 1957 年 ,在 普林斯顿 , 我 开始 健康 起 来 . 我 已 年 过 40， 
我 开始 感觉 到 这 -点 。 除 了 十 几 岁 时 偶而 激烈 地 打点 网 球 之 外 
《 打 得 并 不 好 》, 我 从 不 运动 ; 在 30 到 40 岁 之 间 , 只 要 可 能 , 我 
用 开车 来 代替 走路 , 用 躺 下 来 代替 开车 ,我 喜欢 适度 相 育 欢 饮 
这 意味 着 每 天 喝 一 次 、 两 次 或 三 次 酒 , 平均 每 周 有 一 次 微 醇 ,我 
烟 抽 得 很 办 ， 每 天 20 到 40 支 ， 在 社交 晚会 上 抽 得 更 多 ， 过 去 
几 年 中 我 一 直 竟 力 控 市 体重 ,但 我 仍 爱 吃 甜食 ， 讨 天 有 益 健康 
的 蔬菜 ; 在 我 看 来 ， 完 美 一 餐 应 该 有 大 量 漫 在 融化 的 黄油 中 的 
赴 熟 的 龙虾 ， 两 三 片 香 菩 奶 油 馅 饼 ， 加 糖 浓 别 啡 ， 上 面 还 得 少 
一 层 加 糖 攒 奶油 。 这 样 的 饮食 起 居 ， 再 加 专业 生活 的 压力 以 及 
先天 性 的 慢性 疑 病症 ， 效 果 可 想 而 知 。 我 有 许多 症状 。 我 惠 感 
冒 ， 头痛 ， 嗓 子 难受 。 胃 不 好 ， 心 跳 过 快 。 我 肯定 我 串 有 各 种 
疾病 : 肺结核 ， 脑 种 净 ， 肺 癌 ， 溃 疡 ， 心 脏 功 能 全 而 衰退 到 了 
晚期 。 

所 有 这 些 都 不 是 突然 发 生 的 新 毛病 ， 但 却 越 来 越 糖 。 每 当 
剧 痛 我 总 要 向 医学 专家 咨询 , 但 总 被 告知 没有 什么 大 问题 : “只 
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需 吃 这 些 药片 两 三 周 , 如 果 没 有 好 转 就 告诉 我 ”在 普林斯顿 时 
不 同 的 是 ， 这 些 累 积 起 来 的 心理 效应 比 过 去 更 甚 ， 幸 运 的 是 我 
找到 了 -位 通 情 达 理 的 医 乍 。 迪 轧 ， 蒙哥马利 (Deane Mont- 
gomery) 把 他 介绍 给 我 (我 甚至 已 不 记得 他 的 姓名 )。 他 知道 我 
在 普林斯顿 只 是 一 个 访客 ， 他 满不在乎 地 向 我 喊叫 ， 也 不 在 意 
对 我 诚实 和 强硬 。 他 让 我 做 X 光 检 查 、 血 液 检查 ， 他 细 看 我 的 
眼睛 、 耳 傈 、 鼻 子 ， 他 坑 击 、 挤 压 我 的 身体 ， 让 我 采取 各 种 不 
舒服 的 有 损 尊 严 的 姿势 。 

做 完 这 一 切 后 他 说 〈 大 意 ):“ 你 没有 大 毛病 , 哈 尔 葛 斯 ; 你 
干吗 不 到 外 边 去 走 走 或 干 些 外 么 ?” 

我 乐 寺 接受 这 项 劝告 。 我 已 经 是 节食 减肥 者 (不 是 很 聪明 
但 至 少 是 自觉 的 ), 而 且 已 试 了 两 三 年 戒烟 ;现在 我 还 开始 锻炼 ， 
我 变 得 强健 起 来 。 我 以 中 等 步 速 散步 ， 第 一 天 走 5 分 钟 〔 沿 高 
等 研究 院 前 夯 的 环行 车 道 走 一 图) ,然后 每 同一 天 增加 一 分 钟 或 
稍 多 一 些 。 打 从 那 时 起 ,我 一 真 系统 地 、 强 制 性 地 以 散步 作为 
狠 炼 方式 。 现 在 我 每 天 至 少 走 一 小 时 ， 至 少 走 6 公里 半 。 周 末 
我 能 抽出 更 多 时 间 ， 通 常 一 天 要 走 13 到 16 公里 . 有 时 要 走 24 
到 32 公里 。 我 自我 感觉 相当 好 。 谢谢 您 不管 名 叫 什么 的 医生 。 

1957 年 的 高 等 研究 院 比 10 年 前 大 了 ， 新 建筑 和 新 教授 涌 
现 出 来 ， 人 口 似乎 多 了 一 倍 。 原 先 数学 所 有 6 名 创始 教授 ， 现 
在 有 12 名 教授 , 加 上 荣誉 退休 教授 维 布 伦 。 其 中 有 3 位 常任 成 
员 : 吉米 - 亚历山大 ， 他 很 早 以 前 就 自动 降 到 这 -- 职 称 ， 再 加 
朱 利 安 。 比 奇 洛 (Julian Bigelow) 和 赫 尔 曼 ， 医德 斯 坦 (Her- 
man Goldstine)。 后 随 位 由 于 渴 。 诺 伊 曼 而 呆 在 那里 , 两 人 以 前 
同 他 一 起 工作 ,任务 是 协助 他 设计 、 制 造 电 子 计 算 机 ， 现 在 汉 
" 诺 伊 曼 早 已 谢世 ， 而 赫 尔 曼 为 国际 商用 机 器 公司 工作 多 年 
(但 未 放弃 常任 成 员 职 位 ); 最 近 我 听 说 , 赫 尔 曼 回 到 普林斯顿 ， 
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他 和 朱 利 安 两 人 在 高 等 研究 院 仍 保有 办 公 室 。 


高 等 研究 院 富 尔 德 大 楼 公共 活动 室 ，1957 年 。 席 地 而 人生 者 ,从 左 
至 右 : S， 梅 纳 克 硕 孙 德 拉 姆 ，1 。 已 。 塞 加 尔 , E . H。 斯 帕 尼 尔 ,，F - 
工 " 朗 特 纳 -CMautner), S， 卡 普兰 《Kaplan)。 后坐 者 ; R。A 莱 布 勘 ， 
卫 “R" 输 尔 莫 斯 ， 允 *F， 埃 伯 沫 恩 〈Eberlein》，H . 鲁 宾 (Rubin)。 


高 等 研究 院 的 成 员 ， 妃 同 我 以 前 果 过 的 时 候 一样 ， 地 域 和 
专业 分 布 都 广泛 而 使 人 振奋 。 有 来 自 东 欧 的 西 贝 ， 马 尔 德 希 奇 
(Sibe Mardesic) 和 C，D。… 帕 帕 基 里 奥 科普 洛斯 《Papakyri- 
askopoulos)， 有 来 自 西欧 的 德 ， 拉 姆 (de Rham)、 勒 雷 
(Leray)、 罗 伦 崔 〈Lorenzen) 和 塞 尔 (Serre)， 有 来 自 以 色 列 
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的 阿 耶 ， 德 活 雷 医 基 (Aryeh Dvoretzky), 有 左 丑 的 钱 ， 戴 维 斯 
(Chan Davis)， 有 来 自 格鲁吉亚 的 汤姆 :布雷 厄 纳 《Tom Bra- 
hana ,我 从 前 的 代数 导师 罗 人 很 。 布 雷 厄 纳 之 子 , 一 位 拓扑 学 家 》， 
也 有 来 自 物理 学 领域 的 杰 里 米 ， 们 恩 斯 坦 (Jeremy Bernstein)。 
那 年 数学 所 大 约 有 85 位 临时 成 员 (包括 物理 学 家 )， 人 数 猛 增 。 

那 时 杰 里 米 - 伯 因 斯坦 尚 未 以 其 论著 享有 盛名 ,但 只 消 通 
过 午餐 和 喝 茶 时 聊天 我 就 能 看 出 他 不 仅 富有 魅力 而 且 很 有 文化 
修养 。 后 来 他 为 《纽约 人 》 写 了 许多 主要 面向 科学 的 图 书 的 书 
评 ， 然 后 写 传 记 ， 写 文章 ， 写 书 。 他 喇叭 吹 得 极 好 。 保 罗 。 罗 
伦 汰 是 数学 家 ， 至 少 在 同样 程度 上 又 是 哲学 家 ， 他 能 同 我 谈论 
逻辑 学 。 他 的 德国 人 相 魏 有 点 像 好 菜 坞 负责 分 配角 色 的 导演 心 
目 中 威廉 皇帝 统 姜 下 的 普鲁士 军官 ,高 大 英俊 ， 死 板 笔直 ， 生 
硬 掀 着 。 如 果 再 戴 一 副 单 片 酸 镜 ， 那 对 他 再 自然 不 过 。 他 住 的 
公寓 也 在 爱 因 斯 坦 路 上 ， 同 我 们 只 差 两 号 。 他 请 我 们 晚上 去 他 
那里 喝酒 聊天 , 8 点 ,他 说 。8 点 时 我 们 还 在 家 里 . 准备 溜达 出 
去 ， 又 想 再 等 10 到 15 分 钟 ， 免 得 早 得 有 点 不 礼 独 。8 : 03， 电 
话 铃 响 。“ 我 是 罗 伦 崔 ， 你 们 是 不 是 忘 了 ? 你 们 来 了 则 ?” 

呆 在 高 等 研究 院 对 我 来 说 真 好 ,我 的 办 公 室 比 上 次 的 大 ,但 
与 德 闫 雷 茨 基 共 用 一 室 。 这 对 我 没有 困难 ， 但 对 他 可 能 有 些 隧 
类 :当时 我 已 是 《美国 数学 会 会 报 》 的 编辑 ， 研 究 院 分 配 秘书 
协助 干 此 事 ， 而 当 我 口授 什么 东西 时 ， 可 怜 的 德 沃 雷 欧 基 就 不 
能 很 好 地 集中 精力 。 我 们 友善 好 解决 了 时 间 安 排 问题 我 尽管 
安排 在 他 不 在 的 时 间 口 授 ， 他 尽量 安排 在 我 不 在 的 时 候 恩 考 。 

那 年 我 同 维 布 伦 -- 起 用 过 多 次 午餐 。 他 姥 年 77 风 , 仍 有 - - 
闻 办 公 室 ,几乎 每 天 都 来 , 但 没有 多 少 事 于 . 他 几乎 已 失明 , 失 
去 了 行政 责 尾 和 权力 。 他 看 上 去 仍 挺 英 俊 一 一 身材 高 大 ， 满 头 
银发 ， 体 态 挺 直 ， 穿 着 四 粒 扣 的 上 胡 。 他 记忆 力 极 好 ， 喜 欢 回 
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忆 。 他 特别 喜欢 回忆 他 在 芝加哥 大 学 的 岁月 , 他 于 1903 年 在 那 
里 获得 博士 学 位 。 我 来 自 芝加哥 ， 因 此 很 感 兴趣 ， 再 说 我 育 欢 
有 教养 的 老人 。 他 决 不 只 是 令 人 厌烦 地 独 个 儿 长 篇 大 论 一 一 他 
急切 地 想 听 现在 芝加哥 的 情形 ， 正 如 同 他 急切 地 想 说 那 时 芝 加 
哥 的 情形 ; 但 他 寂寞 ， 需 要 填补 他 的 时 间 。 他 常 在 午餐 后 走 进 
他 那 豪 华 的 办 公 室 ， 射 靠 在 软 皮 扶手 椅 上 ， 同 我 交流 他 的 芝 加 
哥 故事 。 


布尔 代数 和 集合 论 


果 在 高 等 研究 院 那 年 末 ， 我 去 了 英格兰 ， 主 要 是 去 苏格兰 
参加 1958 年 爱 丁 爸 国际 数学 家 大 会 。 我 在 英国 有 一 些 朋友 ，, 或 
是 在 开会 时 相识 的 ， 或 是 应 邀 去 过 艺 加 哥 的 。 由 于 这 些 朋 友 以 
及 我 自然 的 亲 英 倾向 ， 我 很 快感 到 无 拘 无 东 。 我 变 成 强烈 的 亲 
荔 格 兰 者 。 我 特别 喜欢 爱丁堡 ,一 般 地 我 也 喜欢 苏格兰 南部 .此 
后 我 常 去 英国 ， 一 直 特 别 喜 欢 苏格兰 和 苏格兰 人 。 

整个 旅行 是 令 人 栓 快 的 但 并 不 像 读 物 那 般 有 趣 。 我 是 以 人 
为 主要 目标 的 旅游 者 ， 我 为 人 《 闪 聊 与 数学 》 而 去 ， 非 为 景色 
(山水 风景 ) 或 文化 (大 教堂 或 博物 馆 ) 而 去 。 一 到 达 我 们 就 租 
了 一 辆 车 ， 用 5 分 钟 熟 悉 一 下 靠 左 开车 。 此 后 就 是 一 个 接 一 个 
的 感情 真 近 的 欢聚 ， 在 南安 普 敦 和 苏格兰 之 回来 回 。 比 尔 ， 科 
克 罗 夫 特 《Bill Cockcroft) 在 南安 普 敦 ,大 卫 ， 肯 德尔 (David 
Kendall) 在 牛津 (后 来 他 才 去 剑桥 成 为 英国 统计 学 先生 ), 彼得 
* 斯 温 纳 顿 -戴尔 (Peter Swinnerton-Dyer) 在 剑桥 , H*R。 皮 
特 在 诺丁汉 。 事 情 就 是 这 样 。 

爱 ] 堡 本 身 就 能 唤起 强大 的 力量 ;那里 有 许多 老 期 友 ， 也 
有 许多 新 结识 的 富有 魅力 的 人 。 说 到 老 朋友 ， 芝 加 哥 大 学 数学 
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系 去 了 9 人 , 比 我 们 住 在 芝加哥 时 通常 任何 一 次 相聚 还 可 多 ; 艾 
伯 特 扬言 要 召开 系 会 。 说 到 新 朋友 ， 最 有 意思 的 是 来 自 铁 幕 后 
面 的 。 亚 历 山 德 罗 夫 (Alexandrov) 在 那里 (事实 上 两 位 亚 历 山 
德 罗 夫 一 一 PS， 和 AD， 都 在 )， 还 有 索 伯 列 闪 (Sobolev)， 
库 洛 人 〈Kuroshy， 沙 法 列 维 奇 《Shafarevich)， 来 自 匈 牙 利 的 
有 卡尔 马 (Kalmar), 图 兰 ; 来 自 波兰 的 有 马尔 切 夫 斯 基 (Mar- 
czewski), 谢 尔 宾 斯 基 (Sierpinski)。 像 这 样 的 相互 会 见 是 国际 
会 议 的 主要 好 处 。 保罗 ， 亚 历 山 德 岁 夫 说 道 地 的 德语 , A DD * 
亚 历 山 德 罗 夫 用 英语 ， 同 索 伯 烈 夫 恋 话 用 法 语 ， 同 库 洛 什 划 用 
结 结 巴巴 的 德语 、 宝 丽 来 一 次 成 像 机 当时 还 未 普遍 使 用 ， 当 某 
人 用 宝丽来 相机 为 库 洛 什 是 张 相 并 把 它 作 为 礼物 送 给 他 时 ， 他 
惊喜 、 感 动 ， 连 连用 俄语 和 德语 道谢 。 匈 牙 利 人 坚持 用 匈牙利 
语 同 我 谈话 ， 波 兰 人 则 说 各 种 语言 。 

吉 没 有 去 。1956 年 动乱 才 过 不 久 ， 他 的 立场 还 没有 有 利 
于 匈牙利 当权 者 到 足以 允许 他 出 国 的 程度 。 锰 把 稿子 寄 给 史 密 
西 斯 (Smithies) 一 一 最 辛苦 的 负责 工作 人 员 ，, 并 让 我 在 会 上 宣 
读 。 我 当然 照办 , 我 为 自己 谈论 多 演 代 数 并 为 他 谈论 算 子 及 用 ， 

这 次 大 会 参加 者 很 多 , 也 是 一 次 很 好 的 大 会 。 这 是 我 28 年 
后 首次 返 驳 ， 也 是 我 有 生 以 来 首次 去 英国 。 正 同 往常 一 样 ， 离 
家 一 年 后 ， 我 就 很 想 回 家 并 大 干 一 番 : 商 等 研究 院 了 不 起 、 略 
际 数 学 家 大 会 令 人 激动 ， 使 人 振奋 ， 但 家 是 我 心 之 所 在 ， 坐 在 
自己 的 书桌 边 ， 甚 至 不 用 看 ， 在 我 肌肉 所 及 范围 内 ， 我 能 随手 
拿 起 熟悉 的 书籍 和 重印 本 ， 这 样 我 就 能 更 好 地 思考 数学 问题 或 
别 的 事情 。 

就 数学 本 身 而 言 ， 尽 管 我 仍 在 做 关于 遍历 理论 的 报告 ， 尽 
管 我 越 来 越 俩 向 于 算 子 理论 ， 但 我 的 心思 一 部 分 仍 在 代数 逻辑 
上 .我 把 相当 大 部 分 的 时 间 和 精力 花 在 逻辑 学 及 其 副产品 上 。 早 
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期 的 副产品 是 我 主持 的 关于 数学 机 器 的 讨论 班 ， 那 甚至 还 在 我 
去 高 等 研究 院 之 前 。 人 逻辑 学 家 研究 不 同 种 类 的 课题 ， 例 如， 他 
们 研究 集合 论 ， 研究 形式 语法 ， 研 究 模 型 论 (形式 语法 的 解释 
和 语义 )， 而 自从 哥 德 尔 之 后 ， 他 们 越 来 越 多 地 研究 可 计算 性 。 
你 怎样 定义 可 计算 性 ? 答 日 ;通过 递归 数论 或 所 谓 X 演算 或 图 灵 
机 它们 都 凡 乎 道 向 同 -- 科 目 .我 想 了 解 里 而 的 奥秘 何在 ,我 
说 服 几 个 学 生 ， 他们 也 想 进一步 了 解 。 这 些 学 生 中 有 过 克 。 黄 
利和 阿 尼 尔 ， 尼 罗 德 (Anil Nerode) ,两 人 在 这 方面 者 已 接近 处 
于 显 婴 位置。 而 这 方面 的 讨论 班 后 一 段 时 间 里 也 能 艰难 但 很 好 
地 进行 ,甚至 还 产生 出 几 篇 稿子 ， 其 中 有 某 些 我 老 说 要 在 某 天 
回 过 来 研究 的 想法 一 一 如 果 我 能 活 到 99 岁 而 且 能 回 到 我 老 说 
的 所 有 课题 的 话 ， 

研究 迎 辑 的 另外 两 个 副产品 是 布尔 代数 和 集合 论 。 布 尔 代 
数 是 我 从 爱丁堡 国际 数学 家 大 会 返回 芝加哥 后 于 1958 年 开 的 
一 门 课程 ， 岂 年 后 我 的 笔记 以 范 诺 斯 特 兰 德 小 书 之 -的 形式 出 
版 。 我 总 是 喜欢 这 个 主题 ， 它 对 我 而 言 似乎 纯净 无 瑕 。 看 来 它 
像 所 有 数学 那样 纯净 、 义 称 、 优 美 、 同 时 它 又 是 数学 的 一 幅 理 
想 化 、 简 单 化 和 纯粹 化 的 图 像 。 当 然 它 夏 不 纯净 的 部 分 -一 如 
同 任何 事物 (包括 数学 ) 那样 一 它 能 弄 得 复杂 、 卫 陋 ， 充 满 
“大 ”基数 ; 当然 , 即使 它 的 容易 的 、 优 美的 部 分 也 并 非 平凡 的 ， 
这 个 科目 有 沟 深 刻 的 定理 和 富 于 挑战 性 的 未 解决 问题 。 

把 我 吸引 到 布尔 理论 的 主要 动力 在 于 ， 在 某 种 意义 上 ， 它 
是 把 望远镜 倒 过 来 看 全 部 数学 所 得 到 的 离散 化 图 像 。 数 学 中 下 
乎 每 件 事 在 布 尔 理论 里 都 有 其 0 一 1 样式 (我 本 想 说 “数学 中 每 
件 事 ”， 但 胆 小 让 我 添上 了 “几乎 ”两 字 ,) 在 分 析 讨论 函数 之 
处 ， 布 尔 代数 讨论 集合 〈 特 征 函 数 ); 代数 中 的 多 项 式 方程 、 甜 
阵 和 理想 都 有 其 小 比例 布尔 样式 ; 向 一 般 拓 扩 的 布尔 表现 就 是 
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有 限 与 连续 之 问 称 为 全 不 连通 的 奇特 折衷 .我 提出 一 个 例证 : 关 
于 交换 C "代数 的 盖 尔 范 德 硼 示 理 论 的 布尔 样式 就 是 斯 通 表示 
的 定理 ,事实 上 ,斯 通 定 理 是 盖 尔 范 德 理论 的 一 个 容易 推论 , 而 
在 斯 通 的 证 明 里 可 看 出 盖 尔 范 德 证 明 主 要 步 又 的 框架 。 更 进 一 
步 ， 真 可 以 把 盖 尔 范 德 的 证 明 安排 得 使 斯 通 的 证 明成 为 其 第 一 
步 ， 影响 其 主要 结构 的 - 步 。 

我 〈 出 于 忠诚 ) 深信， 如 果 我 知道 布尔 代数 的 一 切 ， 我 就 
非常 接近 于 知道 分 析 的 一 切 ， 或 者 ， 为 使 这 样 -- 条 模糊 的 宗教 
条 文 更 精确 -点 ,我 就 接近 于 这 样 一 个 人 ， 他 知道 可 济 集 的 一 
切 ， 就 正好 知道 可 测 函 数 的 一 切 。 接近， 是 的 ,但 还 不 是 一 样 。 
阿 基 米 德 用 来 求 出 抛物 线形 面积 的 穷 问 法 是 不 是 接近 于 诸如 


站 ea 这 樟 的 勒 由 格 积分 的 理论 ? 是 的 是 接近 但 贰 平 其 间 


空 档 花 了 超过 2000 年 的 时 间 。 

1959 年 春 , 我 应 六 去 西雅图 的 华 顿 大 学 担任 富有 吸引 力 
的 客座 吉 授 。 我 教代 数 逻 辑 (当然 如 此 ), 并 开始 结识 遥远 西部 
国 子 里 的 人 物 , 他 们 在 别处 并 不 常见 到 。 埃 德 ， 休 人 银 特 (Ed He- 
witt) 那个 学 季 不 在 , 因此 那 … 学 季 我 就 是 埃 德 、 休 供 特 ; 我 住 
在 他 家 里 ， 早 宕 吃 他 的 洛 物 早餐 食品 ， 并 他 的 小 汽车 ， 在 他 的 
办 公 室 里 干 活 ， 向 他 的 秘书 口授 。 

华盛顿 大 学 那 时 有 一 个 奇特 的 传统 ， 对待 客座 教授 在 许多 
方面 更 像 对 待 常任 教授 而 不 是 一 般 教 授 。 例 如 ， 当 考虑 工作 制 
请 时 ， 在 我 去 的 系 里 的 会 议 上 宣读 了 申请 信 ， 我 也 被 拉票 。 一 
次 系 图 书 室 有 未 曾 预期 的 几 再 美元 剩 款 ， 在 会 上 讨论 怎样 用 这 
笔 钱 ， 我 提出 的 关于 买 一 百 本 《有 限 维 向 量 空间 》 的 动议 未 获 

那 一 年 里 我 学 会 了 习惯 于 上 午 在 家 里 干 “ 秘 活 ” 即 思 车 和 
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写作 (家 里 有 学 前 儿童 的 家 长 都 很 羡慕 ), 下 午 在 学 校 里 十 “ 公 
活 ” 即 教学 、 备 课 、 咨 询 、 通 信 。 在 我 呆 在 西雅图 的 那 几 个 月 
的 上 午 (他 们 称 之 为 春天 ， 但 天 气 暖 和 潮湿 一 -- 这 是 我 生平 度 
过 的 最 潮湿 的 夏天 ), 我 坐 在 埃 德 - 休 伊 特 的 床 边 写 《 村 素 集合 
论 》。 我 最 近 刚 学 过 一 点 公理 化 集合 论 , 并 热心 十 传播 它 ,我 设 
想 的 对 象 是 不 懂得 形式 地 运用 逻辑 的 学 牛 或 不 喜欢 形式 地 运用 
逻辑 的 读者 ， 而 这 种 运用 是 经 常会 遇 到 的 。 其 结果 是 写 出 了 从 
非 逻 辑 学 、 非 形式 化 和 相 率 观点 来 论述 公理 集合 论 的 一 本 书 。 

我 用 “朴素 ”这 个 词 惹 了 点 麻烦 ， 荷兰 文 、 法 文 、 人 匈牙利 
文 、 意 大 利文 和 葡萄 牙 文 的 译 者 部 各 自 误 译 了 书 名 。 售 兰 文本 
译 成 “直观 "， 意 大 利文 本 译 成 “初等 "， 匈 牙 利 文本 译 为 “ 初 
等 ”但 所 用 单词 在 匈牙利 语 中 也 有 管 单 、 还 不 成 熟 、 有 点 儿 意 
的 意思 。 笨 葡 外 文本 译 为 “单纯 *， 而 法 文本 则 回避 这 个 问题 ， 
不 用 任何 形容 词 , 直 称 为 “时 引 ”。 只 厅 德 文 译 者 有 勇气 把 书 名 
译 为 《朴素 集合 论 》(Naive Mengentehre)。 我 用 这 个 词 并 无 恶 
意 ， 我 并 不 试图 找 一 个 引起 争议 的 标题 〈 当 我 开讲 座 时 ， 我 几 
乎 总 要 这 么 短 )， 我 仅仅 是 在 这 样 的 误解 之 下 写 该 蔬 ， 即 “村 
素 ”(naive) 在 集合 论 中 是 一 个 真正 的 专门 单词 ， 与 “公理 化 " 
同 义 . 不 多 也 不 少 。 我 不 记得 从 哪 上 见得 到 的 这 个 想法 ， 但 我 想 
是 从 集合 论 莫大 者 之 -得 到 的 ,这 些 莫 基 者 或 是 康 托 尔 本 人 ,或 
是 罗素 或 者 是 后 来 某 些 历 史 短文 的 作者 。 他 们 一 方面 反对 康 
托 尔 和 罗素 的 观点 ， 另 -方面 义 反对 策 梅 洛 (Zermelo) 和 弗 伦 
克 尔 的 观点 。 

写作 《朴素 集合 论 》 挺 容易 ， 又 很 有 乐趣 。 看 来 很 清楚 . 我 
必须 从 我 出 发 之 处 开始 ， 又 必须 在 唯一 确定 的 方向 上 采取 下 一 
步 ， 而 在 第 一 、 第 二 步 之 后 ， 第 三 步 本 身 也 已 得 到 提示 。 我 感 
到 我 无 可 选择 ， 我 在 体例 结构 方面 无 事 可 做 一 一 主题 本 身 已 规 

"323 


我 要 作 数 学 家 “" 


定 了 它 的 结构 。 当 我 第 一 天 坐 在 埃 德 ， 休 伊 特 床 边 时 ， 全 书 结 
构 已 创 定 ， 病 后 这 本 书 是 在 自我 创作 。 写 完 此 书 共 花 了 6 个 月 
时 间 ，3 个 月 在 西雅图 , 此 后 用 了 3 个 月 润色 。 这 对 我 来 说 是 一 
个 记录 ,我 写 的 所 有 别 的 书 都 没有 这 么 快 。 我 真 想 知道 ， 如 果 
休 伊 特 家 里 有 一 间 真 正 的 书房 使 我 不 必 非 在 卧室 里 工作 不 可 ， 
情形 义 会 怎样 。 

一 自 时 间 之 后 ， 副 产品 不 再 产生 ,就 像 我 离开 遍历 理论 郑 
样 ， 我 离开 了 逻辑 学 ， 永 久 地 转向 别 的 课题 和 别 的 地 方 。 转 向 
算 子 理论 很 容易 ， 也 挺 自 然 。 这 不 是 筹划 好 的 突变 ， 而 是 缓慢 
的 逐步 的 演变 一 -- 征 小 文章 导致 另 -篇 。 离 开 芝加哥 则 是 另 
一 回 事 ， 那 是 高 别 之 痛 。 


高 别 


当 我 还 在 念 高 中 时 我 就 喜爱 芝加哥 -一 我 襄 爱 搭乘 围 着 市 
区 转 和 的 有 轨 电 车 ， 我 育 爱 密 欢 根 湖 ， 我 喜爱 芝加哥 长 长 的 笔直 
的 街道 ， 它 那 优美 的 笛 卡 儿 坐标 系 以 及 富 底 、 令 人 激动 、 开 满 
店铺 的 市 区 。 儿 年 后 当 我 回来 时 ， 我 品味 到 重 返 的 “胜利 ”， 我 
一 直 爱 芝加哥 。 我 尤其 赞赏 喜爱 芝 加 背 大 学 ， 我 仍 是 这 样 ， 但 
有 贿 着 我 在 那里 住 了 15 年 , 慢 慢 地 我 觉得 不 再 喜爱 这 个 城市 。 它 
哺 杂 喧闹 、 脏 乱 危 险 ， 而 且 随 着 岁月 推移 越 来 越 其 。 

这 些 情 形 可 能 无 论 怎样 让 我 担心 ,但 还 不 足以 使 我 离开 ;使 
我 离开 的 主要 因素 是 桑 德 斯 ， 麦克 莱 辕 。 他 当 了 6 年 (1952 一 
1958) 芝加哥 大 学 数学 系 主任 ， 他 认为 我 没有 什么 了 不 起 。 我 
们 相处 和 陆 … 一 我 们 之 间 没 有 敌意 ， 没 有 仇恨 ， 他 常 去 我 办 公 
室 ， 同 我 谈 他 工作 中 的 问题 。 他 喜欢 这 种 运作 方式 一 通过 问 
问题 来 思考 ， 我 喜欢 我 们 的 见面 ， 为 它们 感到 高 兴 。 后 来 当 我 
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了 "有 R， 哈 尔 莫 斯 ，1949 年 


决定 离开 并 向 他 告别 时 ， 不 再 是 系 主任 的 桑 德 斯 告诉 我 ， 他 也 
有 同感 并 为 此 向 我 道谢 ， 他 说 我 听 他 说 话 时 的 谅解 态度 、 我 的 
观点 和 我 的 建议 对 他 挺 有 帮助 。 或 许 这 只 是 礼貌 表示 ， 不 过 我 
倒 不 这 么 看 。 当 我 说 他 认为 我 没有 什么 了 不 起 时 ， 我 认为 他 是 
指数 学 上 。 

卖 克 莱恩 当 系 主任 的 雄心 壮志 是 建成 “世界 上 千 真 万 确 最 
好 的 数学 系 ”( 他 的 原 话 )， 而 摆脱 第 二 流 数学 家 并 代 之 以 第 一 
流 数 学 家 便 是 在 正确 方向 上 迈 出 的 一 步 ,他 觉得 我 是 第 二 流 的 。 


他 理解 卡 普兰 斯 基 的 代数 ， 印 象 深刻 ， 他 认为 他 理解 我 的 逻辑 
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S. 麦克 菜 恩 和 S。 爱 伦 伯 格 ，1967 年 


学 , 印象 不 深刻 。 他 不 理解 我 在 遍历 理论 和 算 子 论 方面 的 工作 ， 
也 没有 理由 要 求 他 必须 做 到 ,他 没有 可 以 摆脱 我 的 直接 手段 ,但 
他 尽力 采取 间接 的 手段 : 尽 可 能 长 时 间 地 让 我 处 于 低级 虽 ， 让 
我 的 工资 提 得 很 少 ， 只 要 有 机 会 随时 随地 推荐 我 去 别处 工作 
《党 是 当 系 主任 )。 当 然 我 刁 ， 我 感到 不 自在 。 我 不 能 也 没有 被 
芝加哥 大 学 “ 解 席 "， 我 在 麦克 某 因 不 当 系 主任 3 年 后 才 离开 。 
但 我 总 觉得 实际 上 是 他 解雇 了 我 。 

芝 加 稍 大 学 数学 系 在 麦克 莱恩 年 代 是 在 改变 。 前 斯 通 年 代 
的 人 离开 了 它 ; 但 们 过 老 了 ， 或 由 子 其 他 原因 从 顶峰 上 下 滑 了 。 
斯 通 本 人 也 越 来 越 多 地 受到 埋怨 ， “他 的 薪金 比 他 的 价值 多 得 
多 ， 他 外 出 过 多 ， 他 从 来 不 在 这 里 ， 他 对 我 们 这 个 系 已 不 再 有 
什么 用 ”。 我 同 他 总 是 相处 极 好 ,我 仍然 感激 他 为 我 所 做 的 一 切 ， 
但 学 校 行政 管理 机 构 和 系 里 的 统治 机 构 都 开始 转 而 反对 他 。 系 
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里 的 统治 机 构 由 年 纪 35 岁 上 下 或 更 大 些 的 大 (不 是 斯 通 ) 构 成 ， 
而 在 5 到 10 年 里 我 们 中 准将 进 人 统治 机 构 也 开始 清晰 起 来 。 
1959 一 1960 年 度 的 工资 说 明 一 些 情形 : 斯 通 20 000 美元 , 希 林 
9 500 美元 , 格雷 夫 斯 12 000 美元 , 艾 伯 特 、 陈 省 身 、 支 克 菜 思 
和 齐 格 蒙 德 全 都 是 16 000 美元 , 卡 普兰 斯 基 和 我 都 是 13 000 美 
元 。 斯 通 的 一 阶 导数 几乎 等 于 零 , 而 我 的 二 阶 导 数 几乎 等 于 零 。 

纷 至 理 来 的 当 系 主任 许诺 对 我 没有 豚 引 力 。 我 挺 在 行 的 方 
面 是 写 论文 而 不 是 处 理 人 际 关系 , 当 系 主任 则 更 是 这 在 其 次 .对 
此 我 感到 不 角 坦 ， 其 至 在 我 成 功 时 也 是 如 此 。 我 实在 不 是 当 系 
主任 的 料 ,不 当 系 主任 的 工作 许 谱 又 有 一 些 别 的 不 合适 的 事情 ， 
直到 我 同 丹 ， 休 斯 (Dan Hughes) 相处 并 得 到 友善 的 帮助 ， 情 
形 才 有 变化 。 

丹 曾 在 芝加哥 大 学 当 过 两 年 临时 讲师 ， 然 后 他 友 了 密 欣 根 
大 学 。 我 想 密 歇 根 大 学 曾 是 而 且 仍 是 中 是 部 最 好 的 州立 大 学 ,在 
那些 年 里 它 还 相当 富裕 。 该 校 数学 系 正在 扩展 ， 冉 建议 系 里 了 
用 我 。 多 少 令 他 也 令 我 惊讶 的 是 “ 系 里 ” 昕 了 进去 。 乔 治 ， 海 
贫 (George Hay) 那 时 是 密 歌 根 大 学 数学 系 主任 ,1960 年 8 月 
中 旬 , 他 写 信 给 我 问 我 愿 否 考虑 那里 的 教授 职位 “干吗 不 ?” 我 
说 。 

密 软 根 大 学 是 好 学 校 ， 相 当 好 ， 但 与 芝加哥 大 学 不 在 回 - 
档次 。 该 校 数 学 系 比 芝加哥 大 学 数学 系 大 得 凶 (不 好 ), 其 中 许 
多 人 是 元 欧 人 员 (不 好 ), 大 学 生 和 研究 生 群 体 的 状况 都 低 士 芝 
加 再 大 学 〈 不 好 )。 但 密 炊 根 大 学 是 值得 茜 重 并 受到 尊重 的 ， 正 
如 我 所 说 ,在 其 所 在 档次 中 是 最 好 的 ( 提 好 ); 我 以 前 去 访问 过 
多 次 ,有 朋友 和 就 人 < 要 好 ); 那 足 一 个 清净 的 令 人 愉快 的 小 镇 ， 
可 以 好 好 散步 ， 犯 罪 率 是 芝加哥 的 - -个 小 分 数 〈 很 好 ) 。 

谈判 时 间 不 长 。 到 9 月 ， 初 次 接触 一 个 月 之 后 ， 我 已 得 到 
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坚定 的 许诺 。 他 们 非常 需 可 我 ,我 在 芝加哥 大 学 1960 年 预定 工 
资 为 14 000 美元 ; 他 们 答应 我 1961 年 工资 为 两 万 , 加 上 一 开始 
慷慨 提供 的 3 个 月 夏季 研究 任务 拨款 ， 加 上 第 一 年 教学 负担 减 
半 《〈 一 周 3 小 时 )， 加 上 搬家 补贴 , 加 上 我 的 学 生 卡 尔 ， 林 德 震 
尔 姆 前 助教 职务 ， 加 上 舒适 的 大 办 公 室 ， 加 上 半 个 秘书 。 妊 论 
专家 铃木 通天 也 于 同一 时 间 被 邀 。 我 有 点 认识 他 并 很 实 欢 他 ,期 
待 与 他 成 为 同事 。 如 果 这 事 办 不 成 ， 他 们 也 要 我 建议 别 的 可 能 
人 选 . [我 开 的 名 单 是 海 ， 巴 斯 ， 约 安 ， 篇 姆 斯 (Ioan James) ， 
维克托 .克利 (Victor Klee), 利 奥 波 德 * 纳 克 宾 和 埃 德 . 斯 帕 
尼 尔 。 他 们 都 没有 去 ， 但 这 是 -- 个 好 名 单 ,] 

换 句 话说 ,我 正 有 一 个 机 会 ， 从 好 池塘 里 的 一 只 小 青蛙 一 
肿 而 为 相当 好 池塘 里 的 -- 只 大 得 了 不 起 的 青 峙 。 那 一 年 区 德里 
安 * 艾 伯 特 是 系 主任 ， 他 挽留 我 。 当 听 到 我 告诉 他 密歇根 大 学 
提供 的 条 件 后 ， 他 做 的 第 一 件 事 是 要 求 就 在 那天 见 校长 。 下 午 
很 晚 时 他 网 了 校长 ， 当 他 离开 校长 办 公 室 时 ， 他 立即 打上 电话 给 
我 , 我 的 工资 从 预定 的 14 000 提 到 17 000, 立即 生效 。( 就 是 说 
在 密歇根 大 学 工作 一 年 前 即 生效 。) 才 克 菜 蚌 感 到 不 快 一 一 艾 德 
里 安 后 来 告诉 我 ! 给 我 那么 高 报酬 “ 打 乱 了 系 里 的 工资 平衡 ”， 
当然 ， 别 的 更 多 的 事情 更 是 不 可 想像 的 。 

1960 年 11 月 23 日 , 感恩 节 前 -- 天 , 我 写 信 给 海 仍 :“ 亲 爱 
的 乔治 ， 你 的 一 一 这 是 正式 的 。 簧 言 之 ， 对 您 所 作 的 全 部 努力 
涤 表 感谢 ， 我 接受 贵 校 的 已 情 邀 请 。” 

当 我 把 我 的 决定 告诉 艾 伯 特 时 ， 我 也 对 他 说 ， 不 是 因为 他 
当 系 主任 而 是 因为 麦克 莱恩 当前 任 系 主任 我 才 离开 。 他 说 他 知 
道 这 一 点 ; 作为 麦克 莱恩 的 痰 纤 者 ， 他 已 为 他 没有 作 也 决 不 会 
作 的 行政 决定 受到 了 不 止 一 次 的 惩罚 。 自 从 我 走 后 ， 芝 加 可 大 
学 数学 系 在 许多 年 中 聘用 了 许多 新 人 ,其 中 有 些 比 我 好 得 多 ,有 
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些 也 好 不 到 那 果 去。 我 的 离 去 无 损 芝加哥 大 学 一 根 毫 毛 ， 但 同 
样 地 ， 我 还 没有 谦卑 到 说 我 的 离 去 提高 了 该 校 数学 系 的 质 基 。 

为 什么 我 要 走 ? 这 是 小 是 一 种 逃避 ? 我 是 不 是 从 最 高 档次 
的 挑战 中 汶 号 ? 我 不 认为 是 这 样 ， 但 显然 我 似乎 难以 客观 地 回 
答 这 个 问题 。 我 知道 ， 离 去 的 理由 比 留 下 的 多 得 多 ， 选 择 应 由 
我 作 ，“…- 且 我 下 了 决心 ,我 满腔 热情 地 适应 新 情况 : 但 从 那 时 
以 后 ， 在 空闲 的 时 候 ， 我 老 要 想 我 做 得 是 否 正 确 ， 
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当 我 刚 到 达 芝 加 哥 时 ， 吧 使 最 下 级 的 秘书 们 也 把 我 证 住 了 
-一 他 位 代 表 官 员 体制 。 如 果 我 请 一 个 人 做 一 件 5 分 钟 的 复印 
工作 ， 她 说 她 后 天 蔡 我 做 。 我 说 好 吧 ， 当 然 ， 就 这 样 怒 ! 我 确 
实 不 知道 这 件 事 得 要 多 长 时 间 ， 而 我 也 养 成 了 从 来 不 与 当局 争 
论 的 习惯 。 到 我 离开 芝加哥 时 ,我 已 经 仅 得 , 秘书 们 也 是 人 , 他 
们 也 不 是 因为 在 任 就 一 定 正确 。 

就 在 我 在 芝加哥 的 最 后 一 个 复 天 之 前 及 其 间 ， 我 做 了 更 多 
的 行政 工作 ,这 种 工作 比 我 过 去 从 事 的 工作 更 需要 秘书 的 帮助 
我 必须 组 织 一 个 小 的 学 术 会 议 ， 这 是 一 个 十 分 有 效 的 会 议 ， 大 
批 的 算 子 理论 家 聚 在 一 起 开会 ， 互 相交 流 最 新 的 成 果 。 这 不 是 
一 种 金钱 的 浪费 ,但 是 ， 只 有 为 了 那个 目的 而 开会 ， 才 能 说 那 
不 是 浪费 金钱 , 而 是 花 钱 。 我 有 国家 科学 基金 会 资助 的 基金 , 仍 
然 还 有 一 年 有 效 。 而 把 它 转移 到 密歇根 州 不 是 完全 不 可 能 ， 就 
是 极为 不 平常 的 麻烦 。 龙 伯 特 甚至 做 梦 也 会 想 将 钱 退 还 给 华 盛 
额 一 一 他 说 ， 那 才 是 浪费 。 他 说 ， 快 把 钱 花 掉 ， 安 排 一 个 会 议 


或 干 点 什么 别 的 。 
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部 使 是 一 个 小 型 的 会 议 也 要 做 大 量 的 组 织 工作 ， 个 未 事 
先 准 备 的 会 议 就 需要 得 更 多 。 秘 书 们 发 信 ， 打 电话 ， 春 公共 汽 
车 、 火 车 和 长 机 的 时 刻 表 和 尝 价 ， 预 定 旅馆 和 宿舍 。 我 发 现 我 
自己 作为 老板 ， 要 负 起 责任 和 做 出 决 这 ,我 真 的 从 来 没有 丢掉 
我 的 东欧 人 的 观念 , 那 就 是 不 得 不 极度 小 心 遵 慎 地 对 待 官员 ,用 

' 种 介 平 军 十 和 疯子 之 间 的 细心 的 尊重 对 待 他 们 .无论 如 何 , 那 
个 夏天 我 懂得 了 ， 一 个 公务 员 〈 例 如 一 个 会 议 的 安排 者 或 某 人 
的 秘书 ) 不 一 定 和 奥 匈 帝国 炫 交 武力 的 下 级 牢 宫 一 个 样 。 

“学 术 会 议 ”可 能 不 是 一 个 止 确 的 字眼 , 因为 开会 决 不 止 仅 
仪 几 夫 ,事实 上 , 它 僻 6 月 中 旬 开 到 8 月 中 多 , 参加 入 数 不 多 ， 
大 约 20 人 ,但 开 得 很 热烈 .我 们 每 周 两 次 聚首 正式 举行 讨论 班 ， 
在 午饭 、 喝 那 啡 、 吃 比萨 鲜 或 喝 啤酒 时 的 非 正 式 的 阳 会 每 天 最 
少 两 次 。 那 时 我 第 一 次 见 到 乔 .斯坦 弗 里 (Joe Stampfli》 以 及 
我 的 有 踪 煌 前 程 的 “孙子 ”查理 ， 贝 尔格 [ (Charlie Berger)， 
他 是 莫 - 施 赖 贝尔 (Moe Schreiber) 的 学 生 ]。 斯 市 托 杏 。 库 列 
帆 (Svetozar Kurepa) 在 那里 ， 那 时 他 的 事业 刚 开 始 。 纳 吉 
(Nagy) 也 是 如 此 ， 吉 安 珂 。 罗 塔 (Gianco Rota) 还 没有 成 为 
组 合 学 的 国王 ， 而 往 ， 戴 维 斯 (Chan Davis) 、 迪 克 “。 卡 迪 还 
《Dick Kadison)、 查 尔 。 莫 尔 〈Cal Moore) 和 约翰 。 沃 尔 默 
(John Wermer) 在 那 时 也 还 不 是 他 们 后 来 这 样 著名 。 我 们 谈论 
单 算 子 和 由 它们 构成 的 代数 ， 我 们 谈论 移 位 和 态 ，、 膨 胀 和 换 位 
子 ， 那 是 一 个 令 人 满意 的 和 成 功 的 夏天 。 

当 会 议 结束 时 ， 我 搬 到 安 阿 伯 ， 我 通常 是 顺从 ， 但 偶尔 反 
上 产地 对 待 权威 的 态度 已 经 减少 但 并 没有 消失 。 我 过 去 有 (现在 
仍然 有 ) 这 种 态度 ， 那 就 是 虽然 有 时 突破 这 些 规 则 可 能 是 可 以 
的 ， 它 首先 必须 要 知道 它们 是 什么 .。 乔治 ， 海 伊 (George 
Hay)， 我 的 新 老板 ， 原 来 预期 我 是 一 个 难 相 处 的 、 妄 自尊 大 的 
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家 伙 。 而 在 第 一 学 期 ， 我 来 看 他 的 次 数 使 他 吃 售 ， 我 见 他 不 是 
要 求 给 我 特殊 待遇 ， 而 是 向 他 学 习 有 关 办 事 的 程序 。 国 家 科学 
基金 会 用 于 旅游 的 钱 能 被 用 于 资助 研讨 会 的 讲演 者 吗 ? 晚上 的 
补习 班 的 课 是 否 也 可 以 安排 我 上 因为 去 开 美国 数学 会 会 议 春 缺 
的 课 ? 是 否 有 规定 把 阅卷 评分 也 算 作 -- 些 办 公 时 数 ? 

当 我 开始 我 在 芝加哥 的 工作 时 ， 我 感到 自己 除了 年 轻 和 热 
情 之 外 ， 什 么 都 没 底 ， 而 当 我 离开 时 ， 我 已 是 中 年 人 并 且 已 有 
所 成 就 。 这 不 是 说 我 感到 疲劳 并 且 准 备 慢 下 来 ， 丛 恰 相 反 ， 我 
准备 把 一 些 旱 年 的 、 暂 时 的 表示 改变 成 把 我 引导 到 对 我 来 说 仍 
然 是 全 新 的 学 术 生活 的 方面 来 。 我 在 数学 上 还 没 死亡 ， 但 我 变 
得 越 来 越 多 地 投入 专业 事务 工作 (委员 会 和 编辑 部 工作 ), 就教 
学 工作 而 言 ， 就 是 指导 哲学 博士 生 和 实施 称 尔 教学 法 

至 于 数学 , 在 我 离开 芝加哥 后 的 20 年 里 (1961 一 1980)。 我 
发 表 了 人 约 24 篇 论文 , 其 中 最 好 的 6 一 8 篇 在 质量 .上 和 我 在 40 
年 代 和 50 年 代 写 的 论文 水 平 不 相 上 下 .这些 “第 一 波 ” 论 文中 
的 第 一 篇 是 关于 移 位 的 ,在 这 个 分 支 基础 的 工作 是 波 尔 灵 
《Beutling) 做 的 ， 他 研究 所 谓 重 数 1 的 单 边 移 位 ， 而 赫 尔 膛 
《Helson)、 波 塔 波 娃 《Potapova)》 和 拉克 斯 《Lax) 则 分 别 把 它 
推广 到 有 限 重 数 的 移 位 上 。 我 的 贡献 则 是 表述 关于 无 穷 重 数 的 
移 位 的 命题 ， 并 且 对 一 般 情 形 ， 所 有 重 数 ， 提 供 了 一 个 相当 简 
化 的 证 明 。 

谈 到 教学 ,我 当然 一 直 在 教 初步 约 和 高 等 的 课程 ， 但 我 变 
得 厌烦 。 我 工作 中 的 那 部 分 很 少 有 哪些 方面 能 再 使 我 售 奇 。 我 
继续 享受 课堂 教学 的 乐趣 并 认为 我 从 事 了 一 项 漂亮 的 好 职业 。 
但 是 新 鲜 感 已 经 逝去 ， 那 可 能 是 为 什么 我 被 称 尔 教学 法 的 挑战 
所 吸引 的 一 个 重要 原因 。 
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带 尔 教学 法 


我 记 不 浅 我 什么 时 候 变 成 一 位 转 而 信 伸 穆 尔 的 人 。 我 还 在 
当 研 究 生 时 ， 我 就 知道 关于 有 R。1L， 稳 尔 。 费 利克 斯 ， 威 尔 奇 
(Felix Welch) 在 德 克 萨 斯 认识 了 他 并 给 我 讲 关 于 他 的 情况 , 许 
多 传说 得 到 普遍 的 流传 。 我 持续 不 断 地 看 穆 尔 的 蓝 皮 研 讨 会 报 
告 的 书 ， 和 希望 从 中 理解 它 的 含义 。 我 从 没有 成 功 过 ， 我 总 是 被 
点 集 岳 扑 学 所 迷 住 ， 击 那 止 是 这 本 书 讨论 的 内 容 。 但 是 语言 很 
别 氢 而 定理 看 起 来 也 太 特殊 。 这 里 有 一 个 例子 ( 选 自 第 - -版 33 
页 ): 


如 果 M 是 一 个 半点 集 ,G 是 一 个 互 不 包含 的 闭 点 集 的 
上 半 连 续 类 ,使 得 类 G 中 每 个 点 集 包 合 M 的 一 点 ,县 M 的 
每 一 点 都 属于 G 中 某 个 点 集 , 如 民 是 M 的 一 个 子 集 , 而 W 
是 人 中 所 有 包 售 一 个 或 多 个 区 的 点 的 点 集 的 类 ， 皇 M 中 
无 连续 统 包含 M--K 的 点 ， 则 到 是 关于 G 的 一 个 区 域 当 
且 仅 当天 是 关于 M 的 一 个 域 。 


穆 尔 为 数学 的 发 明 感 到 激动 ， 他 明白 数学 发 明 与 数学 表达 
正确 之 问 的 关系 ， 他 能 就 他 的 感情 和 他 的 理解 与 他 的 学 生 进 行 
交流 ， 但 他 似乎 不 了 解 也 不 美 心 数学 和 数学 写作 的 美 ， 结 构 和 
雅 洁 漂 亮 。 他 的 大 多 数学 生 继承 了 他 的 缺点 ， 同 时 也 继承 了 他 
的 优点 《〈 当 然 有 相当 程度 的 淡化 )。 只 有 像 威 尔 德 (Wilder) 和 
炳 (Bing) 这 类 最 伟大 的 数学 家 , 能 够 克服 作为 穆 尔 学 生 的 缺陷 
而 成 为 真正 的 数学 家 。 

穆 尔 坚持 使 用 他 自己 的 名 词 术语 ， 而 这 种 术语 并 不 是 拓扑 
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学 界 其 他 人 使 用 的 那 种 。 他 对 某 种 数学 的 态度 是 不 可 改变 的 .他 
不 会 说 :考虑 两 点 p 和 q…… 由 于 怕 在 退化 情形 下 ,p 会 与 q 和 
合 ， 从 而 使 点 点 数 实际 上 就 不 是 两 点 。 他 永远 不 同意 ， 两 个 集 
合 的 交集 也 是 一 个 集合 ， 因 为 对 于 他 来 说 ,没有 像 空 集 这 种 东 
西 。 这 些 当 然 是 可 以 原谅 的 语言 上 的 怪癖 ,但 是 比 这 更 糟 样 的 
是 ,他 不 能 容忍 除了 他 自己 那 部 分 数学 之 外 的 其 余部 分 数学 : 代 
数 和 分 析 都 是 另外 的 学 科 ， 都 是 竞争 允 手 ， 都 是 敌人 。 这 很 精 
糕 。 这 使 他 成 为 较 差 的 数学 家 ， 而 他 的 天 才 本 来 可 以 成 为 更 好 
的 数学 家 ,同时 使 他 的 不 那么 有 才能 的 学 生得 到 更 差 的 教育 ,更 
没 用 ， 而 本 来 他 们 可 以 更 好 一 些 。 

他 是 得 克 萨 斯 人 , 几乎 是 虚构 的 原型 。 他 说 得 克 萨 斯 话 , 他 
政治 上 严格 僵硬 ， 有 着 强 天 的 偏见 。 当 女士 进 屋 时 ， 他 起 立 相 
网 ， 并 《如 传说 所 说 ) 不 愿 接受 黑人 学 生 、 女 学 生 、 外 国学 生 
或 犹太 学 生 〔 侍 少 上 述说 法 部 分 有 错 ， 他 有 -个 女 哲 学 博士 生 ， 
著名 的 玛丽 埃 仑 ， 埃 斯 浊 尔 ， 启 丁 (Mary Fllen Kstill 
Rudin)。 据 我 所 知 ， 他 没有 黑人 学 生 。 

当 我 第 一 次 昕 到 他 时 ， 我 对 他 的 传奇 很 感 兴趣 ， 然 而 对 他 
的 情感 上 却 是 中 立 的 ， 我 总 是 对 南方 人 《包括 得 克 萨 斯 ) 有 一 
种 又 爱 又 惜 的 情感 。 仅 就 它 代表 的 老式 上 流 社 会 的 礼 对 ， 温 和 
的 谈吐 ， 温 暖 的 天 气 和 赛马 场 的 薄荷 饮料 而 言 ， 我 很 言 欢 并 愿 
身 居 其 中 一 一 但 它 所 代表 的 偏见 、 偏 激 、 增 恨 和 暴力 ， 我 又 十 
分 厌恶 。 当 然 ， 有 着 悦耳 的 音调 和 属于 青年 的 优雅 的 南方 温柔 
的 美女 ， 我 当然 觉得 很 动人 ; 但 那 年 老 的 昔日 的 美女 ， 中 年 或 
老年 的 恶 妇 , 自 私 苛求 贪 获 和 专制 一 这 会 使 我 掉头 尽快 跑 掉 。 
穆 尔 , 这 位 受过 良好 教育 、 谈吐 得 体 的 得 克 萨 斯 杰出 的 数学 家 ， 
是 我 心目 中 的 英雄 ， 穆 尔 ， 这 位 数学 上 过 时 而 且 有 种 族 偏 见 的 
反动 派 ， 又 成 为 我 心目 中 的 恶棍 。 


是 


"337， 


口 我 要 作 孝 学 家 


RL。， 穆 尔 ，1966 年 


每 个 人 都 承认 他 是 卓 有 建 树 的 英雄 又 是 一 个 能 量 很 大 的 亚 
棍 。 他 在 数学 领域 ， 培 养 出 破 记录 的 大 量 的 者 学 博士 。 他 们 热 
爱 他 ， 尽 可 能 效法 他 。 他 用 一 种 现 已 被 称 为 程 尔 教学 法 的 方式 
来 培养 ， 这 种 方法 现在 也 被 秋 为 得 克 萨 斯 法 或 苏 格 拉 底 法 或 发 
现 法 或 业余 者 自学 法 ， 我 希望 我 能 看 到 它 在 起 作用 ， 而 不 仅仅 
折 到 或 读 到 它 。 后 来 ， 用 修改 过 的 方式 进行 试验 ， 我 渐渐 了 解 
了 一 点 穆 尔 , 我 确实 有 一 次 看 到 这 种 方法 实行 一 小 时 。 有 一 次 ， 
当 我 路 经 奥 斯 洒 时 ， 我 辟 起 勇气 项 开 了 称 尔 办 公 室 的 门 。 他 梢 
彬 有 礼 地 接待 了 我 并 乐于 谈 他 的 方法 。 我 很 喜欢 这 个 老人 一 
在 某 些 方面 , 他 可 能 会 有 缺点 和 错误 ,但 他 坚强 且 有 同情 心 , 与 
他 谈话 友善 风趣 。 总 的 来 说 , 我 喜欢 并 区 个 他 。( 我 非常 高 兴 地 
记得 ， 当 我 要 和 他 留影 的 时 候 ， 他 坚持 要 先 梳理 一 下 头发 一 一 
他 口 袋 里 总 有 一 把 梳子 一 -同时 他 还 告诉 我 他 不 有 愿意 笑 一 他 
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解释 说 装 出 来 的 笑 使 他 看 起 来 很 傻 ) 。 他 好 像 还 能 容 召 我 , 他 六 
请 我 再 来 访问 ， 我 答应 了 。 

就 这 样 ， 可 能 在 奥斯汀 我 见 了 他 四 五 面 。 有 一 次 ， 他 六 请 
我 听 他 正在 教 的 微 积分 课 ， 那 是 我 看 见 穆 尔 唯一 -次 实施 他 的 
方法 〈 我 看 过 关于 他 的 电影 ， 挑 战 教学 一 一 实际 上 我 看 过 了 四 
次 一 一 但 那 是 在 远 处 见 到 他 表演 ， 而 不是 真人 真 事 。 然 而 ， 那 
也 很 好 一 一 我 热情 地 推荐 它 ) .他 -` 切 都 很 完美 ,他 能 启发 学 生 ， 
他 令 人 感 兴趣 ， 他 不 使 任何 人 厌烦 ， 他 的 人 格 魅 力 支 配 着 整个 
教室 - 

那么 什么 是 称 尔 教学 法 ? 它 始 于 -个 切 步 的 访问 ， 每 一 个 
未 来 的 学 生 必 须 首先 去 拜见 称 尔 并 回答 关于 他 的 数学 背景 的 问 
题 。 如 果 他 已 经 学 过 与 他 要 求 被 批准 去 修 的 相近 的 课程 ， 如 果 
俘 知 着 得 太 多 ， 那 么 答案 就 是 一 个 否定 的 一 - 盎 没 希望 了 。 游 
戏 的 基本 规则 是 所 有 的 参加 者 都 必须 从 同一 起 点 开始 ， 并 且 特 
别 要 指出 的 是 ,一定 要 未 受过 其 他 人 的 专门 术语 、 符 号 、 方 法 、 
结果 和 观点 的 训练 。 第 二 条 规则 是 对 于 学 生 , 一 旦 他 被 收 下 了 
一 定 要 积极 地 思考 ， 而 不 能 被 动 地 读书 。 于 是 故事 开始 ， 稳 尔 
会 让 学 生 用 他 们 的 人 格 担 保 ， 当 他 们 良 他 一 起 学 这 门 课程 的 时 
候 , 不 去 读 有 关 这 门 学 科 的 书 , 并 以 他 们 的 方式 , 减少 诱惑 。 全 
会 从 图 书馆 搬 走 所 有 有 关 的 书 和 杂志 ， 现 在 课 淮 备 开始 了 

在 第 一 节 课 上 ， 穆 尔 会 给 基本 名 间 下 定义 ， 然 后 让 全 班 学 
生 去 发 现 它们 之 间 的 关系 , 或 者 根据 主题 , 程度 和 学 生 的 不 同 
明确 陈述 一 个 、 二 个 或 三 个 定理 , 下 课 。 下 -- 节 课 ,“ 史 密斯 先 
生 ， 请 证 明定 理 1。 嗅 ! 你 不 会 ? 非常 好 ， 琼 先生 ， 你 ? 不 会 ? 
重演 寻 先 生 ? 不 会 ? 好 ， 证 我 们 跳 过 定理 1， 以 后 再 来 学 。 定理 
2 怎么 样 , 史密斯 先后 ?” 总 有 人 几乎 能 做 些 事情 的 。 如 果 不 能 ， 


下 课 。 发 现 称 尔 真正 的 意思 ， 不 占 课 上 很 长 时 间 。 不久， 学生 
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们 将 会 证 明 这 些 定理 并 用 急切 的 目光 观看 别人 的 证 明 。 规 则 之 
一 是 你 - 定 不 能 让 错 的 东西 轻易 过 去 一 一 如 果 正 在 给 出 证 明 的 
某 人 出现 了 错误 ， 你 有 责任 〈 还 是 偷 快 的 特权 ?) 让 大 家 注意 ， 
如 果 可 能 的 话 ， 提 出 纠正 或 最 低 限 度 ， 提 问 一 个 学 生 。 

这 个 过 程 很 快 就 把 学 生 按 优 劣 排 成 一 个 顺序 ， 而 这 个 顺序 
一 旦 确立 ， 乏 尔 会 首先 提问 最 差 的 学 生 ， 这 有 两 个 结果 一 是 
它 阻 止 课 堂 变 成 最 好 学 生 形成 的 不 被 打 断 的 一 系列 济 演 ， 还 有 
它 在 班 上 造成 了 激烈 竞争 的 态度 一 没有 人 愿意 呆 在 最 低 点 。 
穆 尔 鼓励 竞争 。 不 要 读书 ， 不 要 合作 一 思考， 自己 做 ， 打 败 
其 他 人 .。 常常 当 有 人 正在 给 出 定理 11 的 证 明 时 , 一 个 还 没有 发 
现 定理 11 证 明 的 学 生 会 留 在 教室 里 一 一 每 .个 学 生 都 能 给 称 
尔 以 他 自己 没有 任何 帮助 而 得 到 的 解答 和 发 现 。 听 说 有 一 次 一 
个 学 生 正路 过 一 间 空 教室 ， 通 过 开 着 的 门 ， 侦 然 看 到 画 在 黑板 
上 的 一 个 图 形 ， 这 个 图 形 给 了 他 证 明 的 思想 ， 市 这 个 证 明 直到 
那 时 一 直 困 拢 着 他 。 这 个 学 生 不 但 没有 高 兴 ， 相 反 却 变 得 烦恼 
知 愤 翁 ， 因 为 它 剥 村 了 自己 给 出 这 个 证 明 的 资格 。 那 会 是 一 种 
欺骗 一 一 他 得 到 了 外 面 的 基 助 。 

于 是 ， 如 我 所 说 的 ,我 没有 真 目 看 到 在 六 肃 的 数学 讲堂 上 
动作 中 的 穆 尔 ， 我 不 能 保证 我 刚刚 给 出 的 他 的 方法 的 描述 细节 
上 是 准确 的 -- 一 但 是 ,我 已 经 得 知 ， 共 精神 上 是 正确 的 。 我 试 
过 这 种 方法 , 用 它 搞 过 试验 , 接连 不 断 地 遇 到 战术 上 的 问题 , 做 
出 了 看 起 来 适合 我 所 面 对 的 学 生 和 课程 的 修改 一 一 我 成 为 了 一 
个 版 依 者 。 

有 人 说 ， 穆 尔 教学 法 唯 可 能 的 结果 是 招致 研究 数学 家 
一 一 但 我 不 赞成 我 确信 ， 穆 尔 教学 法 是 教 任何 事情 和 所 有 东 
西 的 正确 方法 一 一 它 培养 能 理解 和 运用 他 们 所 学 的 知识 的 学 
生 ， 它 肯定 还 在 学 生 中 逐渐 培养 研究 的 态度 一 一 对 所 有 的 事情 
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提出 问题 并 要 主动 地 得 知 其 答案 一 -而 那 不 仅 在 数学 研究 中 ， 
而 且 在 所 有 的 人 类 事业 中 都 是 一 件 好 事 。 我 从 稳 尔 本 身 明 白 了 
一 条 古老 的 中 国 谚 语 : 


耳 听 为 虚 
眼见 为 实 
实践 出 真知 


一 次 在 密 歌 根 大 学 我 用 类 似 穆 尔 的 方法 教 初 级 微 积分 。 那 
是 一 个 小 班 ( 大 约 15 或 16 个 学 生 ), 它 被 称 作 荣 誉 班 。 这 个 名 
称 并 不 意味 着 这 些 学生 都 是 天 才 ， 甚 至 也 不 意味 着 他 们 是 主 修 
数学 的 学 生 一 一 它 只 意味 着 他 们 比 一 般 人 人 聪明、 而 月， 如 它 所 
表现 出 的 ， 同 他 们 在 一 起 更 好 合作 ， 更 容易 相处 。 这 个 班 的 大 
小 正好 至 少 对 我 来 涪 是 这 样 , 如 果 它 是 这 个 班 的 两 倍 大 ,我 
认为 我 不 能 用 穆 尔 的 方法 来 管理 它 。 我 曾经 用 穆 尔 方法 教 过 了 
3 至 4 个 学 生 的 班 有 些 有 18 至 20 个 学 生 。 而 后 者 ， 就 我 所 关 
必 的 来 说 ， 是 这 种 方法 所 能 实施 的 绝对 的 最 大 量 。 在 最 近 一 个 
超过 40 人 的 班 里 , 我 能 从 学 生 那 里 得 到 相当 多 的 参与 ,从 而 如 
免 了 连续 不 断 的 使 人 厌烦 的 长 篇 演讲 的 方式 一 但 这 种 参与 仅 
仅 来 自 大 约 半 个 班 ， 另 外 半 个 班 无 论 我 做 什么 ， 都 迟钝 地 坐 在 
那里 一 在 学 期 结束 之 前 ， 我 甚至 不 知道 他 们 中 大 多 数 人 的 名 
字 (或 许 他 们 也 不 知道 我 的 名 字 )。 证 我 顺便 提 一 句 ， 学 生 太 少 
也 很 不 利 -一 2 个 太 少 , 通常 3 个 或 4 个 也 太 少 , 创造 出 这 种 愿 
意 合作 的 竞争 气氛 ， 使 得 这 种 方法 能 够 奏效 需要 一 个 临界 质量 
一 一 理想 的 班级 人 数 应 介 平 5 至 15 人 之 间 

对 于 我 的 荣誉 微 积分 班 ,我 没有 非常 成 功 的 故事 可 汇报 , 它 
运行 得 足够 顺利 ， 我 肯定 对 他 们 没 坏处 ， 期 末 ， 他 们 至 少 能 如 
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我 用 任何 其 他 方法 教 他 们 郑 样 ,使 他 们 为 下 一 门 课 做 好 准备 , 诚 
然 ， 那 是 第 -次 〈 并 且 ， 我 很 遗憾 地 说 ， 唯 一 的 一 次 ) 我 在 那 
种 水 平 的 班 上 试用 稳 尔 教学 法 .我 相信 在 有 喝 多 的 经 验 之 后 ,我 
能 把 这 种 教学 法 用 于 普通 的 班级 . 

还 有 “次 我 用 程 尔 教学 法 在 一 个 荣誉 班 教 线性 代数 ， 这 个 

班 大 约 有 15 个 学 生 ， 上课 的 第 -- 天 ， 我 递 给 每 个 学 生 一 套 订 在 

-起 的 19 页 材料 ,我 告诉 他 们 现在 教材 就 在 他 们 手中 .这 19 页 
包含 着 50 个 定理 的 陈述 , 再 没有 别 的 了 . 没有 定义 ,没有 动机 
没有 解释 一 一 除了 50 个 定理 没有 别 的 ,只 是 生 人 页 地 把 它们 正确 
陈述 出 来 ， 也 没有 说 明 的 细节 。 我 告诉 他 们 ， 那 就 是 课程 内 容 。 
如 果 你 能 理解 、 陈 述 、 证 明 , 例证 和 应 用 这 50 个 定理 ,你 就 慌 
了 这 门 课程 ， 你 就 懂 了 这 门 课 要 教 给 你 的 关于 线性 代数 的 所 有 
东西 。 

我 告诉 他 们 ， 我 不 会 给 你 们 讲 ， 我 不 会 给 你 们 证 明 这 些 害 
理 。 当 我 们 进行 时 ， 我 会 一 点 儿 一 点 儿 地 告诉 你 们 这 些 词 是 什 
么 意思 ; 我 会 一 次 一 次 地 指出 ， 这 门 学 科 和 数学 的 其 他 部 分 
什么 关系 ， 但 是 大 多 数 课堂 上 的 工作 得 由 你 们 自己 来 做 。 我 向 
你 们 挑战 去 发 现 你 们 自己 的 证 明 ,我 要 你 们 用 你 们 的 人 格 担保 ， 
不 去 查 书 也 不 要 用 其 他 方式 从 外 界 寺 求 帮 助 ， 然 后 ， 我 会 要 求 
你 们 在 课堂 上 潮 述 你 们 已 经 得 出 的 证 明 。 你 们 其 余 的 那些 还 没 
有 在 课堂 上 讲述 ， 继 续 完全 靠 你 们 自己 一 - 确认 这 个 发 言 者 给 
出 一 个 正确 的 、 完 全 的 证 明 ， 并 查 问 他 还 有 什么 别 的 有 助 于 理 
解 〈 例 如 例证 和 反 证 )。 

他 们 时 着 我 ,迷惑 不 解 而 愤愤 不 平一 一 或 许 甚至 怀 着 敢 意 。 
他 们 从 来 没 听 说 过 这 种 事情 ， 他 们 来 这 儿 是 学 东西 的 ， 币 现在 
他 们 不 相信 他 们 能 学 到 。 他 们 怀疑 我 在 试图 逃避 某 些 事情 ， 怀 
疑 我 在 试图 放弃 我 被 付 给 报酬 去 做 的 工作 ， 我 告诉 他 们 关于 
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I,， 穆 尔 教学 法 , 他们 喜欢 那个 方法 ,那个 方法 很 有 意思 . 然 
后 ,我 给 他 们 需要 理解 的 前 面 两 三 个 定理 的 陈述 的 基本 定义 , 然 
后 说 :“ 下 课 ”。 

这 一 方法 果然 奏效 。 在 第 二 节 课 上 ,我 说 :“ 谅 斯 ,让 我 们 
来 看 看 你 证 明 的 定理 1”, 在 他 们 从 地 面 起 飞 之 前 , 我 得 把 他 们 
搜 起 来 。 两 个 星期 之 后 ， 他 们 就 能 飞 起 来 他们 喜欢 这 个 方法 ， 
他 们 从 中 学 习 ， 讨 论 这 种 研究 的 精神 实质 一 竞争、 挫折 、 荣 
誉 及 一 切 。 

如 果 你 是 一 名 教师 ， 并 且 可 能 是 穆 尔 教学 法 的 版 依 者 ， 不 
要 重复 我 在 线性 代数 班 的 学 生 记 犯 的 错误 ， 不 要 认为 用 那 种 方 
法 你 可 以 偷懒 .为 了 准备 称 尔 的 课 积 我 十 了 两 个 月 艰苦 工作 , 准 
备 这 50 个 定理 , 或 无 论 如 何 让 他 们 就 位 。 我 得 把 这 些 材料 分 成 
一 口 一 口 大 小 的 部 分 ,我 得 把 它们 排列 好 以 使 它 变 得 容易 接受 , 
我 必须 使 这 门 课程 像 一 个 整体 ， 能 够 完全 看 清楚 一 一 当 课 程 结 
束 时 ， 我 能 着 望 他 们 学 到 什么 呢 ? 在 课程 进行 中 ,我 必须 不 停 
地 准备 每 节 课 。 对 整个 课 的 进程 完全 控制 我 自己 必须 能 证 明 
一 切 。 在 课 上 ， 我 必须 每 时 每 刻 都 舍 我 自己 。 我 不 但 必须 充当 
那 很 容易 形成 的 、 礁 于 驾驭 的 辩论 的 仲裁 者 ， 而 且 必须 明 扣 眼 
下 所 讲 的 东西 是 什么 。 当 学 生 讲 的 东西 异类 可 疑 时 ， 我 必须 果 
断 而 温和 地 打 断 他 :“ 请 你 再 解释 一 遍 好 吗 ? 一 我 不 明白 。” 

我 相信 穆 尔 教学 法 是 最 好 的 教学 方法 -~- 假 使 你 想 试 的 
话 ， 如 果 你 有 很 天 的 收获 ， 也 不 用 大 惊 小 怪 。 


称 尔 教学 法 与 涵盖 内 容 
黎 尔 教学 法 《或 者 任何 一 种 教学 方法 ) 取得 成 功 的 两 个 最 


大 的 障碍 是 不 想 在 那里 学 的 学 生 和 想 在 其 他 地 方 学 的 学 生 。 这 
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两 者 不 是 一 回 事 。 让 我 来 解释 一 下 。 

对 不 想 在 那儿 学 的 学 生 ， 我 给 他 们 提供 需要 的 课程 。 一 个 
学 生来 找 我 要 我 帮 他 学 点 什么 ， 如果 是 我 已 经 知道 的 东西 ， 我 
是 非常 高 兴 的 。 我 相信 ， 无 论 是 什么 ， 我 能 教会 他 ， 同 时 我 希 
望 教学 过 程 对 我 们 双方 来 说 会 是 愉快 的 。 然 而 ， 如 果 他 来 找 我 
说 ,“ 我 并 不 真 想 学 这 些 无 聊 的 东西 ,但 在 我 毕业 和 掺 大 钱 之 前 ， 
需要 我 得 一 个 “C7"”， 那 么 我 会 不 高 兴 的 

有 些 大 学 过 去 常常 要 求 所 有 医学 预科 的 学 生 学 数学 课程 
〈 有 时 还 不 只 是 … 门 ?， 除 了 筛选 没有 其 他 原因 。 准 备 上 医学 院 
校 的 人 的 数量 要 比 能 被 获准 进 医 学 院 校 的 人 的 数量 多 一 一 减少 
竞争 者 人 数 的 条 途径 是 在 数学 课 上 给 一 些 人 不 及 格 。 规 定 上 
数学 课 另 一 个 原因 可 以 用 化 学 家 为 典型 他 们 得 懂 点 儿 物 理 ,并 
且 为 了 学 物理 ， 他 们 必须 得 学 一 些 数学 一 一 数 学 是 一 门 出 于 多 
种 原因 被 要 求学 的 ,使 他 们 不 完全 理解 并 倾向 惜 恶 的 一 门 课程 。 
同样 地 ， 商 科学 校 的 学 生 被 要 求学 些微 积分 ， 对 他 们 当中 大 
多 数 人 毫 无 理由 可 言 ,而 少数 其 他 人 也 只 是 因为 心理 上 的 原因 : 
以 后 在 生活 中 ， 当 他 们 在 有 关 经 济 的 文章 中 见 到 积分 符号 ， 他 
们 不 应 该 被 环 住 。 一 个 由 于 这 样 的 要 求 而 学 这 门 课程 的 学 生 的 
班级 是 一 个 可 悲 的 和 使 人 当 责 的 班级 。 高 度 激发 动机 的 班级 - - 
定 会 正常 学 得 好 ， 因 为 他 们 中 大 多 数 人 可 能 去 当 傻 乓 ， 他 们 会 
学 到 些 夺 两， 但 是 缺少 使 学 习 过 程 愉 快 和 有 效 的 首要 先决 条 件 
一 一 求知 欲 ， 这 样 就 把 一 切 全 毁 了 。 它 破坏 了 教学 ， 它 破坏 了 
学 习 ， 破 坏 了 乐趣 。 

我 们 想 着 理想 的 大 学 ， 充 满 着 强烈 好 奇 心 的 学 生 ， 他 们 中 
那些 修 数 学 课 的 学 生 们 的 确 充 满 好 奇 心 ,因为 他 们 想 了 解数 学 
他 们 可 能 是 未 来 的 医生 或 化 学 家 或 衬衫 厂 的 经 理 。 但是， 由 于 
某 种 原因 ， 他 们 要 想 知道 数学 这 种 东西 是 讲 什么 的 。 他们 自愿 
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地 来 找 我 ,要 我 把 数学 教 给 他 们 。 响 ! 快 事 ! 如 果 那 种 情况 真 
的 发 生 ， 我 会 在 那 时 跳 起 来 。 同 时 ， 我 得 到 的 每 一 次 机 会 ， 我 
都 会 用 穆 尔 教学 法 。 在 我 们 这 个 世界 上 ， 事 情 就 是 这 样 、 我 们 
教师 只 能 用 我 们 所 具备 的 条 件 ， 尽 我 们 所 能 教 好 书 。 我 们 当中 
有 人 议 好 的 方式 教书 而 有 一 些 人 则 不 ， 但 我 们 都 把 教 大 量 数学 
作为 一 种 职业 。 在 某 种 情况 下 ， 你 要 去 掉 括 号 ， 说 明 你 怎样 做 : 
而 在 另外 情况 下 ， 你 要 用 tanb 来 代 x， 又 在 另 一 种 很 少见 的 全 
况 下 ， 你 要 把 》 选 作 s/3 Ym 一 一 根据 这 些 规则 ， 你 就 不 会 做 
错 。 对 于 我 们 这 些 喜欢 数学 的 救 师 ， 这 就 是 生活 。 我 们 还 有 好 
多 时 间 学 习 这 门 学 科 并 且 在 授课 之 余 ， 在 晚上 ， 在 周末 ， 去 研 
究 去 思考 数学 一 一 这 种 生活 可 真 不 问 。 

无 论 如 何 ， 稳 尔 教学 法 对 那些 不 要 去 那里 学 的 学 生 不 --- 定 
适用 。 它 的 第 二 个 主要 障碍 要 去 其 他 地 方 去 学 的 学 生 〉 比 第 
一 个 小 ， 但 却 使 一 些 老 师 吃 惊 。 你 怎么 能 将 稳 尔 教学 法 用 于 教 
数学 307 课 ， 而 且 还 确切 知道 你 们 学 生 要 准备 明年 的 数学 407 
课程 ? 你 没有 那 种 方法 “ 教 过 ”那么 多 资料 ， 这 难道 不 是 真 的 
吗 ? 

是 的 ， 那 是 真 的 ;不 ， 那 不 是 真 的 ， 如 果 说 ， 对 那些 修 数 
学 307 课程 的 学 生 , 课程 教学 大 纲要 求 你 把 大 纲 上 31 个 定理 中 
的 每 一 个 都 教 给 他 们 一 一 所 谓 教 , 就 是 说 陈述 定理 、 证 明定 理 ， 
考试 时 考 问 这 些 定理 一 一 从 而 使 他 们 对 于 在 数学 407 课程 中 要 
教 的 下 一 批 31 个 定理 有 所 准备 , 那么， 你 就 别 耽误 ,赶快 开始 
讲课 一 一 这 总 比 被 解职 好 。 然 而 ， 如 果 课 程 307 数学 是 高 等 向 
积分 ， 而 数学 407 课程 是 “初等 实 变 函 数 ”( 这 个 故事 对 任何 课 
程 系 列 中 的 任意 两 门 其 他 课 也 是 一 样 的 ), 那 么 你 就 会 问 你 自己 
《让 你 们 系 问 它 自己 )， 这 游戏 的 目的 到 底 是 什么 。 的 确 ， 课 程 
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程 中 间 的 理由 就 是 让 学 生 有 能 力 将 来 能 理解 数学 407 课程 中 的 

理 ， 而 学 会 教 数 学 407 课程 中 的 定理 的 理由 ， 就 是 要 懂 另 一 
些 其 他 的 定理 《对 于 数学 家 来 说 ), 或 者 去 理解 和 应 用 这 些 定理 
(对 于 化 学 家 和 经 济 学 家 )。 能 够 理解 并 能 够 应 用 一 一 那 就 是 我 
们 真正 试图 要 去 教 的 ， 也 是 称 尔 教学 法 比 任何 其 他 方法 更 好 的 
原因 所 在 。 

从 我 的 经 验 和 我 同 其 他 使 用 传统 的 和 改革 的 穆 尔 教学 法 的 
人 的 谈话 ,我 得 出 结论 ,“ 所 涉及 的 ”教材 成 为 引 人 注 意 的 高 题 
的 内 容 。 有 人 说 ， 其 它 方法 能 用 更 少 的 时 间 教 更 多 的 内 容 ， 也 
有 人 说 ， 穆 尔 教学 法 是 奢侈 品 ， 我 们 负担 不 起 。 我 肯定 那 是 错 
的 , 我 强烈 地 感 党 到 , 它 足以 强烈 地 去 打 断 乏 尔 教学 法 的 讨论 ， 
并 讲 一 些 关 于 “教材 内 容 ”的 事情 。 

对 那些 没有 学 过 微 积 分 1 课程 的 人 试图 去 教 给 他 们 微 积分 
课程 是 徒劳 的 一 一 那 好 像 是 足够 真实 的 ， 然 而 ， 让 我 来 问 凡 件 
事 : 用 穆 尔 教学 法 还 是 不 用 稳 尔 教学 法 一 一 微 积 分 1 课程 的 教 
师 讲 述 教学 大 网 所 要 求 的 六 章 ， 因 此 ， 通 过 徽 积 分 1 课程 的 学 
生 已 经 准备 好 从 第 VII 章 开始 , 这 是 真 的 吗 ? 昕 一 下 教 微 积分 2 
的 课程 的 教师 发 的 牢 戏 吧 : 几乎 所 有 大 学 的 任何 一 位 教 微 积 分 
2 深 程 的 教师 , 都 抱 忽 他 们 的 前 任 , 也 就 是 上 一 年 教 微 积分 1 课 
程 的 教师 ;“ 什 么 ， 估 甚至 不 提 部 分 分 式 。 我 不 知道 他 怎么 教 的 
三 角 代 换 ， 学 生 肯 定 不 仅 。 我 不 得 不 花 二 个 星期 补 一 -年 级 的 材 
料 - 一 -怪不得 我 拉 课 了 。” 接 照 教学 大 网 或 不 按照 教学 大 网 , 用 
穆 尔 教学 法 或 不 用 称 尔 教学 法 ,课程 N 所 包含 的 材料 永远 不 会 
是 - 一 几乎 从 来 不 是 一 一 课程 N 十 1 所 需要 的 内 容 。 

给 那些 不 会 用 指数 函数 的 学 生 教 正式 的 娠 率 沦 是 困难 的 ， 
我 教 过 一 次 ,很 明白 地 陈述 了 预备 知识 ( 微 积分 2 课程 或 无 论 
你 叫 它 什么 )、 首 先 要 求 会 对 付 e*， 我 的 25 个 学 生 中 有 5 个 知 
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道 它 是 它 自 身 的 导数 ， 有 2 个 学 生 听 到 过 它 基 本 是 具有 那 种 性 
质 的 唯一 隙 数 的 传言 。 然 而 ， 由 于 他 们 当中 没有 人 对 讯 穷 级 数 
有 任何 了 解 《 苇 至 当 我 “提醒 ”他 们 几何 级 数 的 求 和 公式 时 , 他 
们 还 感到 不 千 服 ), 头 二 三 个 星期 的 概率 课 实际 上 是 教 最 后 二 三 
个 星期 的 微 积分 2 课程 (无 穷 级 数 是 在 微 积分 课本 的 第 九 童 ,可 
是 “没有 讲 过 的 那么 多 。”) 

那 和 穆 尔 教学 法 没关系 一 一 它 看 起 来 只 是 生活 中 的 个 事 
实 ， 对 于 它 有 盾 么 能 做 的 呢 ? 似乎 能 做 的 是 对 每 一 门 课程 有 一 
个 明智 的 课程 大 网 。 一 个 明智 的 课程 大 网 是 一 个 告诉 你 你 必须 
具备 什么 工具 才能 修 这 门 课 ， 并 用 这 个 工具 来 对 付 它 并 告诉 
你 当 你 修 完 后 , 你 应 该 带 走 什 么 工具 , 以便 能 够 对 付 下 一 个 . 开 
头 和 结尾 都 被 表述 得 明明 白白 ， 只 是 参考 一 本 书 ， 也 就 是 主要 
的 材料 ， 并 且说 “这 门 课程 包括 其 中 前 六 章 ” 是 不 够 的 。 更 好 
的 办 法 是 :“ 不 可 缺少 的 预备 知识 有 下 列 10 个 定理 、 技 巧 或 公 
式 . 中 分 部 积分 , 课本 A，81 一 93 页 ; 课本 B，7 一 :1 页 ; 课本 
C，207 一 234 页 …… ”同样 : “课程 设计 至 少 涵盖 下 列 31 个 定 
理 。 中 逐次 积分 ， 在 ……， 等 等 。” 

课程 大 岗 应 表述 明白 但 不 能 僵硬 死板 。 首 先 不 应 该 试图 把 
一 个 学 期 的 每 分 每 秒 都 填 满 ， 而 应 留 一 部 分 时 间 ， 例 如 总 数 的 
三 分 之 一 ， 去 给 老师 自由 支配 ， 这 才 是 比较 现实 的 ， 以 一 种 真 
正高 等 教育 的 精神 来 代替 一 种 填 罗 的 气氛 ,每 个 老师 应 该 有 ,也 
应 该 被 鼓励 有 个 人 的 见解 。 对 这 门 课 来 讲 , 哪 部 分 是 最 美的 , 哪 
部 分 是 最 有 用 的 或 哪 部 分 是 最 重要 的 ,而 且 应 该 给 他 们 以 机 会 ， 
在 他 们 认为 合适 的 时 候 , 在 教学 中 加 人 他 们 自己 个 人 的 看 法 , 老 
师 不 是 ， 也 不 应 该 成 为 一 部 机 器 的 可 互 换 的 竺 部件， 学 生 也 应 
该 有 机 会 去 学 习 不 同 的 观点 。 一 个 课程 大 组 表现 出 翁 辜 死板 的 
另外 一 种 方式 是 认为 它 固定 下 来 永远 不 变 , 这 显然 是 不 应 该 的 。 
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数学 在 变化 ， 时 间 在 安 化 ， 应 用 在 变化 ， 书 本 也 在 变化 -一 - 课 
程 大 网 应 该 根据 需要 经 常 地 变化 ， 每 一 年 变 一 次 可 能 是 太 频 繁 
了 ,但 每 10 年 变 -次 可 能 就 不 太 够 了 一 -课程 委员 会 能 很 容易 
地 控制 这 类 事情 。 

课程 大 网 对 我 的 概率 课 在 两 方面 可 能 有 帮助 。 如 果 一 个 学 
生 在 他 的 微 积分 课 应 包括 的 最 少 教材 中 看 到 指数 函数 或 无 穷 级 
数 , 他 应 该 起 到 他 老师 的 良心 的 作用 。“ 我 从 什么 时 候 讲 到 无 穷 
级 数 ? 那 真 的 重要 吗 ? 当 我 明年 选 统计 学 3 课程 时 ， 我 需要 它 
吗 ?” 如 果 微 积分 教师 不 教 级 数 , 他 可 以 自己 查 或 自己 学 一 一 在 
我 们 现代 大 学 的 气氛 中 , 他 可 能 未 必 , 但 也 不 是 完全 不 可 能 , 屠 
就 是 两 方面 中 的 一 个 : 给 学 生 以 机 会 去 负责 任 地 做 微 积 分 课程 
大 网 。 强 调 一 下 ， 课 程 大 网 并 不 是 仅 有 老师 知道 的 秘密 的 记分 
单一 -它们 应 在 学 生 手 中 。 课 程 大 纲 另 -个 用 用 之 处 是 可 能 会 
有 助 于 概率 论 课 ， 是 对 即将 要 学 概率 的 学 生 提出 警告 ， 如果 你 
没 昕 说 过 指数 和 级 数 , 你 就 可 能 各 到 麻烦 。 先 去 学 这 些 内 容 , 否 
则 就 不 要 学 概率 论 。 

课程 大 网 是 一 页 纸 一 一 就 它 本 身 来 讲 , 它 没有 什么 魔力 . 然 
而 ， 它 能 起 作用 的 一 个 原因 是 ， 它 把 责任 分 杯 给 大 家 ， 它 有 助 
于 师 生 共同 分 担 责任 。 如 果 不 是 每 件 事 都 包括 ， 在 课程 大 纲 之 
中 也 没什么 大 不 了 的 ， 只 要 每 个 人 都 知道 它 天 致 包括 的 内 容 就 
行 了 ， 漏 润 可 以 填补 上 ， 只 要 我 们 知道 它 在 哪里 。 

我 的 许多 同事 对 学 生 们 会 在 书 中 查 我 并 自己 去 学 些 东 西 的 
可 能 性 持 翡 观 态度 (或 洗 他 们 仅仅 是 比较 现实 或 是 讽刺 ?) 我 们 
当中 许多 人 认为 ， 学 生 是 繁 的， 受到 的 训练 很 差 ， 他们 必须 一 
义 -- 勺 地 咀 。 的 傅 ， 有 时 可 能 是 这 样 ， 但 如 果 我 们 相信 这 总 是 
真 的 ， 我 们 就 永远 不 会 对 此 做 出 任何 改变 。 在 商科 学 校 ， 学 生 
们 太 条 以致 学 不 会 微 积分 , 除了 一 义 一 勺 地 咀 。 甚至 在 那 时 , 如 
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果 我 们 教 给 他 们 的 只 是 - 连 串 数学 法 则 ,那么 尽力 把 这 些 数学 
法 则 教 给 他 们 是 否 真 的 明智 ? 有 的 书写 得 很 差 还 很 难 读 仅 ， 有 
的 学 生 很 笨 成 学 得 很 差 一 一 但 是 如 果 我 们 总 尾 过 分 现实 地 对 此 
做 出 反应 而 根本 不 去 试图 改变 现状 ， 那 我 们 几乎 可 以 肯定 会 变 
得 更 糟糕 。 

精心 没 计 的 课程 大 网 对 高 级 课程 、 研究生 课程 乃至 普通 课 
程 都 有 极 大 的 帮助 。 研究 生 自 愿 来 找 我 们 学 - 一 这 比 大 多 数 未 
毕业 的 天 学 生 积极 得 多 一 一 而 且 他 们 也 不 那么 害怕 自学 。 课 程 
大 网 还 会 有 助 于 课程 顺利 进行 ， 在 你 报名 修复 变 课程 时 ， 你 量 
季 知 道 集合 的 闭 包 是 什么 ， 它 们 会 对 跨 几 门 课 的 考试 系 统 的 那 
部 分 有 极 大 帮助 : 大 多 数 培养 哲学 博 症 的 计划 都 有 一 个 资格 考 
试 作为 它 的 主要 部 分 。 学 生 们 不 断 地 抱怨 他 们 去 年 跟 琼 斯 学 代 
数 ， 而 今年 教 这 门 课 的 鲁 滨 撑 ， 强调 完 全 不 同 的 主题 ， 而 他 又 
是 出 考 试题 的 人 人。 如 果 琼 斯 和 和 鲁 滨 避 部 被 -篇 好 的 课程 大 纲 所 
约束 (至少 三 分 之 二 地 约束 ), - - 切 抱 钨 的 理由 可 能 就 会 -- 扫 而 
裤 

课程 大 纲 也 会 对 老师 有 所 帮助 。 即 使 是 一 个 拖 拖 拉 拉 的 老 
师 ， 到 期 末 还 有 两 个 星期 的 时 候 才 发 现 课程 大 纲 上 还 有 6 个 星 
期 的 课 没 讲 , 你 可 以 不 用 6 周 ， 而 用 两 周 齐 最 后 12 个 定理 . 如 
果 你 还 有 6 个 星期 ， 把 所 有 计算 仔细 和 弄 “ 角 ， 你 甚至 可 以 下 得 
更 好 。 人 怎么 办 ? 对 每 一 个 定理 ， 描 述 它 所 从 属 的 上 下 文 ， 叙 述 
它 产生 的 历史 ， 讲 出 得 到 它 的 逻辑 的 和 心理 的 动机 ， 会 使 定理 
令 人 感 兴趣 。 接 着 陈述 定理 ， 一 开始 可 以 是 粗 线条 地 、 直 观 地 
陈述 ， 然 后 是 精确 地 陈述 ， 最 后 ， 应 用 这 个 定理 - 一 表明 它 与 
其 他 结果 的 联系 和 由 此 得 出 的 结果 ,随意 取 任 何 你 喜欢 的 定理 ， 
设想 你 自己 来 做 -一 -射影 几何 学 基本 定理 ， 或 伽 罗 瓦 理论 的 基 
本 定理 , 或 者 甚至 是 微 积分 的 基本 定理 , 或 者 如 果 你 愿意 的 话 ， 
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范围 不 那么 大 的 结果 . 例如 交错 群 的 单 性 ， 或 者 移 造 康 托 尔 函 
数 。 你 的 学 生 在 没有 看 见 你 把 细心 准备 的 复杂 证 明 写 在 黑板 上 
时 ,就 不 得 不 去 做 。 他 们 真 的 失去 很 多 吗 ? 证 明 能 够 被 查 到 ， 而 
一 个 定理 的 前 因 后 果 、 历 史 、 动 机 和 应 用 则 是 很 难 找到 的 
那 就 是 真正 需要 老师 来 教 的 。 

如 果 你 按照 我 刚刚 讲述 的 去 做 ， 那 么 ， 你 已 经 在 部 分 地 运 
用 一 个 改进 了 的 穆 尔 教学 法 ， 你 因为 什么 落 在 课程 大 岗 之 后 就 
没有 关系 一 一 不 管 是 因为 你 在 课堂 上 讲 了 太 多 的 笑话 ， 因 为 在 
最 初 的 证 明 中 你 弄 混 了 ， 还 是 因为 你 按 称 尔 教学 法 活 导 你 的 学 
生得 出 最 初 的 证 明 。 那 是 我 的 观点 ， 我 仍然 为 它 辩护 。 我 刚刚 
说 的 是 你 甚至 能 稍 加 变通 ， 使 穆 尔 教学 法 适合 去 “涵盖 ”先前 
国定 的 教材 。 你 将 比 你 的 教 课 的 同事 概括 得 又 多 又 好 〈 即 引导 
你 的 学 生 , 由 他 们 自己 发 现 和 证 明 的 那 部 分 )。 你 会 概括 它 的 一 
部 分 ， 除 了 证 明 的 细节 之 外 ， 所 有 的 都 很 好 涵盖 以 致 十 使 你 的 
按照 称 尔 教学 法 训练 的 学 生 不 可 能 忘掉 你 为 他 们 做 的 ， 也 就 是 
你 训练 他 们 ， 由 他 们 自己 去 做 的 事 。 


怎样 作 一 名 专业 人 员 


安娜 是 芝 加 梧 数学 系 的 一 位 秘书 。 一 次 ， 当 我 们 在 一 次 晚 
会 上 相 寺 时 ,她 已 经 喝 完了 几 瓶 杜 松子 酒 和 汽水 后 向 我 抱怨 .她 
是 一 位 出 色 的 打字 员 ， 她 没 费 什么 劲 就 学 会 专门 的 数学 打字 技 
术 一 一 但 是 她 恨 打 字 的 每 一 分 钟 ,你 得 单独 地 看 每 -个 符号 ,你 
得 不 停 地 改变 “按键 ”或 电动 打字 机 的 字 球 , 碰 到 指数 和 下 标 ， 
你 得 上 下 移动 半 行 ,你 不 知道 你 在 干什么 。 她 说 ,“ 我 不 打算 上 
下 敲打 那个 该 死 的 打字 机 托 哥 来 度 过 我 的 -- 生 。” 

六 一 次 ， 一 位 著名 的 数学 家 布鲁诺 问 我 :“ 你 怎么 使 你 在 数 
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学 科学 学 术 会 议 理事 会 召开 的 会 议 上 的 10 第 讲演 一 样 长 ?有 的 
讲演 长 .- 点 几 是 不 是 真 的 ? 当 我 做 讲演 时 , 我 的 讲演 有 的 45 分 
钟 ， 而 有 的 75 分 钟 .” 

最 近 我 问 我 的 一 个 同事 卡尔 文 《Caivin)“ 你 能 不 能 让 一 个 
研究 生 搭车 参加 这 个 月 的 瓦 巴 什 的 泛 函 分 析 讨论 会 ?” 他 说 “不 
行 ， 你 最 好 找 别 人 ， 我 已 经 不 去 了 ， 这 个 月 做 两 次 研讨 会 的 报 
告 ， 足 够 让 我 跑 了 。” 

我 没有 修饰 其 中 任何 一 个 (除了 名 字 之 外 ), 你 看 出 这 三 个 
故事 有 什么 相同 之 处 吗 ? 在 我 看 来 很 显然 ， 它 映 入 眼帘 ， 使 我 
惊 骇 。 安 娜 、 布 鲁 诺 和 卡尔 文 所 具有 的 和 表达 的 情绪 是 普遍 的 
和 不 好 的 : 它 是 -- 种 “自我 ”的 坊 度 ， 它 是 说 “我 只 做 对 我 来 
说 是 重要 的 事 ， 对 我 来 说 ， 我 比 事业 重要 。” 

我 认为 一 个 汽车 传动 系统 修理 工 应 尽力 去 当 一 名 他 有 了 能力 
成 为 的 最 好 的 汽车 传动 系统 修理 工 ， 而 厨师 长 、 大 学 校长 ， 卖 
鞋 的 售货员 和 泥 瓦 匠 的 助手 都 应 该 在 他 们 的 职业 上 力求 完美 。 
如 果 你 可 能 的 话 , 尽力 去 提高 和 改善 现状 ,如果 你 必须 的 话 , 改 
变 你 的 职业 。 但 只 要 你 是 -个 泥 瓦 号 的 助手 ， 就 要 不 停 地 搬运 
砖 瓦 。 如 果 你 打算 成 为 一 名 数学 家 ， 你 必须 学 习 这 个 职业 中 的 
每 个 部 分 ， 然 后 尽 你 所 能 去 钻研 它 、 教 授 它 ， 全 心 全 音 地 去 体 
验 和 享受 它 。 如 果 你 不 停 地 间 ;“ 它 对 我 有 什么 好 处 ?” 你 就 选 
错 了 职业 。 你 如 果 追 求 舒 适 、 金 钱 、 名 声 和 茉 巢 ， 你 可 能 得 不 
到 它们 , 但 如 果 你 不 停 地 尽力 去 当 一 名 数学 家 , 你 可 能 会 做 到 。 

一 位 艺术 家 必须 了 解 他 的 媒体 并 尽 最 大 可 能 去 利用 它 。 如 
果 你 打算 要 画 一 张 缩 图 ， 不 要 抱 怒 你 的 空间 不 够 尺寸 是 一 个 
媒体 的 内 在 部 分 ， 你 必须 适应 它 ， 就 像 你 适 挛 在 山顶 上 峡 吸 ~ 
样 - 一 你 别 无 选择 。 那 就 是 为 什么 布鲁诺 的 问题 在 我 听 起 来 就 
像 是 问 米 开 朗 基 罗 的 雕像 是 不 是 内 局 调 或 者 萨 克 药 没 用 钻 蓝 
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写字 一 样 .决定 每 一 个 创造 的 艺术 的 重要 部 分 是 表现 它 的 媒体 。 
扬 谓 1 小 时 的 报告 ， 按 照 它 最 通常 的 定义 , 是 一 个 50 分 钟 的 演 
讲 ， 不 是 你 的 书 里 的 一 章 或 你 新 近 闫 于 调和 分 析 的 工作 的 一 个 
完全 的 论述 。 当 你 同意 做 一 个 1 小 时 的 报告 ， 你 就 尽 你 最 大 努 
力 去 做 ] 小 时 的 报告 ， 给 听众 的 水 平 留 有 余地 ， 估 计 被 问题 打 
断 的 概率 ， 把 材料 组 织 得 适合 媒体 。 

我 不 是 对 卡尔 文 说 教 ， 但 如 果 我 真 的 说 教 ， 我 本 来 可 以 说 
你 连 想 都 不 用 想 就 应 支持 一 种 像 忘 巴 什 讨论 班 的 活动 《后 面 我 
将 详细 介绍 那个 讨论 址 》 一 一 它 是 职业 生涯 的 一 个 主要 组 成 部 
分 。 你 参加 这 类 讨论 班 ， 就 像 你 早上 穿 好 衣服 ， 与 衡 上 同 你 碰 
见 的 相识 的 大 友好 地 打招呼 ， 或 在 晚上 睡觉 前 刷牙 一 样 。 这 些 
事 有 时 你 觉得 育 欢 做 而 有 时 则 不 然 ， 但 你 总 是 在 做 一 一 那 是 生 
落 前 一 部 分 ， 你 别 无 选择 , 你 不 要 期 望 因为 你 做 而 得 到 奖赏 , 因 
为 不 做 而 受到 逢 久 。 你 不 要 去 想 一 一 只 是 夫 做 好 了 。 

一 个 专业 人 员 必 须 了 解 他 的 职业 的 每 一 个 部 分 并 且 (我 们 
都 希望 ) 襄 欢 这 个 职业 。 对 于 数学 这 个 职业 ， 正 如 大 多 数 其 他 
职业 一 样 ， 有 许多 领域 要 了 解 。 作 为 一 个 数学 家 ， 你 必须 得 知 
道 怎 样 当 一 个 们 房 ， 怎 样 当 一 位 秘书 ， 当 -名 商人 ， 做 一 名 参 
加 集会 的 人 ， 当 一 位 教育 顾问 ， 当 一 -位 访问 学 者 ， 最 后 但 不 是 
最 不 重要 的 ,事实 是 最 重要 的 ， 是 怎样 当 一 位 学 者 。 

作为 一 名 数学 家 ， 你 一 定 得 用 黑板 ， 你 应 该 知道 哪些 黑板 
是 好 的 ， 并 且 知 道 什 么 是 擦 黑板 的 最 好 方法 和 最 佳 时 间 。 粉 笔 
和 板 据 的 种 类 很 多 ， 你 能 不 能 只 用 最 坏 的 也 能 同样 干 好 事 。 在 
有 些 讲演 厅 ， 你 无 法 选择 -一 你 必须 用 高 射 投影 器 ， 如 果 你 韦 
先 没 准备 好 透明 胶片 ， 你 的 听众 就 麻烦 了 。 文 字 处 理 器 和 打字 
机 ， 计 算 机 软盘 和 提起 的 色 带 一 一 对 它们 无 知 永 远 不 会 带 来 丛 
快 。 你 感 意 复 写 你 的 预 印 本 ， 还 是 用 油印 机 、 简 易 影印 机 或 是 
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复印 机 去 复印 ? 谁 应 该 对 这 些 零碎 事情 做 出 决定 一 -你 ,还 是 
一 点 不 关心 你 的 职业 的 其 他 什么 人 ? 

时 常 有 人 会 向 你 咨询 。 一 位 工厂 主 会 向 你 请 教 一 个 啤酒 瓶 
的 最 佳 外 型 ， 一 位 系 主任 会 向 你 咨询 他 的 数学 系 的 地 位 ， 一 个 
出 版 社会 向 你 咨询 计划 要 写 的 关于 模糊 上 同调 的 教科 书 的 可 能 
销售 量 。 他 们 可 能 会 是 很 有 礼貌 ， 但 甚至 没有 提 及 对 你 的 服务 
支付 费用 ， 而 在 其 他 时 候 ， 他 们 可 能 会 得 体 地 提 到 没有 具体 规 
定 酬 金 的 数 只 要 到 以 后 支付 。 他 们 会 以 同样 的 方式 对 待 一 位 外 
科 医 生 、 一 位 律师 或 是 一 位 建筑 师 吗 ? 你 会 吗 ? 你 能 吗 ? 

有 时 我 真 想 告 诉 人 们 我 是 一 名 真正 的 博士 ,但 不 是 医生 。 我 
受 的 教育 比 他 们 的 律师 所 受 的 教育 长 得 多 ,花费 至 少 也 同样 多。 
我 的 时 间 和 专门 的 知识 技能 至 少 也 和 他 们 建筑 师 的 一 样 值钱 。 
事实 上 ， 我 没有 用 过 强硬 的 语言 。 我 很 早 以 前 就 决定 不 再 接受 
“酬金 "， 除 了 预先 就 讲 清楚 而 且 达 成 协议 的 服务 费用 外 。 邢 年 
前 有 人 要 我 评论 我 没 那么 多 时 间 去 评论 的 更 多 的 教科 书 ， 我 会 
告诉 向 我 咨询 的 出 版 社 ， 我 的 收费 是 每 页 打字 纸 收 -- 美 元 或 者 
每 小 时 50 美元 。 有 时 答复 是 :“ 唤 ! 匈 菊 ， 我 们 真 不 想 花 那么 
多 钱 。” 另 外 时 候 事实 上 答复 是 “好 吧 ! 把 你 的 账单 连同 报告 一 
起 寄 来 ” 结果 是 我 做 那 类 工作 少 了 ,而 对 我 仍 在 做 的 和 我 得 到 
的 报酬 反而 有 可 观 的 增加 。 我 的 当 坚 生 、 律 师 和 建筑 师 的 朋友 
们 告诉 我 ， 自 从 我 规定 了 我 的 价格 之 后 ， 价 格 有 了 改变 ， 他 们 
说 ， 到 了 把 这 种 收费 加 倍 的 时 候 了 。 他 们 预言 ， 加 售 以 后 我 所 
得 到 的 答复 还 是 一 样 ， 一 半 答 “不 ”， 一半 答 “当然 行 ”。 

一 位 职业 数学 家 在 午饭 或 喝 蔡 时 谈论 数学 ， 谈 话题 目 不 .… 
定 得 是 热门 的 新 定理 和 证 明 (根据 话题 不 同 ， 可 能 导致 溃疡 或 
和 狂喜 ) 一 一 它 也 可 以 是 一 种 新 的 教学 新 招 ， 或 是 对 于 学 生 - 场 
淘气 的 阴谋 诡计 的 抱怨 ,或 是 四 色 定 理 证 明 的 一 个 错误 的 传言 。 
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在 许多 好 大 学 时 ， 有 自 带 午饭 上 班 (或 系 俱乐部 ) 一 起 用 数学 
午餐 的 长 期 传统 ， 他 们 是 高 质 基 的 重要 组 成 部 分 ， 他 们 保持 着 
系 里 成 员 的 相互 接触 ， 他 们 使 每 一 个 人 运用 所 有 人 的 大 脑 和 记 
忆 更 容易 。 在 几 所 大 学 里 ， 我 参与 建立 午餐 传统 ， 该 传统 后 来 
确立 ， 并 在 我 离开 很 久之 后 还 盛行 。 

这 些 赞 成 者 们 去 座谈 会 、 讨 论 班 、 会 议 、 学 术 会 议 以 及 国 
奈 数 学 家 大 会 一 -他 们 对 每 次 活动 邦 使 用 正确 的 词汇 。 赞 成 者 
们 互相 邀请 在 他 们 的 天 学 里 的 讨论 会 上 做 报告 ， 而 来 访 者 知道 
一 一 也 应 该 知道 -一 他 的 职责 不 是 通过 一 个 星期 四 下 午 4 点 
10 分 到 5 点 的 报告 完成 任务 。 午饭， 是 给 当地 的 一 些 人 一 个 会 
面 机 会 并 同 客 人 进行 一 次 轻松 的 谈话 ， 下 午 2 时 可 能 举行 小 范 
国 专 家 讨论 班 ，3 点 钟 举行 报告 前 的 自由 交谈 聚会 《有 咖啡 招 
待 ) ,讲演 后 的 晚餐 和 晚上 党 会 都 是 来 沪 者 的 工作 中 必 不 可 少 的 
部 分 。 这 一 天 让 人 累 得 精 疲 为 尽 ， 但 这 是 一 位 讨论 会 报告 者 应 
该 干 的 工作 。 

有 时 ， 你 不 仅仅 是 一 个 讨论 班 的 讲演 者 ， 而 且 还 是 “1909 
级 的 杰出 访问 学 者 ”， 被 邀请 到 校园 度 过 整 一 星期 , 做 二 三 个 数 
学 报告 和 -~ 个 “一 般 性 ”演讲 ， 而 其 余 时 间 ， 交 往 、 请 教 和 互 
相 影 响 ， 有 人 就 是 这 人 么 干 的 。 星 期 ~- 下午 及 时 到 达 做 报告 ， 
期 二 挤 进 在 110 英里 以 外 的 一 个 姐妹 校 的 讨论 会 ， 旦 期 三 重新 
露面 做 报告 ， 星 期 四 的 -大 羊 主 要 是 和 安排 这 次 访问 的 专家 窗 
友 一 起 度 过 ,然后 赴 上 下 午 6 : 05 分 向 家 的 飞机 。 恶 劣 表现 一 一 
未 角 行 义务 与 不 履行 义务 一 - 那 完全 不 是 访问 学 者 应 该 表现 
的 。 当 庞 比 埃 里 (Bomhieri) 来 到 布 卢 明 顿 时 。 我 昕 人 笃 了 他 第 一 
个 讲演 中 的 许多 东西 。 第 二 个 讲演 我 几乎 什么 都 听 不 懂 ， 而 第 
三 个 讲演 我 就 放弃 了 (我 用 这 个 时 间 来 回信 ) 一 但 是 我 因为 
他 的 光临 ， 学 到 了 很 多 东西 。 我 听 到 他 在 星期 一 午餐 时 滔滔 不 
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绝地 谈论 亚 纯 函 数 ， 在 星期 一 下 午 用 网 咖 啡 的 时 间 讲 解 莫 德 尔 
猜想 以 及 星期 五 晚餐 时 ， 推 测 距 今 百年 的 欧 拉 和 高 斯 的 可 能 
的 看 法 。 我 们 还 谈论 到 钟表 、 孩 子 、 运 动 和 酒 。 我 学 到 了 一 些 
数学 ， 我 还 对 使 一 个 人 成 为 我 们 时 代 标 志 的 杰出 数学 家 有 了 一- 
些 见 解 。 作 为 位 杰出 访问 学 者 ， 他 赢得 了 成 功 ， 但 这 并 不 是 
因为 他 是 -… 位 伟大 的 数学 家 (这 当然 有 帮助 ), 而 是 因为 他 认真 
地 对 待 他 的 士 作 。 做 到 那些 开 不 需要 他 的 天 才 ， 那 是 我 们 这 些 
没 那么 有 天 才 的 人 也 能 做 到 的 事情 。 

数学 天 才 可 能 是 天 生 的 ， 但 是 除 此 之 外 ， 一 个 真 让 的 职业 
数学 家 的 最 重要 的 品 性 是 学 者 品质 。 学 者 总 是 在 学 习 ， 总 是 时 
刻 急切 地 学 习 。 学 者 懂得 他 的 专业 和 整个 学 科 领 域 的 联系 .他 
不 仅 知道 他 的 专业 知识 的 技术 细节 ， 而 且 了 解 它 的 历史 和 当前 
状况 。 他 了 解 研究 这 个 分 支 的 其 他 的 人 并 知道 他 们 已 经 进展 到 
什么 程度 。 他 熟悉 文献 ， 不 相信 任何 人 。 他 自己 查阅 原始 论文 
他 不 仅 获 取 它 们 学 术 内 容 的 第 一 手 材料 ,而 且 得 到 其 发 表 口 期 
作者 姓名 拼写 和 题目 里 的 标点 的 第 - 手 材料 。 他 坚持 绝对 直接 
获得 每 一 篇 参考 文献 的 每 个 细节 。 学 者 要 尽 可 能 地 扩 人 自己 的 
知识 画 ， 没 有 人 能 懂得 数学 的 全 部 ， 但 是 学 者 能 成 功 地 了 解 全 
部 数学 的 概要 : 它 包括 哪些 部 分 它们 在 整个 数学 中 的 地 位 是 
什么 ? 

这 些 就 是 造就 -位 专业 学 者 的 事情 或 者 也 可 说 是 其 中 的 一 
些 事情 。 


对 教学 的 沉思 


我 的 职业 的 一 大 部 分 是 去 教授 一 一 也 就 是 当 教 授 、 当 老师 
一 一 我 在 课 内 外 做 了 大 量 的 教学 工作 ， 是 否 从 中 学 会 了 什么 职 
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业 的 诀 窃 ? 

不 , 不 是 真 的 , 有 些 事情 是 显而易见 的 ; 要 去 教 一 门 课 , 你 
必须 得 这 门 谍 ， 你 必须 喜欢 这 门 谋 ， 你 还 应 该 了 解 你 的 学 生 并 
认真 对 竺 他们。 无 论 何 时 ， 你 一 定 能 预料 到 并 避免 他 们 的 基 难 
和 误解 。 作 为 一 名 教师 ,你 得 处 处 像 父母 一 样 ， 你 必须 随时 谁 
备 好 比 你 准备 的 复 变 课程 之 外 更 多 课 忍 的 实际 建议 :“ 我 在 选 高 
等 微 积分 课 前 选 线性 代数 课 吗 ?”( 为 什么 不 能 ?) 在 计算 机 科学 
中 , 我 需要 所 有 这 种 数学 材料 做 主 修 谋 吗 ? (如果 你 需要 问 这 样 
一 个 问题 ， 你 就 不 应 该 学 计算 机 科学 )。“ 如 果 我 离开 一 年 去 欧 
洲 , 我 的 学 业 有 损失 吗 ? (肯定 ,中途 退学 的 学 生 决 不 会 完成 他 
的 学 业 一 一 儿 乎 没有 过 )。 

关于 日 常 教学 的 机 械 运行 的 方向 ， 说 了 和 写 了 许多 管理 上 
的 废话 ， “个 典型 的 例子 是 关于 学 期 ， 学 季 之 间 的 争论 : 每 
方 的 拥护 者 都 相信 ， 另 一 方 是 魔鬼 的 发 明 。 . 方 说 ， 学 季 制 很 
好 地 利用 了 12 个 月 ， 而 不 会 浪费 一 年 中 的 3 个 月 ， 另 一 方 说 ， 
学 季 制 在 9 个 月 中 三 次 注册 和 三 次 期 本 考试 而 不 是 两 次 ， 又 麻 
烦 又 没有 效率 。 一 些 人 说 ，- -个 学 期 足够 长 ， 足 以 教授 适当 份 
量 的 教材 ， 而 另 一 些 人 说 ， 学 季 制 使 得 我 们 有 可 能 提供 丰富 多 
彩 的 教材 。 在 我 看 来 ， 所 有 这 些 争论 都 是 明说 八道 。 我 在 这 两 
种 体制 下 工作 多 年 ， 我 确信 教育 上 利 智力 上 ， 使 用 这 两 种 体制 
没有 一 点 区 别 。 你 只 要 告诉 我 科目 巧 什么 , 学 期 什么 时 候 开 始 ， 
什么 时 候 结束 ， 两 次 课 之 间 要 多 和 久 和 多 长 时间， 这 样 我 就 能 安 
排 适合 那些 条 件 的 课程 。 当 然 ， 我 不 会 在 10 周 内 “ 结 求 ”解析 
几何 课 一 你 曾 在 15 周 内 结束 过 什么 课 吗 ? (顺便 说 ， 这 个 特 
别 的 争执 ， 看 起 来 似乎 注定 不 久 就 要 提出 讨论 一 一 学 季 派 看 来 
走向 失败 , 而 合理 化 的 学 期 , 即 劳动 节 罕 茎 诞 节 之 间 的 学 期 , 几 
乎 到 处 赢得 胜利.》 
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如 果 办 公 大 楼 的 总 时 间 表 设计 者 被 告 之 说 ,假如 大 学 两 学 
期 制 改 为 学 季 制 ， 你 做 的 工作 就 得 按 分 钟 计 算 。 微 积分 1 过 去 
总 是 每 15 周 内 每 周 3 节 课 ， 每 节 课 50 分 钟 ， 不 到 感恩 节 一 一 
部 就 是 2200 (一 5[ (3X14) 十 2] X50} 分 钟 。 在 11 周 内 上 同 
样 的 课 ， 我 们 就 得 一 周 上 四 节 课 - 就 这 么 简单 ， 当 我 们 要 在 
12 周 的 敌 季 学 期 , 开设 一 门 包括 微 积分 1 和 微 积分 2 的 浓缩 混 
程 时 同样 的 问题 会 出 现 。 算 术 教 科 书 要 求 我 们 必须 每 星期 上 
366. 66 《二 4400/12) 分 钟 ，- -个 可 行 的 概算 昆 安排 从 5 月末 到 
8 月 中 , 每 星期 5 天 ， 每 天 安排 75 分 钟 一 节 课 , 除去 7 月 4 日 
放假 一 天 。 

我 们 是 在 嘲笑 想像 中 的 恶 鬼 一 实际 上 经 常 进行 这 种 计 
算 ， 然后 根据 它们 做 出 决定 。 如 果 高 等 教育 增长 过 快 ， 使 数 以 
对 计 的 学 生 在 10 分 钟 内 改变 课程 成 为 可 能 , 我 们 折 适 的 全 部 就 
是 改变 一 修 时 的 定义 -一 我 也 没有 发 明 这 招 。 有 些 地 方 ， 每 天 
的 第 一 节 课 是 从 早 卡 8 : 00 点 至 8 : 50。 第 一 节 课 从 9:05 至 
9: 55, 第 三 节 从 10 : 10 至 11 : 00 等 等 。 结果; 授课 时 间 还 是 
50 分 钟 , 课 间 休息 变 成 15 分 钟 (或 许 是 -个 世纪 以 前 根据 神 的 
旨意 建立 的 ?， 一 门 课 的 总 分 钟 数 仍 和 以 前 - 样 ， 一 片 混乱 。 

所 有 这 些 都 是 一 派 胡言 ， 学 一 门 难 的 ， 刺 激 人 去 努力 克服 
困难 的 课程 (比如 说 微 积分 ), 我 们 所 干 的 是 舍 完 善 的 准备 ， 而 
不 是 用 花费 多 少 分 钟 来 衡量 。 完 全 掌握 新 的 想法 ， 使 它 渗入 到 
你 的 潜意识 当中 ， 使 得 你 能 很 容易 记 住 并 使 用 它们 ， 这 要 花 时 
间 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 学 习 微 积分 要 几 个 月 - - -年 左 石 一 一 
的 时 间 ， 在 如 此 宽 的 时 间 限 度 之 和 内， 花费 多 少 分 钟 完 全 无 关 紧 

当 我 们 把 一 年 分 成 恰当 数量 的 时 斯， 再 把 星期 分 成 由 适当 
的 分 钟 数 组 成 的 小 时 以 后 ， 主 要 的 问题 仍然 存在 : 我 们 怎样 教 
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数学 ? 我 们 怎样 才能 教会 学 生 会 直观 、 认 知 和 理解 ? 我们 怎样 
使 得 我 们 教 过 之 后 ， 我 们 教 过 的 学 生 ， 不 仅 能 通过 说 出 这 些 概 
念 和 听 到 它们 的 联系 就 通过 考试 ， 而且 他 还 能 从 他 的 涧 察 中 获 
得 乐趣 ， 和 其 他 人 ` -好 分 享 , 并 应 用 它 于 “现实 世界 ”当中 , 并 
且 ， 如 果 他 有 天 赋 和 机 遇 ， 能 够 保证 他 做 出 一 个 新 的 发 现 ? 

答案 是 我 们 不 能 。 对 个 人 来 讲 ， 分 享 人 类 朋 缓 获得 的 理解 
的 唯一 办 法 是 重复 原来 的 步 又 。 当然 ， 某 些 老 的 想法 是 错误 的 
而 某 些 可 能 会 成 为 与 今天 世界 不 相干 的 , 从 而 不 再 对 嘱 。 但是， 
总 的 来 说 每 个 学 生 必须 重复 所 有 这 些 步骤 一 一 个 体 发 育 史 每 次 
都 必定 重演 系统 发 育 中 。 

那么 为 了 谋生 ， 我 们 能 做 什么 呢 ? 今天 的 数学 家 对 刚刚 露 
头 的 明天 的 数学 家 能 有 什么 用 处 吗 ? 是 的 ， 我 们 能 给 学 生 指出 
正确 的 方向 ， 给 他 们 提出 富有 挑战 性 的 问题 ， 就 有 可 能 使 他 们 
“ 记 住 ” 这 些 解答 。 一旦 这 些 解答 开始 产生 出 来 ,我 们 就 能 对 这 
些 解 答 进行 评论 ， 我 们 能 把 它们 与 其 他 的 解答 连 系 在 一 起 ,我 
们 能 鼓励 他 们 进行 推广 ,我们 所 能 做 的 几乎 最 坏 的 事 也 就 是 在 
精心 准备 的 讲课 中 塞 满 从 丰富 的 和 昂贵 的 学 术 杂 志和 书籍 得 来 
的 最 新 消息 ， 而 这 我 确信 ， 完 全 是 浪费 时 间 。 

你 可 以 看 到 ,我 确信 ， 我 正在 又 一 次 地 倡导 类 似 穆 尔 教学 
法 的 某 些 东 西 。 挑 战 是 现存 的 最 好 的 教学 工具 ,无论 是 算术 还 
是 泛 函 分 析 、 无 论 是 对 中 学 代数 还 是 对 研究 生 拓扑 学 。 当 我 教 
大 学 一 年 级 代数 时 ， 我 向 我 的 学 生 挑战 ， 要 他 们 求解 -次 方程 
cx 十 bx 十 a 一 0,-- 些 学 生变 得 心烦 意 乱 十 分 生气 (“ 不 公平 一 
航 脏 的 把 戏 ?)， 但 他 们 所 有 的 人 〈 除 了 最 好 的 两 三 个 ) 从 这 个 
技巧 中 学 到 了 - 些 东西 .还 有 - -次 , 我 要 他 们 以 曲线 表示 y 一 xs 
一 5x’ 十 5x 的 同样 结果 ( 设 x 跑 过 值 一 2, 一 1, 0, 十 ] 和 十 2，y 
也 同样 ， 在 那个 小 测验 中 ， 半 条 图 象 曲线 是 直线 。) 
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这 只 是 -点 无 害 的 内 乐 ， 淡 不 上 什么 提成 ， 但 是 学 数 积 分 
的 大 多 数学 生 似乎 都 能 体会 到 。 我 叫 来 几 各 学 生 ， 要 求 他 们 告 
拓 我 让 | 匡 ,| 电 是 佬 么 ， 这 部 分 是 为 了 仇 各 分 红 


a 


习 ， 部 分 是 引起 对 “ 哑 变 量 ”的 使 用 的 注意 ， 然 后 为 了 巩固 这 


个 成 果 , 我 就 问 什 么 是 “| (8b 四》 ,有 的 人 名 友好 地 罗 史 和 


髓 出 来 "log cabin”， 而 当 我 告诉 他 们 我 不 同意 时 ， 他 们 感到 十 
分 吃惊 。 正确 答案 是 我 在 学 微 积分 时 学 到 的 “house-hoat” 一 一 
“log cabin plus sea "全 

顺便 说 一 下 ， 与 此 同时 ， 我 利用 这 个 机 会 告诉 -个 对 数 为 
2 的 指数 不 是 10 而 是 e*, 这 就 是 数学 家 使 用 语言 的 方法 , 用 In 
表示 自然 对 数 是 教科 书 的 通俗 用 法 ， 你 有 没有 听 说 过 数学 家 谈 
到 过 lnZ 的 黎 间 曲面 ?至 于 谈 到 通俗 化 ,你 是 否 听 到 过 数学 家 把 
一 3 念 成 “negative three?? 贸 

这 些 事情 使 我 回想 起 一 些 各 种 不 同 水 平 的 考试 的 试题 ， 它 
们 得 到 他 们 应 得 的 传奇 的 地 位 。 有 一 次 在 一 次 哲学 博士 生 资格 
的 口试 中 ， 有 这 么 一 个 故事 。 该 轮 到 东 屋 (Azumaya) 间 问 题 。 
“ 伽 罗 瓦 ?” 他 间 ， 这 就 是 他 问 的 全 部 问题 。 于 是 这 个 学 生 扭 头 
就 跑 。 一 个 同样 的 故事 发 生 在 估 因 上 高 级 微 积分 课 的 班 上 的 笔 
试 中 。 他 把 它 写 在 黑板 上 ， 它 看 起 来 全 部 就 像 这 样 : 


ee 


佐 恩 否认 这 个 故事 , 但 我 仍然 喜欢 这 个 敌 事 ， 它 难道 没 给 


(@D 作 才 用 巧妙 的 文字 葡 戏 合 学 生 巩 固 他 们 的 知识 。cabin 是 小 尾 或 船 里 小 租 
氨 ，iog -- 语 双关 ， 取 是 对 数 符号 又 是 英 庄 字 当 木 涉 讲 ，log cabin 意 轩 水 制 小 性， 
Bowe wot 为 居住 的 船只 ,log cabin plus sea 为 水 上 的 木 制 小 屋 , 即 居住 船只 。 一 
食 ”-4 应 读 咸 minus three。 一 一 译 者 注 
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你 一 个 想法 ? 按照 佐 思 的 说 法 ， 它 是 一 门 研究 生 课程 ， 考 试题 
看 起 来 像 这 样 : 


Sin z 


还 有 一 个 ， 这 次 是 关于 塔 马尔 金 〈Tamarkin》 的 。 在 一 次 
哲学 博士 生 口 试 中 ， 他 回 学 生 关于 某 一 个 超 几 何 级 数 的 收 修 性 
质 。 这 个 学 生 说 ;“ 我 不 记得 了 , 但 是 如 果 我 需要 , 我 可 以 随时 
查 到 。” 塔 马尔 金 不 高 兴 了 。“ 那 可 不 见得 "， 他 说 ,“ 因 为 你 肯 
定 现在 就 需要 它 。” 

后 来 ,还 有 关于 塔 马尔 金 的 故事 ,不 是 关于 考试 ,但 意思 
也 差不多 。 塔 马尔 金 声称 他 将 在 某 -个 秋天 提供 一 个 连续 系列 
的 讲课 ， 实 际 上 是 两 门 课 ， 因 此 持续 不 是 一 个 学 年 而 是 两 个 学 
年 。 整个 系列 的 课 的 前 半 部 在 4 月 结束 , 后 半 部 按 计 划 在 10 月 
结束 。 学 生 们 到 齐 了 ， 塔 马尔 金 大 步 走 进 ， 拿 起 一 支 羯 笔 ， 开 
始 讲 “ 因 此 ，…… ?。 

让 我 们 回 到 用 挑战 的 方式 来 进行 教学 的 议题 上 ， 在 所 有 无 
论 是 初等 水 平 还 是 高 等 水 平 的 运用 的 这 个 方法 其 本 质 的 方面 ， 
注意 力 集中 在 确定 的 、 具 体 的 和 特殊 的 问题 上 来 。 一 旦 一 个 学 
生 明 白 了 ， 确 实 和 真正 明白 了 ， 为 什么 3x5 和 5x3 相同 ， 那 
么 他 就 很 快 地 得 到 了 自动 的 和 显然 的 但 依然 是 使 人 兴奋 的 ， 不 
可 动 播 的 推广 的 信念 ， 那 就 是 对 所 有 其 他 的 数 , “ 它 也 一 样 成 
立 。” 我 们 都 有 概括 的 内 在 本 能 , 老师 的 作用 就 是 去 唤起 对 具体 
的 特殊 的 情形 的 注意 ， 而 这 种 特例 中 隐藏 着 《而 且 我 们 希望 它 
最 终 也 揭示 出 ) 概念 困难 的 萌芽 。 

“ 实 变 量 ”一 般 从 皮 亚 谱 公 理 开 始 ,进而 讲 有 理 数 〈 它 是 作 
为 有 序 整 数 对 的 等 价 类 来 讲 的 ), 然后 通过 戴 德 金 分 割 (经 典 方 
法 ) 过 渡 到 实数 ， 这 种 教 法 实在 是 一 桩 罪恶 。 我 们 不 应 该 从 显 
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然 的 公理 和 人 为 的 定义 开始 ， 而 应 该 从 有 趣 的 事实 开始 。 我 们 
可 以 先 讲 一 些 例子 ,奇怪 的 数 ( 刘 维尔 超越 数 ， 上 课 第 一 天 就 
能 懂 ), 奇怪 的 闭 集 (没有 什么 比 康 托 尔 集 更 好 》 以 及 奇怪 的 函 
数 《 无 理 数 的 特征 函数 也 有 它 的 用 处 )。 注 视 例 子 和 反例 , 注视 
连续 函数 和 不 连续 函数 ， 注 意 一 致 收敛 及 非 一 致 收敛 。 把 这 些 
东西 搞 得 友好 和 熟悉 , 就 像 我 们 在 小 学 全 都 是 3, 5, 15 的 朋友 ， 
然后 提出 问题 ， 什 么 可 能 是 到 达 这 旦 的 最 好 的 出 发 点 ， 一 般 永 
远 是 从 负 无 穷 走向 正 无 穷 ， 但 是 远 为 更 好 的 方法 是 从 中 间 走 向 
两 端 。 

以 挑战 的 方式 进行 教学 的 最 末 难 的 部 分 是 把 你 的 嘴 亲 住 ， 
克制 ,不 要 说 , 而 要 去 问 ! 不 要 用 正确 的 了 去 取代 错误 的 A, 而 
是 要 问 :“A 是 怎么 来 的 ?” 不 断 地 问 “ 对 吗 ? 你 肯定 吗 ?” 不 要 
说 “不 ”， 要 问 “ 为 什么 ?” 


怎样 指导 博士 论文 


听 人 传说 ， 希 尔 伯 特 曾 经 说 过 ， 指 导 一 个 哲学 博士 的 学 位 
论文 ， 就 像 在 极度 痛苦 的 情况 下 写 论文 。 他 说 得 对 ， 基 本 上 是 
对 的 。 指 导 一 个 有 学 博士 生 是 一 种 教学 工作 ,可 能 是 最 富 挑 战 
性 和 最 有 趣 的 … 种 ， 它 是 作为 数学 家 职业 的 一 部 分 ， 它 像 许多 
职业 的 许多 部 分 一 样 ， 所 做 的 事情 就 是 至 她 它 。 然 而 ， 学 生 走 
近 你 并 要 求 你 做 他 的 学 位 论文 的 导师 ， 这 多 少 也 是 :种 荣誉 
一 对 于 教授 来 讲 ， 去 接近 学 生 是 一 种 坏 的 形式 ， 非 常 坏 的 形 
式 。 当 然 ， 它 也 会 发 生 ， 也 经 常 奏效 〈 哪 个 研究 生 胆敢 说 不 ?) 
但 如 果 你 这 样 做 ， 你 就 能 指望 有 人 向 你 争 胥 头 ， 说 闲话 (我 就 
会 在 那里 皱眉 头 ， 说 闲话 》。 

讲课 是 多 种 教学 方法 中 的 一 种 ， 或 许 是 最 容易 的 … 种 ,但 
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当然 不 是 最 好 的 -种 。 我 敢 肯定 ,我们 都 知道 一 些 寺 分 糟糕 的 
讲课 一 一 我 所 知道 的 最 坏 的 一 课 就 是 我 认识 的 最 好 的 一 位 老 项 
讲 的 。 他 和 我 共事 几 年 ， 而 他 ， 这 最 坏 的 讲课 教师 ， 经 常 吸引 
最 有 天 晤 的 学 生 并 教 出 最 好 的 哲学 博 上 。 他 鼓励 他 们 ， 打 扰 他 
们 ， 刺 激 他 们 去 取得 更 高 的 成 就 ， 他 和 他 们 一 起 战斗 并 为 他 们 
而 战斗 ， 就 像 牡 虹 中 的 令 人 不 快 的 少许 沙 粕 , 它 产 出 的 是 珍珠 。 

次 学 塌 十 生 和 他 的 指导 教师 之 问 的 关系 是 一 种 奇特 的 关 
系 。 你 可以 想到 ， 一 个 学 生 喜 欢 比方 说 有 限 群 ， 于 是 他 找 一 位 
有 限 群 方面 的 专家 来 当 他 的 指导 教师 。 有 时 ， 他 找 得 到 ， 但 通 
常 ， 生 活 并 不 是 这 么 简单 。 开 始 时 ， 一 个 学 生 选 择 他 去 的 研究 
生 院 ， 部 分 地 因为 在 他 父母 家 附近 ， 部 分 是 昕 从 了 他 大 学 老师 
的 建议 ， 部 分 是 因为 在 那里 他 能 够 得 到 研究 生 奖学金 ， 而 很 大 
部 分 是 出 于 偶然 。 一旦 他 进 人 研究 生 院 ， 他 的 确 可 以 换 研究 生 
院 或 到 别 的 地 方 去 找 理想 的 指导 教师 一 -- 但 他 不 太 串 能， 因为 
这 样 , 他 将 不 得 不 面 对 新 的 官僚 主义 , 需要 各 种 机 构 的 批准 。 镭 
于 是 州 外 居民 所 带 来 的 种 种 障碍 以 及 新 的 不 同 的 考试 制度 ， 惯 
性 的 力量 是 巨大 的 ， 最 好 还 是 留 在 诛 郊 不 动 。 因 此 他 必须 从 他 
磋 巧 所 呆 的 地 方 ， 从 数学 上 很 活路 的 人 们 当中 选择 他 的 指导 教 
项 一 一 要 不 没有 人 对 他 的 有 限 群 感 兴趣 ,成 者 有 兴趣 的 人 太 信 
以 致 不 接受 他 ， 他 只 能 改变 搞 微 分 拓扑 学 。 

青年 和 中 年 教授 都 渴望 被 看 成 是 重要 人 物 ， 都 急切 地 想 得 
到 哲学 博士 生 ， 如 果 他 们 如 愿 的 话 ， 这 将 对 他 们 十 分 有 利 一 
这 是 他 们 工作 业绩 的 一 部 分 ,如 果 你 没有 任何 博士 生 去 指导 , 那 
当 你 的 上 级 讨论 你 的 提 工 资 、 终 身 职位 时 ， 这 些 情况 也 会 被 注 
意 到 。 

学 位 论文 的 措 导 教师 最 困难 的 事 是 让 学 生 启动 一 一 给 这 个 
学 生 提出 一 个 问题 去 做 。 有 的 指导 教师 交 给 一 个 学 生 一 个 定理 
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说 “去 证 明 它 ” 其 他 人 则 完全 相反 。 例 如: 一 位 哥伦比亚 大 学 
学 生 到 萨 米 . 爱 仑 伯 格 (Sammy Eilenberg) 的 办 公 室 说 ;“ 老 
师 ， 我 想 写 博士 论文 ”， 萨 米 说 :“ 为 什么 不 呢 ?” 我 还 应 该 加 一 
句 ， 为 了 对 所 有 的 人 都 公平 ， 按 照 这 个 故事 的 另 一 种 说 法 ， 在 
获 米 使 之 改变 之 前 ,过 去 党 有 的 就 是 这 种 哥伦比亚 大 学 态度 , 另 
一 种 可 能 是 编造 的 传说 ， 是 属于 马歇尔 。 斯 通 的 ， 如 果 我 有 什 
么 好 的 题 日 ， 据 说 他 自己 曾经 说 过 :“ 我 自己 会 去 做 的 "。 

找到 、 发 现 和 发 明 (?) 好 的 新 隔 题 是 不 容易 的 ,我 认识 的 
人 当中 的 几 个 ,一 旦 他 们 幸运 地 偶然 发 现 注定 是 有 收获 的 问题 ， 
他 就 像 一 个 守 财 奴 一 样 一 一 他 们 将 它 收藏 起 来 ， 严 格 保密 ， 因 
怕 有 人 会 从 他 们 那 驴 将 它 偷 走 而 怕 得 赣 死 。 我 认为 这 无 沦 是 从 
道德 还 是 从 策略 上 说 都 是 错误 的 .按照 我 的 经 验 ， 更 好 的 办 法 
还 是 “ 往 水 里 扔 面包 ， 因 为 你 在 许多 天 后 会 找到 它 .”( 苦 经 传 
道 书 11 章 1 节 )。 其 全 是 我 册 -个 学 生 讲 解 一 个 空 泛 问 题 的 可 
能 性 就 时 不 时 地 使 我 产生 新 的 息 想 ， 而 在 喝 嘟 啡 休息 时 间 向 一 
位 同事 谈 起 这 种 可 能 性 ， 结 举 更 像 是 得 优 一 个 礼物 而 不 是 被 偷 
帘 。 从 某 个 人 对 你 的 问题 不 经 意 的 反应 ， 也 能 向 你 提出 一 种 完 
全 新 的 方向 去 考虑 -一 而 且 注 意 ! 也 许 几 个 月 之 后 ， 你 的 模糊 
的 想法 会 变 成 了 一 条 定理 ， 后 面 如 上 对 你 喝 曼 啡 的 伙伴 的 见解 
表示 感激 的 注脚 。 

诺尔 基 。 斯 延 洛 德 《Norman Steenrod) 当 描 述 他 怎样 引导 
与 将 成 为 他 带 学 位 论文 的 学 生 的 初步 讨论 时 ， 他 用 了 一 个 迷人 
的 惯用 语 。 它 不 是 给 出 一 个 题 日 的 问题 , 他 说 ,“ 它 只 是 在 指出 
一 个 有 趣 的 “无 知 的 地 区 ? 。” 

一 县 一 个 学 生 开始 做 这 个 题目 ,就 存在 一 条 微妙 的 界限 , 论 
文 导师 不 得 不 只 过 ， 而 这 条 寞 限 介 平 痊 子 里 爱 管 闲事 的 精灵 和 
令 人 形 胆 的 黑暗 势力 之 间 ， 而 我 知道 这 两 个 极端 的 情形 。 
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对 一 个 学 生来 说 ， 赫 他 写 学 位 论文 不 是 对 他 好 一 一 这 几乎 
和 与 他 竞争 一 样 精 糕 。 正 如 我 上 面 提 到 过 的 ,。 特 里 金 斯 基 (Tr- 
jitzinsky) 走向 一 个 极端 , 而 纳 特 ， 科 布 恩 (Nate Coburn) [一 
位 密歇根 的 同事 ， 我 的 学 生 刘 ， 科 布 恩 (Lew Coburn) 的 父 
亲 ] 不 得 不 把 握 住 自己 不 走 得 那么 过 。 纳 特 患 有 多 发 性 硬化 症 ， 
在 轮椅 上 搞 教 学 多 年 ， 数 学 方面 他 是 - -个 应 用 分 析 专 家 。 他 有 

次 告诉 我 ， 他 决 不 给 学 生 提 出 一 个 问题 ， 除 非 他 自己 确 有 把 
所 能 够 解决 它 一 一 而 且 ， 当 然 ， 使 他 确信 能 解决 它 的 崔 一 方法 
是 已 经 解决 了 它 。 

我 不 敢 说 出 我 认识 的 学 生 的 竞争 者 的 名 字 ， 他 们 当中 的 一 
个 会 恨 慨 得 给 他 的 学 生 提出 一 个 研究 课题 ， 极 大 可 能 是 他 自己 
过 去 已 经 做 过 的 ,或 可 能 是 在 -: 眉 时 间 里 被 他 暂时 放 在 一 旁 的 。 
但 是 一 旦 学 生 一 开始 着 手 解决 这 个 问题 时 ， 他 自己 的 兴趣 就 重 
新 激发 起 来 .他 通宵 达旦 地 十 以 确保 在 他 的 学 生 之 前 到 达 终 点 。 
他 的 确 没有 培养 出 许多 哲学 博士 。 另 一 个 更 狂 猎 的 做 法 是 设置 
人 少许 障碍 。 有 - -次 ， 他 给 他 的 学 生 看 -篇 他 自己 的 论文 ， 这 篇 
论文 是 他 和 一 个 初学 的 合作 者 一 起 写 的 ， 于 是 他 让 这 个 学 生 尽 
力 去 推广 它 。 几 周 以 后 ,这 个 学 生成 功 了 。 这 个 新 结果 虽 不 是 
惊天 动 地 的 ,但 它 是 在 正确 的 方向 上 一 步 -- 步 向 前 推进 的 ， 对 
此 这 个 学 生 自我 感觉 很 好 ， 也 就 是 说 ， 直 到 第 一 天 下 午 ， 当 他 
告诉 他 的 导师 他 做 完了 什么 之 前 ， 他 自我 感觉 很 好 。 老 师 7 秘 
钟 后 才 做 出 反应 。“ 当 然 ", 他 用 他 手掌 的 后 部 项 着 他 的 前 额 说 ， 
“我 们 怎么 能 这 么 每 把 那个 结果 漏 掉 没有 发 表 !” 没 过 多 久 ， 这 
个 学 生 换 了 导师 。 

关于 这 些 方面 的 民间 传说 都 是 讲 当 学 生 告 诉 他 结果 时 教授 
迅速 而 不 断 地 改变 态度 。 这 种 教授 立即 的 反应 是 “ 那 是 平凡 无 
聊 的 ”“ 不 ， 等 等 一 一 响 ， 不 ， 它 是 错 的 一 一 我 有 一 个 反例 ”; 
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ee “ 别 走 -一 响 , 当然 一 一 是 的 我 知道 … 3 年 前 在 我 们 出 席 
苦 ， 安东尼 奥 会 议 的 飞机 上 ， 乔 和 我 已 经 证 明了 它 。” 

指导 教师 不 是 唯一 能 设置 障碍 的 人 ， 学 生 们 也 有 时 互相 设 
置 障碍 。 我 有 商 个 学 生 ， 他 们 两 次 要 换 他 们 的 论文 题 日 ， 每 人 
两 次 。 一 个 是 那个 “证 明 ” 了 托 普 利 芯 谱 包含 定理 和 次 正规 算 
子 无 关 的 那 位 ,他 要 求 我 “再 给 我 点 别 的 事 干 ”， 另外 一 人 决定 
换 是 目 仅仅 是 不 喜欢 他 的 题目 ,“ 我 有 两 年 没有 研究 算 子 了 ， 只 
是 花 时 间 去 寻找 3X3 郊 阵 .” 他 抱怨 道 〈 他 的 问题 涉及 答 阵 的 
谱 及 它 的 扩张 的 谱 之 间 的 关系 ， 很 自然 ， 他 必须 试图 从 低 维 问 
题 情 形 开始 以 找到 感觉 ) 。 

按照 我 的 经 验 , 这 些 论 文 很 少 ( 从 来 没有 ?》 以 解决 原来 的 
问题 而 告终 一 他 们 有 这 倾向 , 几 个 月 以 后 突然 向 左 和 向 上 ,以 
完全 没有 预料 到 的 方向 曲折 离 去 。 尤 里 * 莱 因 尼 奇 《Yuri 
Rainich)， 我 一 位 密歇根 的 同事 ， 齐 了 个 像 刚才 那样 的 故事 。 
有 个 学 生 一 开始 做 “些微 分 几何 的 复杂 却 单 调 的 计算 ， 这 个 学 
生 一 直 投 族 不 伴 地 工作 ， 但 他 并 不 青 欢 。 每 当 他 想到 他 能 从 那 
无 聊 的 事 中 离开 几 个 小 时 ，[9f 到 他 自己 的 “无 聊 ” 游 戏 上 ， 是 
关于 布尔 代数 的 -- 些 事情 。 一 年 之 后 ， 当 尤 里 变 得 越 来 越 关注 
他 的 学 生 的 缓慢 的 几何 进步 时 ， 这 个 故事 出 现 了 。 尤 里 很 感 兴 
趣 ， 他 受到 鼓舞 并 且 他 郑重 地 告诉 这 个 学 生 ， 布 尔 的 问题 并 不 
都 是 琐 屑 大 聊 的 。 快 乐 的 结果 : 一 篇 拆 学 博士 的 学 位 论文 产生 
出 对 布尔 代数 的 新 的 刻 划 。- -位 哲学 博士 生 对 数学 的 新 看 法 阻 
止 他 永久 处 于 不 快 之 中 。 


另 一 些 哲 学 博士 生 


唐 ， 萨 抗 进 《Don Sarason) 是 我 在 密歇根 的 第 一 位 哲学 博 
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士 生 。 在 他 认识 到 数学 是 他 的 事业 之 前 ， 他 原 想 当 一 名 物理 学 
家 。 他 后 来 同 我 相处 十 分 偷 快 。 由 于 唐 ， 我 指导 博 十 生 的 技巧 
达到 最 后 的 定型 ， 而 且 自 那 以 后 一 直 进 展 顺 利 。 

“到 我 的 办 公 室 来 看 我 ”， 我 会 说 ,“ 星 期 一 下 午 2 点 ,每 个 
星期 一 ， 让 我 们 彼此 都 留 出 2 点 到 3 点 的 那个 小 时 ， 即 使 到 头 
米 我 们 盛 话 可 说 , 在 最 坏 的 情形 下 , 我 们 只 是 坐 着 , 问 闽 地 、 沉 
黑 地 盯 普 一 页 空 让 的 纸 一 小 时 ， 力 图 思考 出 什么 。” 

这 种 最 坏 的 情况 从 来 没有 发 牛 过 ,我 不 是 谈论 最 初 的 会 谈 ， 
在 那些 会 谈 期 间 , 我 们 同意 -- 起 工作 并 挑选 出 “先知 的 地 区 ”来 
看 看 。 我 正在 淡 在 那 以 后 一 次 典型 的 会 谈 上 所 发 牛 的 事情 。 实 
际 发 生 的 事情 随 学 生 不 同 而 不 同 。 但 是 ， 对 于 所 有 的 学 生 ， 这 
一 小 时 的 大 部 分 用 来 问 问题 ， 而 他 们 中 的 大 多 数 是 由 我 来 提问 
的 。 很 少 会 发 生 这 种 情况 ,学生 在 性 期 一 下 午 到 达 ，。 - 米 到 就 
间 “ee… 是 真 的 吗 ?” 或 “你 怎样 汪 明 的 ……?” 和 如 果 他 被 难 住 ， 
那么 可 能 是 他 甚至 不 能 想到 正确 的 问题 .而 如 果 他 没有 被 难 住 ， 
那么 他 会 急切 地 报告 他 的 进展 。 

我 的 问题 是 没有 准备 地 激发 自由 讨论 .” 如 果 我 们 坚持 差 不 
仅 依 范 数 很 小 而 且 紧 ， 会 发 生 什 么 ? 这 只 对 射影 成 立 吗 ? 或 者 
对 每 一 偏 等 度量 映射 也 成 立 ? 这 两 个 条 件 能 同时 满足 如 ?” 这 些 
问题 不 总 是 提 得 很 聪明 ， 但 我 希望 ， 它 们 是 学 生 们 尽力 去 解答 
的 主要 问题 中 的 有 关 的 子 问题 。 

唐 ， 萨 拉 吉 是 一 位 文 苦 的 人 ， 能 用 7 个 字 表 达 时 他 决 不 用 
8 个 字 。 他 是 我 认识 的 讲课 最 流畅 、 电 清晰 的 人 之 一 ,并 且 他 有 
一 种 异乎 寻常 的 时 间 感 。 要 他 解 群 菜 事 需 多 长 时 间 ， 他 几乎 可 
以 精确 到 分 钟 。 在 ~… 小 时 的 讲演 中 ， 他 需要 看 一 次 马路 对 面 的 
塔 上 的 大 钟 一 眼 米 精心 安排 他 的 讲演 ， 这 时 他 大 约 已 讲 完 他 四 
分 之 三 的 材料 。 如 果 还 莘 12 分 锅 ， 他 就 在 11 分 半 时 结束 。 他 
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讲演 之 明晰 ， 时 间 之 控制 的 能 力 一 定 是 与 生 俱 来 的 ， 当 他 还 是 
学 生 时 就 已 具备 它们 ， 从 那 时 起 他 一 直 没 有 改进 -一 也 没有 改 
进 的 余地 。 我 见 到 他 时 ， 他 蓄 着 浓密 的 胡子 ， 长 长 的 黑 发 ,用 
皮 盘 在 脑 后 扎 成 个 马尾 巴 。 他 穿 蓝 牛仔 祷 和 矮 玫 系 带 鞋 。 郑 以 
后 两 次 , 他 变 得 不 时 抱 了 ，, 剃 了 胡子 ， 剪 了 头发 一 -- 但 这 两 次 ， 
恢复 到 保守 的 巡 皮 士 风格 并 且 永 久 地 固定 下 来 。 他 不 仅 是 天 资 
聪颖 ， 而 且 认 真 尽责 ， 勤 奋 和 值得 信和 顿 。 如 果 他 说 他 在 3 星期 
内 完成 这 个 书 月 ， 他 一 定 会 总 现 ， 他 会 努力 于 这 项 工作 ， 而 且 
他 会 把 参考 书 列 得 完全 正确 一 一 出 版 社 、 页 数 、 日 期 及 一 切 。 

当 我 突然 地 想起 问题 时 ， 估 机 智 地 、 黑 默 地 点 点 头 ， 表 示 
他 懂 了 。 如 果 在 下 周 我 不 记得 再 提起 这 个 问题 ， 唐 也 不 会 再 提 
起 它们 。 如 果 我 真 问 他 “这 些 塞 亚 正 规 算 子 是 什么 ?” 他 会 说 : 
“ 式 ， 对 了 ， 那 是 平凡 的 ”， 并 且 给 我 看 他 的 不 平凡 的 管 案 。 我 
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仍然 拿 不 准 是 十 还 是 埃 里 特 ， 毕 晓 普 是 我 最 好 的 学 生 。 幸 运 的 
是 ， 我 不 必 去 做 结论 。 

唐 鸡 明 昌 反应 快 ， 虽 然 他 不 讲 废话 ， 但 他 必须 讲话 时 ， 他 
一 定 要 讲 出 来 他 有 强烈 的 看 法 〈 例 如 对 于 政治 ),， 但 他 不 强加 
于 你 。 

一 次 ,他 有 机 会 气 下 我 第 一 次 请 他 吃饭 的 故事 的 “部 分 ,但 
他 并 没有 号 出 它 的 全 部 ， 他 和 遗 泼 的 是 续集 。 那 天 饭 后 、 他 站 在 
房 前 ， 拿 着 - 铭 给 我 麦子 的 华丽 的 糖果 作为 礼物 ， 那 时 ， 我 次 
对 出 去 了 ， 我 说 她 回来 时 我 会 给 她 的 。 两 天 以 后 ， 我 妻子 问 我 
是 咨 告诉 过 唐 她 多 人 么 喜欢 这 种 糖果 。 我 没有 告诉 过 ， 但 我 记 在 
一 张 纸 条 上 。 下 次 我 见 到 上 唐 时 我 告诉 他 “我 奏 子 说 我 是 个 意 人 
- 一 我 本 来 应 该 早 谢谢 你 的 礼物 .”“ 没 什么 ”"， 他 说 ,“ 我 妈妈 
告诉 我 这 样 做 的 。” 

如 果 我 能 懂得 一 篇 学 位 论文 ， 它 有 可 能 不 是 很 好 ， 我 不 能 
理解 萨 拉 尿 的 关于 环 域 上 自 守 函数 的 艰深 技巧- 一 它 是 美的 。 
在 某 些 例子 中 ， 我 让 学 生 频 利 完 成 的 计算 的 “ 弃 绝 和 的 ”过 程 臣 
假装 的 ， 但 是 在 萨 拉 示 的 例子 中 ， 它 来 得 容易 和 月 然 。 弃 绝 意 
味 着 接近 结束 。 当 我 意识 到 一 个 学 生 做 出 了 一 入 论文 或 接近 完 
成 时 , 我 就 开始 鼓励 他 作为 一 名 数学 家 的 自尊 心 。 我 呵 他 问题 ， 
真正 的 问题 ， 我 确实 青 要 知道 答案 的 问题 。 我 由 他 的 判断 做 决 
定 , 我 说 ,“ 你 怎么 看 这 个 问题 应 该 加 以 研究 ? 你 的 技巧 能 做 出 
什么 结果 ?还 有 什么 其 他 重要 的 问题 有 待 解决 ?? 过 了 一 段 时 间 
它 奏 效 了 一 -渐渐 地 , 学 生 们 开始 意识 到 , 他 们 不 再 是 学 生 了 ， 
他 们 是 数学 家 了 ， 而 这 种 认识 是 他 们 训练 的 一 个 重要 部 分 。 他 
们 必须 逐步 懂得 在 他 们 的 工作 中 他 们 做 了 什么 ， 而 如 果 他 们 打 
算 进一步 去 做 更 多 的 事情 一 他 们 也 应 该 这 样 做 - 一 他 们 能 够 
这 样 敌 ， 他 们 必须 独立 去 干 。 
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我 以 前 曾 不 只 一 次 地 说 过 ， 完 成 你 的 学 位 论文 以 后 ， 你 能 
够 而 且 应 该 做 更 多 的 事 。 为 什么 你 应 该 这 样 呢 ? 答案 是 : 只 有 
那样 你 才 真正 开始 飞 起 来 ， 只 有 那样 你 才 独 立 ， 只 有 那样 你 才 
成 为 名 名 出 其 实 的 数学 家 。 如 果 一 个 学 生 在 他 25 岁 时 写 了 - 
篇 关于 变 分 法 的 学 位 论文 ,并 在 以 后 不 停 地 发 表 变 分 法 的 论文 ， 
真 到 他 65 岁 , 他 可 能 是 一 名 地 道 的 数学 家 , 但 是 他 几乎 肯定 不 
是 第 - - 流 的 数学 家 。 独 创 性 、 冒 险 精神 、 不 停 地 学 习 和 扩展 知 
识 领 域 . 一 -所 有 这 些 部 是 成 为 数学 家 的 必要 条 件 。 乔 * 柱 布 
(Joe Doob) 对 待 它们 几乎 像 是 它们 也 是 充分 条 件 一 样 。 我 见 过 
几 封 他 写 的 推荐 傅 (其 中 - 封 是 推荐 我 的 ), 他 的 最 高 的 沈 扬 不 
是 “好 ”“ 蝇 ”或 “深刻 ”, 而 是 “第 二 篇 论文 的 主题 与 学 位 论 
文 不 同 。” 

良 是 我 在 密 软 根 的 第 一 个 学 生 ， 而 彼得 、 罗 森 塔 尔 《Perer 
Rosenthal) 是 最 后 -个 。 看 后 得 从 -个 每 嘴 摧 舌 的 初学 者 成 长 
为 一 各 自信 的 专家 是 一 件 趣事 ， 在 他 写 他 的 学 位 论文 时 ， - 边 
证 明 一 点 ， 他 会 一 边 迟 疑 : 你 什么 时 候 结束 一 -什么 时 候 结果 
如 在 -- 起 成 为 一 篇 学 位 论文 ?我 告诉 他 那 是 我 的 工作 的 一 -部 分 ， 
我 得 试 着 去 判断 什么 时 候 这 些 结果 可 以 形成 一 个 整体 ,一 个 可 
测度 的 贡献 它 应 被 接受 和 发 表 ， 他 接受 了 那个 说 法 一 一 但 他 上 比 
我 抢先 采取 行动 。 后 来 一 一 我 现在 回想 起 来 大 约 6 个 月 以 后 ,他 
有 一 天 到 我 这 上 几 来 并 且说 :我 想 我 成 了 一 -我 想 随 着 那个 问题 
的 解决 ， 我 现在 已 经 完成 了 一 篇 学 位 论文 "他 是 对 的 。 

我 珍藏 着 一 封 我 收 到 的 彼得 的 来 信 。 我 告诉 他 ， 一 也 我 们 
结束 了 师 生 关系 , 就 去 看 像 “ 险 尔 莫 斯 数 授 ” 之 类 的 称呼 吧 - 一 
但 他 发 现 把 我 们 的 关系 摆 升 到 称呼 名 字 的 亲密 程度 很 困难 ， 在 
一 封 信 中 ， 没 有 办 法 你 称呼 名 字 或 不 称呼 一 一 所 以 他 用 这 种 方 
式 开始 :“ 末 爱 的 P 一 P 一 P 一 Paul (保罗 ): 你 看 我 称呼 你 名 字 
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这 仅仅 是 刚刚 擦 边 ， 有 点 关系 ， 而 这 个 故事 非常 像 男 外 一 
个 使 我 很 感动 的 故事 ， 那 是 在 一 次 聚会 上 。 萨 米 ， 爱 仑 伯 格 是 
贯 宾 ， 萨 米 的 名 字 是 Sammy。 大 复 ， 哈 里 森 (Dave Harrison) 
是 一 位 客人 ， 他 的 职业 生涯 接近 开始 ， 他 从 来 没有 以 任何 其 他 
方式 称呼 过 萨 米 ,谈论 到 他 时 总 称 他 塞 级 尔 (Samuel)， 就 像 谈 
论 卡特 总 统 时 用 钴 姆 斯 一 样 ,在 这 个 聚会 上 , 喝 过 几 杯 之 后 , 大 
复 徽 笑 着 走 到 我 们 这 群 人 面前 ， 答 快 地 宣布 :“ 我 这 样 做 了 , 我 
这 样 做 了 ， 我 管 萨 米 叫 萨 米 了 ”。 

在 萨 拉 挝 和 罗 森 塔 尔 之 间 ， 还 有 一 位 斯 蒂 夫 ， 帕 洛 特 
(Steve Parrott), 一 个 性 格 内 向 的 人 。 我 认识 斯 蒂 夫 ,但 仅仅 是 
-个 大 致 的 印象 , 他 “不 过 是 一 个 研究 生 ”。 我 们 第 一 次 个 人 的 
接触 是 关于 一 件 小 事 。 我 们 当中 有 几 个 人 习惯 把 我 们 的 私人 嘱 
罪 杯 挂 在 一 癌 公 用 房屋 的 钩子 上 。-- 天 ， 帕 洛 特 打 破 了 我 的 杯 
子 ， 当 然 我 生气 了 ,但 与 此 同时 , 我 并 不 要 使 这 个 似乎 害 半 的、 
文静 的 、 显 然 困 惑 的 年 青 人 感到 更 加 局 促 不 安 。 因 此 ， 我 用 一 
种 显然 奔 张 的 口气 对 他 大 喊 ， 希 望 那样 比 礼 狐 的 客气 话 更 可 能 
使 他 放心 ,“ 好 了 呵 ， 斯 蒂 夫 ， 你 的 哲学 博士 生涯 来 了 !” 我 的 声 
调 一 定 有 我 希望 的 那 种 容易 接受 的 亲近 感 ， 他 笑 了 ， 并 且 没 过 
多 和 久 ， 就 在 这 一 学 年 ， 他 问 我 他 能 否 跟 着 我 做 博士 论文 ， 我 符 
应 了 。 

刘 ， 科 伯 恩 (Lew Coburn)、 埃 里 克 ， 诺 德 根 (Eric Nord- 
gren》 和 鲍 伯 .凯利 (Bob Kelley) 都 在 萨 拉 逊 之 后 开始 ,但 他 
们 都 在 唐 完 成 之 前 就 达到 了 开始 做 学 位 论文 的 阶段 。 结 果 ， 我 
们 中 5 个 人 ( 唐 和 我 还 有 三 个 年 轻 一 点 儿 的 同学 》 能 够 安排 一 
个 私人 讨论 班 。 我 答 决 地 回忆 起 这 个 讨论 班 一 一 当时 走 蚌 一 种 
乐趣 ， 并 且 它 看 起 来 似乎 对 我 们 所 有 的 人 都 是 有 用 的 。 我 们 在 
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黑板 前 聚 在 一 起 ， 学 位 论文 的 作者 会 万 相 说 明 他 们 - 直 在 努力 
做 什么 以 及 他 们 在 哪里 遇 到 困难 这些 会 议 是 在 我 同 他 们 每 个 
大 的 丸 人 会见 中 进行 的 )。 当 然 ， 他 们 在 做 不 同 的 题目 , 但 所 有 
的 问题 部 同 算 子 理论 有 关 ， 并 且 他 们 都 懂得 其 他 人 在 谈论 些 什 
么 [ 数 年 之 后 ， 当 我 把 这 些 告诉 一 位 非 数 学 家 同事 -一 安娜, 
喻 切 尔 (Anna Hatcher)，-` 位 语 请 学 家 - 一 她 十 分 惊 驴 。 谁 在 
写 谁 的 学 位 论文 ”她 想 知道 。 她 似乎 不 能 想像 ， 不 成 熟 想法 的 
自由 交换 竞 能 出 现 而 不 导致 各 窃 ,R* L * 穆 尔 要 碰 到 这 事 表 定 
不 会 这 么 去 干 ]。 
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作为 一 位 数学 家 ， 我 跑 的 地 方 可 真 不 少 一 ”这 里 召开 -- 次 
学 术 会 议 ， 那 里 邀请 我 做 -次 学 术 讲演 ， 去 另 一 -个 地 方 参加 美 
国 数学 会 的 会 议 。 但 大 多 数 人 情形 只 呆 一 两 个 晚上 ， 飞 行 时 间 两 
个 小 时 或 4 个 小 时 不 等 。 大 约 到 60 年 代 中 期 ， 我 磁 到 几 个 更 大 
的 机 会 去 更 多 地 见识 世界 ,其 开场 锣鼓 就 是 我 在 1964 年 1 月 到 
悉尼 做 一 次 旅行 。 

职业 旅行 需要 花 时 间 安 排 ， 有 时 要 提前 半年 ， 有 寺 还 要 提 
前 一 两 年 。 到 悉尼 旅行 来 自 T. G， 重 姆 (Room) 的 一 封 信 , 他 
道 请 我 在 1964 年 澳大利亚 数学 会 的 甘 期 研讨 班 上 担任 主讲 人 。 
他 的 信和 是 1963 年 6 月 写 的 ， 姥 斯 研讨 班 洒 于 1964 年 1 月 ?7 日 
开始 ,历时 5 户 、 当 时 我 立即 答复 ， 很 诚 忍 地 表示 坦 钼 我 不 能 
去 。 归 根 结 底 ， 我 有 我 的 数学 科研 工作 要 做 。 虽 说 1 月 7 日 在 
密 吐 根 州 是 在 两 个 学 期 当中 ， 可 是 5 周 的 研讨 班 就 会 把 第 二 学 
期 的 15 周 差不多 要 前 去 4 周 , 这 真是 -个 大 口子 。 我 已 经 安排 
给 优等 生 开 高 级 课程 微 积 分 ， 还 要 给 人 研究生 上 实 函数 课 。 如 果 
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只是 两 三 次 课 周 成 是 多 -点 一 一 我 还 可 以 安排 请 人 代 
课 , 可 是 要 让 人 代 4 周 课 可 就 超出 大 多 数 友谊 的 限度 了 。 况且 ， 
大 多 数 代课 都 给 整个 课程 带 来 一 种 令 人 不 快 的 拼凑 效果 。 

鲁 姆 邀请 我 的 理由 之 中 ， 除 了 他 可 能 加 给 我 的 ， 做 为 一 位 
讲演 者 有 着 的 这 样 那样 的 优点 之 外 , 还 有 一 个 就 是 他 和 我 1957 
年 正好 都 在 普林斯顿 , 我 结识 他 和 他 的 一 家 。 他 是 一 位 冷 持 的 、 
拘 礼 的 、 举 止 正 规 得 体 的 英格兰 人 。 他 已 经 去 澳大利亚 居住 了 
20 年 (或 更 长 时 局 ), 对 于 他 对 澳洲 的 知识 非常 自豪, 但 只 要 一 
谈 到 澳大利亚 人 , 他 总 是 说 良 已 是 (移民 省 洲 的 ) 英国 人 (pom- 
my) 《我 不 知道 为 什么 这 个 词 的 意思 是 “英国 人 ”, 但 重要 的 是 ， 
它 的 涵义 中 有 了 贬义: 即 它 是 一 个 外 国人 ， 外 米 的 帝国 主义 冒险 
家 , 而 不 是 自己 人 ,) 他 的 太太 和 他 的 女儿 们 都 很 漂亮 ,很 友好 、 
很 外 向 。 我 特别 喜爱 那 时 7 岁 的 吉 拉 尔 汀 ， 我 真希 望 我 还 能 记 
得 她 教 给 我 的 “ 跳 华 尔 效 的 玛 蒂 尔 达 ” 中 的 每 个 字 。 

人 鲁 姆 不 原意 就 这 么 接受 否定 的 答复 ， 他 终于 取得 相当 的 成 
功 。 富 尔 布 荣 特 基金 会 人 员 同意 给 他 两 份 半 额 资助 而 不 是 原先 
计划 的 -… 份 到 国外 讲演 者 的 全 额 资助 (再 加 上 双 程 全 额 机 票 》。 
我 非常 同意 去 两 周 半 而 不 是 原来 的 5 出 。 另 一 半 资 助 给 了 拉 尔 
夫 ， 葛 黑 珊 (Ralph Gomory), 我 不 是 那 时 才 认识 他 ,而 是 早 就 
认识 。 他 在 我 离开 悉尼 之 后 -两 天 到 达 悉 尼 。 这 样 ， 最 后 安排 
的 计划 共有 3 个 “系列 讲座 ”， 由 我 做 12 次 关于 算 子 理论 的 报 
告 ， 由 葛 默 璃 做 10 次 关于 组 合 问 题 的 报告 ， 由 库 尔 特 。 马 勒 
(Kurt Mahler) 做 4 次 关于 代数 数 域 的 报告 .由 于 他 当时 已 定居 
澳大利亚 ， 因 此 他 出 席 不 需要 花费 额外 的 机 票 费 。 术 克 ， 麦克 
劳 克 林 (Jack McLaughlin) 和 阿 伦 ， 布朗 (Arlen Brown) 同意 
代 我 上 在 安 阿 伯 的 课 一 直到 我 回去 为 止 。 当 然 ， 得 有 一 套 繁 下 
手续 : 向 富 尔 布 菜 特 基金 提出 申请 ， 体 格 检查 ， 财 务 安排 ， 飞 
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机 和 旅馆 订 票 等 等 ， 但 这 些 都 是 常规 事务 。 像 这 类 事 通 常 总 是 
中 间 出 点 差错 ， 然 后 就 基本 上 顺 顺 当当 一 直下 完 。 

1964 年 元 旦 星期 三 星 上 大 约 10 点 ,我 离开 安 阿 伯 , 星期 五 
凌晨 4 点 到 达 南 迪 的 富士 机 场 ， 这 一 周 我 没有 过 星期 四 。 这 个 
最 壮观 的 中 间 站 是 在 火 奴 鲁 重 ,我们 在 当地 正好 午夜 时 分 到 达 。 
以 前 我 曾 到 过 这 里 ， 来 看 望 我 当 眼 科大 夫 的 哥哥 并 访问 夏 右 夷 
大 学 。 但 是 这 次 我 来 自 密歇根 冰冷 、 黑 暗 、 脑 脏 的 冬天 ， 和 火 
奴 鲁 鲁 所 带 给 我 们 的 温暖 气候 形成 强烈 而 奇特 的 反差 。 这 里 气 
候 温暖 家 人 ,大约 21C， 一 片 春 色 ， 姑娘 们 光 着 脚 穿 着 木 谋 走 
来 走 去 ， 棕 榈 树 轻 轻 播 邱 ， 空 气 中 弥漫 着 鲜花 的 清香 。 我 想 这 
都 是 给 我 的 ， 这 里 正 是 我 想 生 活 的 地 方 。 

周末 在 富士 度 过 ,我 于 当地 时 间 星期 一 早晨 7 点 到 达 盖 尼 ， 
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我 希望 这 里 有 比 空中 旅行 更 有 意思 的 生活 。 重 姆 和 杰 拉 尔 丁 
(Geraldine) 到 机 场 接 我 。 吃 完 早饭 之 后 , 睡 了 几 小 时 午睡 ， 我 
又 重新 参加 到 人 生 竞 赛 当中 。 夏 季 研 讨 班 明天 早晨 正式 开始 ,但 
是 (我 的 ) 头 一 个 讲演 在 午后 4 时 才 开 始 。 

参加 夏季 研讨 班 的 大 约 有 50 或 60 人 ， 他 们 大 多 数 当 然 来 
自 澳 大 利 亚 。 伯 纳 德 ， 纽 曼 (Bernard Neumann) 和 汉 娜 ,纽曼 
(Hannah Neumann) 来 参加 了 ， 蒂 姆 ， 沃 尔 (Tim Wall) 也 来 
了 。 下 科 (Janko) 尾 专 门 研究 单 群 的 ， 他 也 来 了 ， 但 是 他 只 上 
了 我 第 一 个 报告 ,他 说 ， 他 认为 学 习 希 尔 伯 特 空间 对 他 决定 全 
部 有 限 单 群 并 没什么 帮助 乔治 。 塞 克 莱 斯 (George 
Szekeres) 是 出 席 研 讨 班 年 纪 较 大 的 一 位 , 还 有 许多 年 轻 人 , 我 
非常 高 兴 认识 他 们 并 和 他 们 谈话 ， 其 中 有 大 卫 : 阿 什 《David 
Asche)、 唐 。 巴 轧 斯 (Don Barnes)、 迈克 尔 * 巴特 勒 (Michael 
Butler) 和 他 的 太太 希拉 。 布 伦 纳 (Sheila Brenner)、 萨 姆 。 康 
伦 (Sam Conlon) 以 及 杰 弗 里 。 供 格 尔 森 《Geofifrey 
Eagleson) 。 

报告 、 午餐 、 讨 论 班 一 一 从 某 种 意义 上 来 讲 ， 所 有 学 术 会 
议 都 是 同 构 的 ， 某 一 个 会 议 真 没有 多 少 与 众 不 同 之 处 。 我 从 某 
一 部 分 学 习 我 已 经 掌握 的 这 部 分 数学 增加 了 我 的 经 验 ， 而 且 我 
希望 它 使 我 成 为 更 好 的 数学 家 ， 但 是 我 已 经 记 不 得 那 是 什么 场 
合 ， 那 一 天 ， 什 么 地 方 以 及 什么 来 源 。 有 时 我 记 起 的 东西 实际 
上 搞 错 了 .在 我 1964 年 在 悉尼 召开 的 夏季 研讨 班 上 的 报告 中 就 
有 两 个 地 方 出 了 点 毛病 : 水 平和 笔记 ， 

在 我 们 最 是 的 通信 中 ， 我 就 问 起 鲁 姆 ， 什 么 是 我 讲课 的 正 
确 的 水 平 。 我 在 信 中 写 道 “ 我 觉得 ， 我 讲课 的 水 平 应 该 是 使 有 
智力 的 、 受 过 教育 的 数学 家 达到 能 够 理解 的 程度 ， 而 这 些 数学 
家 当时 正好 是 在 其 他 领域 做 研究 。 撞 言 之 ,我 设想 听众 既 不 是 
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希 尔 伯 特 空间 的 专家 ， 也 不 是 数学 的 初学 者 。 我 这 些 设想 是 否 
合理 呢 ?” 鲁 姆 回信 说 ;“ 你 把 听众 的 水 平 想 得 太 高 了 。” 谢 谢 你 ， 
鲁 姆 教授 ,你 真是 太 好 了 。 事 实 上 ， 我 失掉 了 我 的 目标 。 每 一 
种 文化 部 有 它 的 数学 民间 传说 ， 当 时 在 澳大利亚 数学 家 中 流传 
的 民间 传说 和 在 美国 数学 家 中 流传 的 并 不 一 样 。 澳 大 利 亚 数 学 
家 比 起 美国 数学 家 来 ， 懂 得 更 多 的 代数 ， 但 是 仅 得 更 少 的 拓扑 
学 和 泛 函 分 析 ， 两 个 地 方 的 专家 ， 比 如 说 ， 泛 函 分 析 的 专家 催 
得 一 般 多 ; 麻烦 在 于 ,澳大利亚 的 隔行 的 数学 家 和 他 们 的 学 牛 
们 对 于 分 析 比 较 生 琉 ， 比 起 他 们 的 美 同 同行 来 就 似乎 更 少 听 到 
过 像 一 致 有 界 性 原理 这 类 的 材料 ， 而 我 ， 当 然 就 习惯 于 美国 的 
民间 传说 的 水 平 。 

我 第 一 讲 讲 到 一 半 时 ， 情 况 对 我 已 经 很 明显 ， 我 应 该 调换 
到 更 低 的 档次 ， 于 是 我 就 这 么 办 了 。 重 姆 给 我 一 个 启发 : 我 是 
否 愿意 在 讲课 之 余 ， 加 上 几 节 “辅导 ” 课 ， 使 得 那些 想 问 、 而 
在 讲课 中 又 不 敢 问 的 更 为 初等 的 某 础 性 的 问题 ? 我 干 过 吗 ?! 太 
棒 了 1 我 于 了 1 在 我 40 位 听众 中 有 15 位 参加 安排 的 两 次 辅导 
课 ， 其 后 ， 听 众 来 听讲 的 似乎 更 多 了 。 

关于 笔记 的 故事 牵涉 到 我 从 安 阿 伯 寄 给 我 自己 的 又 厚 又 重 
的 包 囊 ， 里 面 全 是 抽 印 本 和 笔记 本 。 笔 记 记 录 当 时 还 处 于 原始 
状态 ， 后 来 成 为 我 的 一 本 书 ， 是 关于 希 尔 伯 特 空间 问题 的 。 我 
在 悉尼 的 潮 课 就 是 根据 这 些 笔记 完成 的 。 这 个 包 右 又 大 又 重 以 
至 于 我 在 旅途 中 随身 的 带 几 乎 完全 不 可 能 ， 于 是 空中 快递 公司 
答应 我 ， 他 们 会 安排 好 及 时 寄 到 。 为 了 保险 起 见 ， 我 在 我 的 行 
李 箱 中 带 上 20 页 的 讲课 大 纲 . 要 是 情况 变 得 更 糟 ,我 对 自己 说 ， 
我 能 用 大 网 激发 我 的 记忆 ,可 以 用 不 着 详尽 的 笔记 就 能 讲 下 去 。 

情况 真是 每 况 铺 下 。 我 第 - - 讲 在 1 月 7 日 进行 一 -没有 计 
课 笔 记 , 8 天 之 后 , 也 就 是 到 了 讲课 时 间 过 半 ， 仍然 没有 讲课 秘 
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记 ， 从 某 种 意义 上 来 讲 ， 没 有 讲课 笔记 讲课 也 有 好 处 。 他 使 我 
讲课 更 多 是 临场 发 挥 ， 除 此 之 外 ， 它 还 成 为 一 种 口 实 。 我 告诉 
我 的 听众 ， 我 的 讲课 笔记 还 没有 到 ， 因 此 ， 每 当 出 现 说 错 写 错 
时 ， 出 现 迷 圳 不 解 时 ， 每 当 讲 不 下 去 对 , 我 都 归罪 于 笔记 没 到 。 
最 终 ， 重 姆 再 次 伸 出 救援 之 手 。 他 打 电 话 给 郎 局 ， 同 答 是 ， 没 
到 ， 应 该 问 空中 快递 公司 ， 他 打 电 话 给 国际 空中 快递 公司 ， 回 
答 是 没有 ， 应 该 则 美国 铁路 快递 部 的 空中 快递 局 ， 他 打 电 话 问 
Qantas (昆士兰 和 北方 领地 空中 勤务 处 ), 回答 是 没有 , 应 该 问 
泛 美 航空 公司 。 一 直到 1 月 16 日 下 午 , 他 最 后 找到 这 个 包 
圳 ， 座 ， 是 阿 ， 它 1 月 11 日 就 到 了 悉尼 , 它 ] 月 11 日 准 
时 由 美国 寡 出 。 好 了 ， 如 果 休 坚持 的 话 ， 我 们 可 以 把 包 衷 送 上 
门 ! 第 二 天 早上 ， 我 向 我 的 听众 挥舞 这 个 包 囊 ， 他 们 以 热 询 的 
掌声 来 祝贺 我 。 

我 听 到 的 讨论 班 报告 中 ， 有 的 索然 无 穆 ， 而 有 些 却 不 。 有 
一 位 乌克兰 中 年 流亡 者 ， 他 要 是 没 他 母亲 在 身边 连 一 步 都 不 会 
返 。 他 报告 时 ， 他 的 母亲 ，~- 位 牙 掉 光 了 瘦小 的 老 妇 人 带 着 一 
顶 大 曲子 就 坐 在 前 排 。 个 的 报告 可 真 粳 透 了 。 还 没 报告 时 ， 他 
就 写 注 一 黑板 符号 , 然后 读 给 我 们 听 , 可 是 常常 连 g 和 j 也 分 不 
清 。 听 众 中 有 一 个 小 伙 子 后 来 告诉 我 ， 他 已 经 把 他 的 助听器 关 
掉 。 他 还 告诉 我 ， 他 的 一 位 朋友 试图 让 他 少 喝 些 酒 ， 这 位 朋友 
说 “酒精 对 耳 条 不 好 ”。 这 位 戴 助听器 的 小 忆 子 花 了 几 秘 钟 想 出 
他 的 回答 。 他 最 后 说 。“ 总 的 来 说 , 我 想 ， 比 起 我 听 的 来 ,我 还 
是 宁愿 去 喝酒 .” 

作为 一 位 数学 家 ,我 欣赏 悉尼 ， 作 为 一 位 旅游 者 ， 我 至 少 
加 样 欣赏 悉尼 。 我 在 一 家 “私人 旅馆 ”中 有 一 - 间 十 分 舒适 的 小 
套房 ， 这 里 的 所 谓 私 人 旅馆 意思 是 没有 向 公众 开放 的 酒吧 。 旅 
馆 的 建筑 是 按照 英格兰 波 行 的 设计 方案 设计 的 。 为 了 到 我 的 房 
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间 、 你 先 上 楼 向 左 转 ， 然 后 下 两 级 台阶 向 右 ， 然 后 《仿佛 ) 又 
回 到 上 边 再 重复 走 一 遍 。 上 房间 里 有 空调 ， 非 得 有 空调 不 可 ， 因 
为 有 一 天 室外 温度 达到 快 45C。 电话 号 码 本 的 黄色 纸 页 已 经 变 
成 粉红 色 。 收 看 电视 特别 好 ， 每 平方 英 十 有 更 多 的 像 点 。 有 一 
天 晚上 我 看 到 “四 季 中 人 ”的 极 好 节目 ，1 小 时 20 分 钟 连续 播 
放 中 间 没 有 穿插 任何 商业 广告 。 

要 是 我 有 任何 对 邹 牙 利 的 思乡 病 的 倾向 ， 到 悉尼 就 会 使 思 
乡 病 更 加 厉害 。 我 的 旅馆 草 近 国王 十 字 标 ， 这 是 一 种 澳大利亚 
式 的 格林 尼 治 村 庄 ， 在 这 里 我 听 到 人 们 讲 的 匈牙利 语 比 我 离开 
匈牙利 后 记 到 的 任何 地 方 听 到 的 都 多 。 在 门 前 面 上 挂 着 几 肩 牛 
助 肉 的 店铺 招牌 上 写 者 M ESZ AROS, 而 不 是 BUTCIIER ( 肉 
铺 ?。 讲 匈牙利 语 的 有 各 种 年 纪 的 人 : 老 一 点 的 是 1938 年 从 希 
特 勒 的 统治 下 逃 出 的 难民 ， 而 年 轻 的 则 是 从 赫 鲁 晓 夫 出 兵 干涉 
下 和 逃 出 的 难民 。 我 买 了 一 份 “SIDNEY 一 LI MAGYAR ELET” 
(〈《 悉 尼 的 匈牙利 人 生活 报 访 。 这 是 一 份 可 怜 的 、 斐 俊 的 、 债 怒 
的 小 报 。 当 然 它 对 苗 鲁 晓 夫 表示 愤怒 , 它 也 对 美国 表示 人 局 既 , 因 
为 我 们 向 替 鲁 晓 夫 献殷勤。 它 对 悉尼 只 是 有 点 恼火 ; 这 引起 我 
对 匈牙利 的 思乡 病 和 愤怒 情绪 。 


布达佩斯 1964 


在 二 次 大 战 前 《193? 年 ) 和 大 战 后 (1957 年 ) 我 都 想到 过 

要 访问 匈牙利 。 那 时 似乎 可 能 成 行 ， 但 是， 我 感到 害怕 。 我 倒 

不 特别 害怕 被 征召 服 兵役 (1937 年 我 21 岁 , 而 匈牙利 在 美国 的 

加 人 美国 籍 的 文件 中 没有 特别 提 到 ), 也 不 怕 秘 密 警 察 (归根 结 

底 ， 我 在 1957 年 已 是 美 则 人 ,在 铁 磋 的 “反面 ”一 边 ) 一 一 我 

只 是 感到 害怕 。 去 看 看 我 童年 时 代 的 景象 ， 同 长 期 没有 联系 的 
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表亲 再 次 建立 联系 ， 面 对 我 以 前 没有 时 间 真 正 学 会 的 语言 和 文 
化 如 今 如 何 再 适应 的 问题 ,我 从 心理 上 总 有 着 一 种 不 安全 感 我 
的 不 自在 〈 用 “害怕 ”这 个 词 似乎 太 强 了 )》 表现 在 我 表达 我 的 
不 快要 比 我 真正 感受 的 还 要 强烈 。 我 总 是 讲 , 我 不 喜欢 匈牙利 ， 
我 不 喜欢 匈牙利 人 ， 我 也 不 喜欢 匈牙利 语 。 当 我 在 1964 年 被 邀 
请 在 布达佩斯 的 波 子 “* 雅 庶 什 数学 会 上 做 报告 时 ， 我 感到 一 种 
双重 情绪 : 的 确 ， 它 可 能 令 人 激动 和 有 趣 ， 反 过 来 ， 也 可 能 令 
人 三 到 不 舒服 和 不 快乐 。 在 动 播 中 我 作出 决定 : 接受 邀请 到 多 
牙 利 去 。 

这 次 旅行 一 共 8 天， 从 进门 到 出 门 整 整 一 剧 ， 星期 天 到 也 
是 星期 天 离开 ， 是 春 末 夏 初时 节 ， 这 样 我 就 不 必 缺 课 。 我 开始 
去 时 不 很 友好 ， 我 想 回来 时 也 是 一 样 ， 但 是 我 想 错 了 。 上 比 起 一 
开始 似乎 证 明 我 的 态度 是 正确 的 那些 让 人 讨厌 的 事情 米 ， 有 些 
事情 给 我 留 下 更 深 的 印象 。 我 赠 吕 发 壮 , 我 决 不 再 回 匈 牙 利 去 ， 
可 是 一 年 以 后 我 又 去 了 和 匈牙利， 后 来 又 去 过 多 次 ， 它 也 不 是 那 
么 坏 。 但 是 我 要 开始 讲 ， 它 是 多 么 坏 。 

从 我 最 后 看 到 大 量 匈牙利 人 时 算 起 , 已 经 过 去 32 年 了 。 到 


此 ， 我 在 阿姆斯特丹 机 场 登 上 MAL EV (马列 夫 ) 飞机 去 匈 牙 
利 时 ， 看 到 大 量 匈牙利 人 真 令 人 震惊。 我 可 见 到 的 是 原始 的 未 
裸 裸 的 挑 妊 性 ,这 与 传说 中 英国 上 层 阶 级 的 相 彬 有 礼 正好 相反 。 
在 候 机 室 中 他 们 宣 相 大 声 尖 叫 ， 一 些 身 衬 矮小 的 老 妇 人 推 推 襄 
操 挤 到 队伍 的 前 面 去 。 这 种 混 天 无 序 造成 登 机 的 后 门 塞 满 一 大 
堆 人 。 一 一 在 这 儿 , 在 这 儿 ，- 一 不 ,最 好 到 窗户 那儿 去 ! 一 
英利 在 哪儿 ? 一 一 让 我 们 在 一 顽 儿 。 一 一 这 上 儿 溃 空地 方 ! 可 怜 
的 女 乘务 员 一 直 试 图 使 每 个 人 安静 下 来 ， 一 一 请 都 学 下 来 ， 有 
的 是 地 方 , 有 的 是 空位 让 你 挑 , 请 都 至 下 来 。 一 一 但 是 没入 听 。 
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他 们 的 想法 就 是 : 任何 东西 都 从 来 没有 够 的 时 候 ， 世 界 上 的 坏 
家 伙 都 要 尽力 压 垮 你 ,你 要 想得到 什么 东西 就 必须 大 喊 大 叫 , 猛 
推 猛 抓 .我 了 解 这 种 文化 一 我 的 前 13 年 就 是 在 这 种 匈牙利 文 
化 中 长 大 的 ， 我 也 有 其 中 某 种 东西 ， 所 以 每 当 我 一 见 到 这 种 文 
化 ， 就 能 够 认 出 它 来 。 

我 们 飞机 着 陆 之 后 ， 我 们 同 布达佩斯 的 头 一 个 接触 之 处 就 
是 那 幽深 的 、 冷 冰冰 的 、 灯 光 绒 瞳 的 海关 棚 屋 ， 其 中 负责 人 侯 
乎 是 三 个 高 级 军官 ， 两 男 一 女 ， 都 穿 考 控 得 狂 亮 的 高 统 靴 ， 卡 
其 布 制服 ， 斜 挂 右 肩 的 武装 带 ， 低 顶 圆 帆 ， 周 章 带 星 。 他 们 是 
行李 检查 员 ， 所 有 到 达 的 旅客 即将 去 到 哪里 去 都 依赖 于 他 们 的 
一 内 人 总。… 群 当 合 之 众 混杂 排 在 -起 , 没有 秩序 , 没有 引导 ,也 
没有 字母 顺序 。 我 后 面 一 位 的 手提 箱 还 没有 到 ， 他 发 现 我 用 英 
语 讲话 ， 这 事 似 乎 使 他 感到 放心 。 一 位 檬 里 慌张 的 荷兰 人 试图 
解释 , 他 给 一 位 医生 带 来 的 是 十 分 精致 的 X 射线 仪器 ,但 是 ,这 
个 问题 远 远 超出 那些 检查 者 的 语言 能 力 。 过 了 一 小 时 ， 我 鼓 是 
勇气 问 什 么 时 候 该 轮 到 我 了 。“ 噢 ， 你 的 还 没有 检查 过 ? 好 了 ， 
让 我 们 看 看 。” 一 分 钟 之 后 ， 他 们 就 挥手 计 我 通过 了 。 我 的 东道 
主 , 以 拉 斯 洛 ， 富 克 斯 (Laszlo Fuchs) 和 保 尔 。 莱 维 斯 (Paul 
Revesz) 为 代表 , 全 部 时 间 部 在 那里 等 着 . 以前, 我 曾经 在 美国 
召开 的 学 术 会 议 上 见 到 过 他 们 ,这 次 我 十 分 高 兴 能 骨 见 到 他 们 。 
那 时 他 们 都 很 年 轻 ， 显 然 是 有 天 赋 、 有 卸 负 的 数学 家 。 富 克 斯 
后 来 移居 美国 , 定居 在 图 兰 尼 《Tulane), 写 出 关于 阿 贝尔 群 的 
著名 专著 。 莱 维 斯 成 为 匈牙利 数学 的 领 被 人 物 ， 是 解析 概率 论 
的 专家 ， 也 是 一 位 不 知 疲倦 的 环球 旅游 者 。 

他 们 把 我 安置 在 格 勒 尔 特 (Gellert) 旅 馆 一 一 我 从 童 咎 时 代 
就 记得 这 个 伟大 的 名 宁 以 及 它 显 赫 的 名 声 ,我们 一 起 吃 晚 餐 。 奇 
特 的 制 讼 ,侍者 的 领班 来 记 取 你 订 的 菜单 ， 另 一 个 侍者 给 你 上 
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菜 ， 第 三 个 竺 者 级 别 在 上 面 两 人 之 间 ， 来 收 你 付 的 款 。 当 你 吃 
好 了 准备 离 去 时 ， 你 招呼 他 ， 告 诉 他 你 吃 过 什么 ， 他 就 在 一 块 
纸 片 上 乱 写 了 些 数 字 ， 然 后 告诉 你 付 多 少 钱 。 这 个 价钱 已 经 把 
服务 费 的 份额 包括 在 内 ， 可 是 他 还 是 希望 你 额外 给 小 费 

在 我 的 浴室 中 ， 我 找到 一 小 块 肥皂 一 一 就 像 小 汽车 旅馆 里 
给 的 那样 大 小 ， 但 姨 给 了 我 一 个 星期 的 用 景 。 脸 倪 的 下 水 墙 信 
了 ， 总 要 等 好 半天， 水 才能 泄 掉 。 灯 全 破烂 不 堪 ， 床 上 没有 床 
单 只 有 一 条 被 子 ， 面 积 比 我 还 小 - 些 。 我 身体 如 果 那 一 部 分 从 
被 子 下 面 露 出来 、 在 谷 里 很 快 就 被 冻 得 冰冷 。 

楼 下 大 厅 里 有 舞会 ， 大 多 数 舞曲 我 郁 知 道 。 其 中 一 个 是 
“我 的 全 部 ， 为 什么 不 全 部 占有 我 >， 另 一 个 是 “是 ， 先 生 ， 那 
是 我 的 孩子 ”, 第 三 个 ( 真 的 !) “长 时 间 播 摆 ”。 头 “个 晚 二 ,无 
论 是 舞会 还 是 窗户 下 面 的 米 来 往往 的 电车 都 没 能 吵 醒 我 。 

慢 慢 地 ， 慢 慢 地 ， 记 忆 开 始 傣 复 ， 缕 缕 的 烟雾 迷 漫 的 印象 
似乎 还 称 不 上 记忆 ， 但 是 当 我 在 - 度 很 熟悉 的 小 镇 角落 散步 并 
回 亲 威 们 谈话 时 ， 它 就 变 得 更 加 实在 了 。 它 们 不 再 是 - -缕缕 的 
烟雾 ， 而 变 成 不 机 连接 的 小 漂 ， 不 过 仍然 是 形状 不 定 的 ， 像 泥 
一 样 。 假 如 我 过 去 养育 它们 、 培 植 它们 ， 它 们 也 许 会 成 为 实 实 
在 在 的 东西 ， 一 但 大 多 数 肆 成 了 小 土 。 这 里 就 是 一 位 阿姨 给 
我 买 热 票子 吃 的 地 方 ， 假 如 我 向 左 转 ， 我 就 会 到 一 座 公 园 ， 我 
不 是 在 我 权 梳 家 碰 到 过 -位 会 世界 语 的 中 国 客人 吗 ? 我 注视 着 
我 一 度 住 过 的 大 公寓 楼 ， 现 在 前 门人 口 处 的 住户 姓名 的 数目 已 
经 是 以 往 的 两 僧 ， 每 套 公寓 已 经 分 成 几 家 住 了。 电梯 已 经 不 管 
用 了 ， 楼 道 滥 洲 济 的 ， 墙 皮 也 大 块 地 剥落 ， 老 式 浴 和 [被 丢 痉 在 
院落 中 。 大 楼 外 面 ， 主 要 林 戎 道 昧 暗 而 且 荒 范 。( 富 克 斯 说 “ 
切 同 你 记忆 的 不 同 , 不 是 吗 ? 现在 一 切 都 差 得 太 多 了 ?” 一 一 我 
真 没有 心情 来 回答 他 。) 一 切 东西 都 破 破烂 烂 , 寝 裕 ,和 污秽 ， 穷 
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困 。 我 的 总 的 印象 是 令 人 感到 十 分 不 快 ,整个 城市 (整个 国家 ?) 
似乎 十 分 落后 ， 及 胜 ， 和 军国 主义 的 集权 ， 本 质 上 是 东欧 式 的 。 

我 的 表 弟 浊 兰 克 是 我 最 部 悉 的 亲 感 ,他 告诉 我 事情 如 何 .他 
是 主管 下 程 师 〈 用 德 文 讲 ， 就 是 听 起 来 很 神气 的 Herr General 
Direcktor)， 管 大 量 的 钱 (年 预算 超过 1 亿美 元 ); 他 有 一 辆 小 
车 [小 的 奥 侯 尔 (DOpel) ] 还 使 用 公司 的 轿车 (苏联 造 . 外 表 看 
来 像 中 等 价格 的 、 用 了 5 年 的 切 维 (Chevy), 有 专用 司机 驾驶 ， 
是 个 年 轻 农 民 小 伙 子 ,穿着 一 件 运动 衫 )。 他 的 生活 水 平 比 起 比 
他 年 轻 20 岁 的 威斯康星 大 学 助理 教授 米 达 要 低 - 些 。 他 买 得 起 
奥 侯 尔 的 唯 -理由 是 他 曾 在 开罗 荆 作 6 年, 挣 的 是 英镑 ,但 是 ， 
保养 维修 费 是 一 项 很 重 的 负担 ,他 肯定 负担 不 起 -- 个 停车 房 。 他 
和 他 的 夫人 以 及 两 个 上 大 学 年 龄 的 孩子 一 起 住 在 4 个 房间 的 单 
元 里 , 共有 4 个 小 房间 , 一 间 是 客厅 兼 书房 ,一 间 是 家 长 赎 室 、 
另外 男孩 和 女 谱 各 有 一 间 由 室 。 化 承认， 他 涪 他 负担 不 起 给 他 
的 土 打 前 掌 的 确 是 夸大 其 辞 ， 但 是 他 坚持 说 ， 他 买 不 起 他 所 需 
要 的 冬天 穿 的 大 衣 。 他 的 太太 是 学 校 教师 ，-- 周 上 午 上 课 ， 一 
周 下 午 上 课 ， 每 小 时 课 8 福 林 ( 按 兑换 举 合 不 上 50 美 分 )。 一 
位 清洁 女工 来 帮 她 于 家务， 一 个 月 来 五 六 个 上 午 ， 每 小 时 工钱 
是 10 福 林 。 

学 校 的 孩子 们 必须 学 习 俄 文 ， 但 是 公认 的 态度 是 不 喜欢 这 
个 规定 并 对 此 表示 不 满 。 记 辑 学 家 卡尔 马 谈 到 ， 他 被 邀请 到 华 
沙 做 报告 时 ， 就 出 现 了 语言 问题 ， 许 多 波兰 人 既 懂得 俄 文 也 懂 
得 德 文 。 但 是 卡尔 马 是 老 一 代 人 ， 从 来 没 学 过 俄 文 ， 而 他 能 讲 
的 德 文 在 战 后 的 波兰 又 变 得 极端 不 受 欢 迎 。 他 这 样 解决 他 的 问 
题 , 用 德语 做 他 的 报告 , 开场 白 这 么 说 :“ 我 非常 选 憾 我 不 能 讲 
波兰 语 , 但 是 ,我 希望 如 果 我 用 我 们 东 德 同志 的 语言 做 报告 , 能 
够 得 到 你 们 的 接受 。” 
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大 多 数 受 过 教育 的 匈牙利 人 能 够 阅读 和 讲 英语 ， 在 战 前 我 
住 在 匈牙利 的 时 期 ， 以 及 后 来 我 访问 匈牙利 的 时 候 ， 在 报 摊 和 
书店 中 很 容易 见 到 英文 报纸 和 书籍 -可 在 196+ 年 ,他 们 告诉 我 ， 
你 还 能 找到 英文 书籍 报纸 ， 但 是 我 费 了 好 大 力气 去 搜寻 却 没 能 
成 功 。 我 在 阿姆斯特丹 买 的 《纽约 时 报 》 我 看 了 好 几 天 ， 当 我 
看 完 之 后 ， 就 没 好 看 的 了 。 我 到 数学 侠 究 所 去 的 头 一 天 磁 臣 我 
把 这 张 报 放 在 公文 包 里 。 他 们 带 我 在 折 里 参观 ， 特 别 带 我 到 一 
个 宽敞 、 通 风 、 很 对 适 的 房间 中 ， 其 中 有 一 个 桌 千 。 上 面 舞 着 
从 世界 各 地 来 的 报纸 ， 可 是 唯一 的 一 份 英文 报纸 是 伦敦 《工人 
日 报 》。G 啊 ， 我 棚 也 没 想 就 说 ， 我 可 以 对 这 个 阅 报 宣 做 点 贡献， 
于 是 就 把 我 的 《纽约 时 报 》 放 在 桌子 上 。 那 天 早上 负责 接待 我 
的 东道 主 立即 局 促 不 安 起 来 。 我 很 迟钝 一 我 不 知道 我 做 错 了 
什么 ， 儿 分 钟 之 后 我 才 醒 过 昧 来 。 -开始 ， 他 开 个 玩笑 ， 楼 着 
他 明白 地 讲 出 来 : 他 不 想 对 我 把 4 纽约 时 报 》 放 在 这 里 负责. 我 
狂人 们 会 认为 那 是 一 个 低 品 位 的 玩笑 一 一 就 像 在 埃 尔 克 斯 
CElks) 俱 乐 部 或 者 在 浸 礼 会 教 友 晚餐 会 上 放 一 份 ( 工 人 日 报 3 一 
样 。 

使 我 心烦 的 是 ， 大 部 分 时 间 必 须 讲 匈牙利 语 。 我 觉得 这 种 
语言 不 很 优美 ， 表 达意 义 不 确切 。 我 在 英语 中 学 到 的 许多 精 至 
的 区别 (例如 therefore，hence，because，so，and 
consequently) 在 我 想 用 匈牙利 语 表达 时 全 部 变 成 一 个 词 。 随 着 
时 间 的 过 去 :事情 有 所 改进 一 一 有 时 我 突然 记 起 来 一 个 我 35 年 
都 没 用 过 的 词 ， 但 是 常常 想 可 能 我 会 把 它 用 错 。 当 然 ， 也 有 好 
多 词 我 根本 不 知道 ， 因 为 在 我 小 时 候 ， 它 们 还 不 存在 。 在 我 去 
此 峰 认 飞机 预定 时 碰 到 一 个 例子 。 当 时 负 焉 确认 的 年 轻 女 士 刚 
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好 不 懂 英 语 ， 但 是 ， 我 拿 我 的 票 给 她 看 ， 要 她 核实 -- 下 是 否 所 
有 手续 都 已 办 妥 ， 她 把 这 事 办 得 很 顺利 ,很 有 效 。 事 情 办 完 后 ， 
我 想 我 应 该 乘 此 机 会 学 会 用 匈牙利 语 讲 “ 再 确认 ”。 于 是 我 问 道 ， 
“请 告诉 我 ， 我 刚才 办 的 事 ， 你 帮 有 我 办 的 关于 预定 的 事 ， 你 们 怎 
么 说 ， 你 们 用 什么 词 ?” 妈 说 “ 嗅 ， 那 就 是 rekonfirmalni”。 

我 去 匈牙利 的 主要 任务 不 是 侨民 回国 访问 ， 而 是 远道 来 的 
数学 家 来 建立 和 巩固 同 匈牙利 的 科学 上 的 关系 。 我 做 了 很 多 工 
作 。 我 见 到 和 再 见 到 几 十 位 人 物 ， 其 中 有 大 人 物 像 瑞 尼 
CRenyi)、 文 其 〔Vinecze) 和 阿 列 克 塞北 (Alexits) 等 人 ; 也 有 
年 轻 的 初学 者 ， 例 如 马 友 斯 (Majusz》， 他 曾 跟 着 盖 尔 范 德 
《Gelfand》 在 莫斯科 学 习 ; 还 有 杜 斯 特 〈Durszt)， 他 来 自 塞 格 
特 ， 是 纳 吉 (Nagy) 的 学 生 。 的 确 ， 有 些 工作 十 分 艰难 ， 最 艰 
难 的 事 是 我 不 期 而 遇 陷 进 的 “多 边 会 谈 ”。 据 我 所 知 , 那天 下 午 
我 到 数学 研究 所 去 用 咖啡 ， 同 许多 人 担 担 手 。 我 的 东道 主 安排 
了 别 的 事 。 的 确 他 们 给 我 半 杯 黑色 液体 ， 味 道 就 像 氢气 酸 ， 可 
是 一 旦 杯子 握 在 手 里 ， 我 们 都 被 集中 奔 向 一 个 大 房间 中 ， 其 中 
有 30 多 把 椅 于 像 看 台式 教室 那样 担 放 着 , 另 有 3 张 椅 子 面 对 着 
这 些 椅 子 摆 放 。 他 们 让 我 淮 在 3 张 酚 子 中 和 间 那 张 ， 文 其 和 阿 列 
克 塞 兹 分 从 两 边 。 其余 的 人 坐 满 30 多 把 椅子 ,他 们 的 后 面 就 是 
墙 。 

于 是 ， 盘 同 开 始 了 。 密 葡 根 大 学 怎样 进行 博士 的 培养 ? 我 
对 应 用 数学 的 作用 有 什么 想法 ?美国 数学 家 挣 多 少 工资 ? 我 们 
能 得 到 苏联 的 书 和 期 刊 吗 ? 我 尽 我 叮 能 来 回答 ，80% 卉 匈牙利 
语 , 但 是 当 有 的 情 玫 变 得 复杂 , 并 且 比 通常 要 求 更 为 精确 时 , 我 
的 英语 就 脱口 而 出 。 

当时 ， 研 究 所 的 任务 与 大 学 的 任务 有 什么 不 同 始终 让 我 困 
惑 ， 我 一 直 没 有 能 完全 开明 白 。 粗 略 地 讲 ， 研 究 所 搞 研 究 而 大 

.384 ， 


第 十 三 二 到 妨 尼 去 。 到 莫斯科 去 ， 然 后 回 家 口 


学 搞 教 学 , 两 个 抽 构 在 行政 管理 上 和 财务 上 (同时 在 地 理 上 ) 分 
得 很 开 。 但 是 .他 们 告诉 我 这 的 确 只 不 过 是 一 个 粗略 的 近似 。 两 
个 视 构 也 合作 ， 但 是 不 经 常 ， 也 不 是 全 心 全 意 的 。 研 究 所 的 一 
些 研究 人 员 有 时 也 在 大 学 讲课 ， 大 学 中 的 一 些 教授 在 研究 所 兼 
职 ， 但 是 两 个 视 构 之 间 肯 定 有 某 种 对 立 ， 不 过 它们 之 间 的 关系 
更 经 常 是 客 客 气 气 ， 不 那么 真心 实意 ， 热 减 相 待 。 

数学 访问 涉及 的 主要 仪式 总 是 化 报告 。 我 的 报告 安排 在 我 
在 匈牙利 的 最 后 一 整 天 进行 。 当 天 是 受难 节 (复活 节 前 星期 
五 ), 但 对 铁 幕 之 后 的 国家 来 讲 它 不 是 官方 节日 。 我 事先 解释 我 
不 能 用 匈牙利 语 做 报告 。 我 对 匈牙利 谨 的 掌握 更 适合 于 谈论 电 
影 、 旅 游 、 学 校 、 食 物 、 家 庭 以 及 闲聊 天 ， 当 谈话 主题 是 政治 、 
学 术 机 构 以 及 哲学 时 ， 我 的 匈牙利 语 马马虎虎 能 听 懂 ， 侦 尔 也 
能 插 上 一 两 句 话 ; 但 是 要 谈 到 V2 ,ff (y) dy，, 控制 收敛 定理 ， 
一 致 有 界 性 原理 等 等 ， 我 的 匈牙利 语 就 完全 不 行 了 。 因 为 我 从 
来 没有 学 会 专业 名 词 ， 而 且 在 我 最 需要 的 时 候 ， 我 的 字典 和 我 
的 语法 书 件 么 也 查 不 到 。 我 说 ， 不行， 我 是 美国 数学 家 ， 我 用 
英语 做 报告 。 

只 是 为 了 好 玩 ， 我 写 了 一 段 引 言 (表示 我 对 道 请 访问 的 感 
谢 , 并 为 我 不 能 用 我 的 母语 讲课 抱 丈 ), 我 请 瑞 尼 翻译 成 好 的 铭 
牙 利文 , 并且 我 记 往 它 。 当 我 站 起 来 报告 时 ， 我 开始 先 讲 这 段 ， 
于 是 一 切 正常 ， 除 了 一 件 事 之 外 。 正 好 在 那天 ， 从 埃塞俄比亚 
来 了 一 个 数学 代表 团 ， 约 有 6 个 成 员 访 问 布达佩斯 ， 当 然 ， 作 
为 一 种 礼貌 ,他 们 也 被 道 请 出 席 波 耶 。 雅 诺 仁 数 学 会 的 会 议 .他 
们 的 英语 非常 好 ， 可 是 当 他 们 上 听 到 我 的 开场 白 时 ， 他 们 理 所 当 
然 地 吓 坏 了 ,他 们 不 明白 ， 我 讲 的 是 否 是 正确 的 英语 。 

讲演 照样 继续 进行 下 去 。 当 我 讲 到 大 约 一 半 时 ,后门 开 了 ， 
有 4 位 待 者 托 着 哪 啡 盘子 进来 , 他 们 开始 分 送 蜡 啡 , 弄 得 茶 托 、 
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咽 啡 帮 呀 当 响 。 他 们 把 我 的 咖啡 直接 送 上 讲堂 给 我 。 我 不 得 不 
大 声 讲 ， 但 是 我 真希 望 这 种 事情 没有 发 生 。 

结局 好 就 一 切 者 好， 我 的 访问 终 本 结束 了 。 当 我 知道 波 于 
* 雅 诺 什 数学 会 给 我 500 福 林 〈 约 合 20 或 30 美元 ) 的 讲课 前 
金 时 ， 我 感到 有 一 点 小 小 的 惊喜 。 我 对 此 无 所 期 待 。 我 第 二 天 
早晨 在 机 场 买 的 报纸 封面 上 有 “全 世界 无 产 者 ， 联 合 起 来 ”的 
标语 。 检 查 我 护照 的 人 看 起 来 像 位 陆军 准将 ， 他 认为 我 就 是 那 
掉 把 登 机 卡 落 在 他 桌子 上 的 大 , 于 是 ， 把 我 叫 住 :“ 哈 尔 莫 斯 同 
志 !” 当 我 登 上 我 的 廓 贝 纳 班机 〈 下 -- 站 布鲁塞尔 ) 时 ， 我 感到 
心情 轻松 多 了 。 我 重新 跨越 铁 莫 。 了 我 回 到 了 家 。 

这 是 20 年 前 的 事 了 , 许多 事 现在 也 不 一 样 了 。 格 菜 特 旅馆 
给 的 肥皂 也 多 起 来 ， 街 道 也 更 亮 堂 ， 寺 上 也 有 更 多 的 旗 泥 ， 也 
有 更 多 的 英文 书 和 报纸 〈 包 括 《纽约 时 报 为 。 只 是 海关 稿 查 员 
和 人 境 检查 员 还 像 以 往 一 样 高 级 别 和 有 权势 。 


苏格兰 1965 


不 列 二 数学 讨论 会 (简写 为 BMC), 于 1965 年 4 月初 在 顿 

迪 开 会 。 由 W，N， 埃 维 里 特 (Everitt) 教授 [他 在 我 磁 到 他 不 
久之 后 ,用 庶 里 * 埃 维 里 特 (Norrie Everi:t) 的 名 字 ] 负责 , 道 
请 3 位 “综述 ”报告 人 ， 即 克 劳 德 . 合 瓦 菜 (Claude 
Chevaliey》、 阿 瑟 。 爱 尔 台 里 〈Arthur Frdelyi》 和 我 。 在 会 议 
的 3 天 中 , 每 天 有 一 个 综述 报告 。 我 是 在 1964 年 5 月 收 到 他 的 
邀请 信 的 , 正好 我 从 匈牙利 回来 后 6 周 , 那 时 我 已 经 杀 息 好 了 ， 
急于 要 重新 回 到 数学 界 名 流 乘 喷气 式 飞 机 环 游 过 界 的 队伍 中 
去 。 于 是 我 回信 说 ， 好 的 ， 十 分 感 洲 。 从 此 开始 历经 11 个 月 的 
复杂 谈判 . 
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关于 BMC, 其 实 并 没有 什么 特别 复杂 的 地 方 . 他 们 有 一 些 
资金 ， 虽 然 不 太 多 ,但 是 也 已 足够 支付 国内 交通 和 生活 补 曲 费 
用 。 跨 大 西洋 飞行 的 机 票 费 来 自 国家 科学 基金 会 ， 当 然 ， 这 得 
办 理 填写 申请 书 、 复 印 、 摘 要 以 及 其 他 诸如 此 类 的 烦琐 手续 ,但 
其 我 精力 太 充沛 了 ， 只 是 这 点 活动 根本 还 不 能 让 我 满足 。 我 自 
己 想 ; 一 日 我 到 欧洲 去 ， 我 也 能 同样 邢 它 搞 好 。 杜 布 〈 当 时 是 
美国 数学 会 主席 》 和 贡 伯 特 Albert， 他 是 已 选 出 的 下 届 主 席 ) 
告诉 我 美国 科学 院 和 苏联 科学 院 之 间 最 近 已 订立 学 者 交换 协 
议 。 主 要 是 , 在 1964 一 1965 年 度 某 个 时 期 , 每 个 国家 都 派 20 位 
著名 的 科学 家 到 对 方 的 国家 去 ,至 少 有 一 半 应 是 各 自 科学 院 的 
院士 ， 每 位 时 间 不 超过 .个 月 ， 主 要 是 讲学 、 指 导 讨 论 班 ， 对 
各 种 科学 问题 进行 科学 研究 .” 我 当时 48 岁 ， 我 已 得 到 相当 的 
声誉 因此 也 很 “著名 ”， 于 是 我 申请 成 为 20 人 当中 的 位。 我 
自己 想 ，-- 旦 我 去 了 苏格兰 和 苏联 ， 我 或 许 还 可 能 再 去 匈牙利 
一 起 。 于 是 ， 我 开始 同 朋 友 们 通信 ， 同 匈牙利 科学 院 进 行 官方 
联系 ， 看 看 是 否 能 够 办 成 。 

在 科学 院 或 者 接近 科学 院 这 个 层次 上 进行 通信 联系 往往 十 
分 复杂 , 寺 是 我 同时 和 4 个 国家 进行 联系 , 这 就 变 得 极为 复杂 。 
除 此 之 外 ， 还 有 些 事情 也 增加 了 复杂 性 。 在 国内 ， 我 得 同 国家 
科学 基金 会 和 美国 国家 科学 院 打交道 ;在 苏格兰 ,不 只 是 BMC ， 
紧 接 着 还 有 -个 爱丁堡 数学 会 和 伦敦 数学 会 召开 的 联席 会 议 ; 
在 苏联 ， 我 计划 要 去 莫斯科 和 列宁 格 勒 ， 正 事 之 外 ， 我 还 得 同 
他 们 谈判 ， 他 们 把 我 的 书 译 成 俄 文 应 付 我 版 税 ， 在 匈牙利 ， 安 
排 我 在 布达佩斯 和 塞 格 德 遇 地 讲学 这 11 个 月 刚刚 够 我 安排 这 
两 个 月 的 行程 。 其 中 有 的 很 顺利 ， 也 有 因 官 佑 主义 产生 的 挫折 
和 和 失败， 但 是 最 后 所 有 事情 都 办 有 了: 所 有 的 文件 、 照 片 、 签 
字 、 印 章 (还 不 提 美 元 、 英 镑 、 卢 布 、 福 林 以 及 飞机 、 汽 车 和 
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火车 )。 准 备 好 -个 长 的 春季 旅游 和 数学 活动 后 ， 我 出 发 了 。 

这 次 行程 的 不 列 题 部 分 共有 3 周 ， 但 是 只 有 第 一 周 在 苏 格 
兰 是 数学 活动 ， 另 外 两 周 我 的 太太 同 我 会 合 ， 一 起 在 英格兰 度 
假 。 为 了 避 开 西 塞 罗 机 场 的 噪声 喧 圳 ， 我 直接 飞 向 普 莱 斯 蒂 克 
的 机 场 ， 那 里 机 场 小 、 文 明 但 是 很 有 效 ， 我 在 那里 过 夜 ， 试 图 
找 回 因 把 我 误 放 在 大 西洋 中 部 某 地 而 耽误 的 5 个 小 时 ,早晨 ,我 
就 轻松 地 上 着 租 来 的 福特 厂 出 的 西风 (Zephyr) 车 直 奔 顿 迪 。 这 
并 不 难 ， 你 只 需 按照 到 格拉 斯 哥 的 路 标 行驶 ， 然 后 在 弯曲 狭 这 
的 街道 上 毫 无 办 法 地 转 来 转 去 ， 不 管 怎 样 走 最 后 到 了 城市 的 另 
一 端 ; 然后 跟着 到 斯 特 灵 的 路 标 ， 到 了 市 镇 当中 ; 最 后 ， 跟 着 
顿 过 的 路 标 ， 问 交通 监督 员 安 格 斯 旅馆 在 哪里 ,沿途 一 路 ， 你 
可 以 听 着 第 三 套 和 节目 播 出 的 莫扎特 ,然后 又 换 成 用 盖 尔 语 爷 的 
新 闻 广 播 。 

埃 维 里 特 和 他 的 -位 同事 RR， bP。 皮尔 斯 (Pearce) 到 旅馆 
欢迎 我 . 我 们 -起 在 安 格 斯 旅馆 用 晚餐 埃 维 里 特 把 饭 费 算 在 
我 的 房 费 之 上 ， 于 是 他 急忙 向 我 保证 。 他 说 “不 要 怕 ， 我 们 已 
经 安排 把 账单 送 到 讨论 会 上 去 。 我 们 真正 照 我 们 说 的 那么 做 ,” 

参加 讨论 会 的 人 很 多 ， 整 整 3 天 的 会 超过 200 人 参加 。 我 
和 其 中 一 半 以 上 的 人 所 过 手 ， 并 试 着 记 住 他 们 的 名 字 。 但 是 现 
在 ,差不多 时 陋 20 年 , 我 只 记得 正式 和 名单 中 的 20 到 25 位， 能 
把 名 字 对 上 面孔 。 

会 上 我 第 一 次 见 到 弗兰克 “* 邦 宣 尔 (Frank Bonsall)， 当 时 
他 还 在 纽卡斯尔 , 后 来 他 移居 爱丁堡 , 在 那里 我 同 他 搞 得 很 熟 。 
他 是 位 十 足 的 英格兰 人 《〈 与 苏格兰 人 恰 成 对 比 ), 但 并 不 因此 挑 
起 争端 。 他 学 习 苏格兰 的 一 切 事情 及 其 行为 方式 ， 当 我 在 布 达 


中 盖 尔 语 为 苏格兰 高 地 饥 尔 特 人 用 语 。 ”- 译 者 注 
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佩斯 和 印第安 纳 州 克 劳 福 德 维尔 见 到 他 对 ， 他 表明 他 自己 同样 
能 适应 当地 的 情形 。 我 不 由 得 想 引 用 他 的 一 句 话 。 他 说 “ 输 尔 
莫 斯 教授 可 能 看 来 像 一 位 数学 家 ， 但 是 实际 上 ， 他 是 一 个 等 价 
类 ,他 研究 许多 领域 , 包括 代数 净 辑 和 让 历 理论 ; 今天 下 午 , 他 
的 希 尔 怕 特 空间 的 代表 将 给 我 们 做 报告 。” 

爱德华 科 林 伍 德 乙 士 也 在 那里 ， 以 前 我 就 听 到 过 许多 关 
于 他 的 事 。 于 是 我 大 胆 自 我 介绍 并 问 ， 我 是 不 是 可 以 请 他 喝 一 
杯 。 他 答应 了 。 


王 ， 科 林 伍 德 ，1965 年 


他 头发 不 多 ， 全 都 扬 了 ， 身 材 比 平均 身高 咯 笑 ， 具 有 优美 
的 风度 。 他 注意 听 别 人 对 他 讲 的 话 。 他 是 位 复 函数 理论 专家 , 有 
很 好 的 名 声 。 他 很 有 钱 用 不 着 在 大 学 就 职 谋生 。 由 于 他 对 英国 
医院 系统 的 贡献 ， 他 被 授予 档 十 栈 位 。 
兰 金 《Rankin) 也 参加 会 议 。 罗 伯 特 ， 亚 力 山大 。 兰 金 
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(Robert Alexander Rankin) , 盖 尔 语 的 名 字 就 是 麦克 兰 克 《Mac 
Fhraing), 发 音 有 点 像 Mackt Rhankh! 他 是 位 著名 的 解析 数论 
专家 ， 他 曾 用 盖 尔 语 写 了 一 篇 论文 只 是 为 了 好 玩 。{ 数 学 评论 》 
的 主编 ， 博 亚 斯 《Boas)， 不 知道 其 中 的 奥妙 ,而且 他 也 没有 多 
少 评论 员 懂 盖 尔 语 , 于 是 就 把 这 篇 论文 寄 给 兰 金 让 他 来 评论 . 兰 
金立 刻写 这 个 评论 ,但 是 他 的 良心 不 允许 他 把 他 的 真实 身份 
对 博 亚 斯 保密 。 不 管 怎么 说 ， 这 篇 评论 还 是 发 表 了 。 

约翰 ， 爱 多 斯 John Erdos) 也 参加 会 议 , 他 是 位 年 轻 的 泛 
函 分 析 专 家 ， 他 不 可 避免 地 ， 伍 是 只 是 暂时 地 被 称 为 “ 假 爱 多 
什 《Erqos)”。 他 生 于 匈牙利 ,但 8 岁 就 离开 家 乡 ， 在 澳大利亚 
和 英国 长 大 成 人 和 受 教育 .他 讲 的 匈牙利 语 和 英语 都 比 我 强 ,他 
坚持 要 别人 用 英语 式 发 音 叫 他 的 名 字 ， 也 就 是 不 想 读 成 Air- 
daish 而 县 发 成 Erdoss。 由 于 爱 多 什 如 此 出 名 ， 如 此 无 处 下 在 ， 
肯定 爱 多 斯 的 语言 改革 进行 得 不 顺利 。[ 是 否 所 有 读者 都 知道 ， 
我 反对 有 些 人 认为 我 的 姓 的 正确 发 音 应 是 “Hal-mush”( 险 尔 木 
什 )， 请 你 务必 说 “Hal-moss”。] 

数学 珍奇 和 有 关 数 学 的 趣闻 移 事 总 是 传 来 传 去 。 有 个 数学 
选 事 是 关于 切 尔 维尔 励 般 (Tord Cherwell) [他 原名 叫 弗 需 德里 
克 “ 亚 力 出 大 ， 林 德 曙 (Frederick Alexander Lindemann)] 和 
他 的 讲演 风格 的 。 传 说 ， 他 的 讲课 大 部 分 时 间 听 不 清 ， 听 清 的 
都 是 不 可 理解 的 听 不 慌 的 话 ， 而 少数 情况 下 ， 他 讲 的 话 既 听 得 
清 又 听 得 介 ， 那 就 是 错 话 。 顺 便 说 一 句 ， 就 是 这 个 人 ， 李 特 伍 
德 讲 了 他 一 个 弗 洛 伊 德 式 的 故事 。 和 李 特 伍德 不 喜欢 这 个 人 ， 他 
的 债 绪 是 如 此 激烈 ， 以 致 于 他 记 不 住 他 的 名 字 ， 也 就 是 他 被 封 
为 助 画 之 前 的 名 字 。 林 德 曼 和 李 特 伍德 在 剑桥 大 学 是 同事 。 李 
特 伍德 在 系 里 会 议 上 发 言 ,反对 …… 教 授 提出 的 精 糕 的 建议 时 ， 
踢 喇 半天 讲 不 出 他 的 名 字 实 在 感到 困 容 。 于 是 李 特 伍德 想 用 记 
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忆 术 的 方法 来 解决 这 个 问题 ， 每 一 次 他 要 想 记 起 他 同事 的 名 字 
时 , 他 就 去 想到 r。 而 林 德 曼 是 证 明 r 是 超越 数 的 , 这 样 就 会 想 
起 林 德 曼 。 正 如 李 特 伍德 后 来 讲 的 ， 从 某 种 情况 下 讲 ， 这 招 挺 
灵 。 而 后 来 ， 李 特 伍德 讲课 讲 到 r 和 是 超越 数 时 ， 他 想 讲 出 
这 个 证 明 应 该 归功 于 谁 时 ， 他 就 只 能 讲 出 首先 证 明 这 个 深刻 的 
结果 的 是 …… 晒 喇 ……。 

温 迪 ' 罗 伯 森 从 格拉 斯 哥 驱 车 来 参加 部 分 讨论 会 ， 他 带 着 
4.8 个 孩子 (4 个 循规蹈矩 ，, 8 那个 最 引 人 注 目 )。 她 和 她 的 殉 
夫 阿 列 克 斯 [Alex, 常常 错误 发 音 成 Alec ( 阿 列 克 )] 都 是 数学 
家 ， 丽 且 合作 搞 拓 扑 向 量 空 间 。 与 会 者 中 有 位 思想 奔放 的 ， 控 
制 不 住 的 人 ,他 就 是 红头 发 的 爱尔兰 人 特 里 沃 ， 维 斯 特 (Trevor 
West》>， 他 常常 说 ,“ 设 haitch (H) 为 -个 希 尔 伯 特 空间 ”。 他 
几乎 是 一 位 彻头彻尾 的 主张 绝对 禁酒 的 人 ， 下 讲话 却 像 一 个 醉 
鬼 。 他 还 是 位 热情 专注 的 英 式 橄榄 球 球员 和 裁判 员 。 后 来 他 成 
为 一 位 参议 员 ， 在 爱尔兰 议会 中 代表 都 柏林 的 三 一 学 院 。 

在 讨论 会 期 间 ， 我 没有 把 每 一 分 钟 都 花 在 讨论 会 上 面 。 我 
花 许多 时 间 在 顿 迪 散步 ， 有 时 到 商店 采购 。 最 好 的 散步 之 处 是 
在 顿 迪 丘 上 ， 这 是 一 个 大 约 高 500 英尺 的 小 帆 ， 从 那里 可 以 俯 
看 全 市 大 部 分 地 方 。 另 一 起 愉快 的 散步 和 购物 的 远足 是 同 舍 瓦 
莱 在 一 起 的 。 在 一 两 次 报告 中 ， 他 和 我 的 坐位 正好 紧 接着 ,在 
会 议 中 间 休 息 喝 咖啡 时 ， 我 们 两 人 没 费 什么 劲 就 - - 致 认为 ， 听 
两 个 报告 就 足够 了 。 于 是 我 们 就 逃 掉 上 午 的 第 三 个 报告 ， 汐 出 
去 给 会 瓦 莱 夫人 和 使 瓦 莱 小 姐 买 套头 衫 去 。 合 所 莱 和 我 在 普 林 
斯 顿时 已 经 相互 认识 ， 常 常 一 起 下 围棋 ， 他 一 度 下 图 棋 十 分 上 
闻 。 由 于 我 们 远离 家 乡 ， 一 起 被 投向 顿 迪 ， 我 们 觉得 这 样 我 们 
很 容易 友好 相处 。 当 天 晚 些 时 候 ， 合 所 本 做 他 的 报告 (关于 代 
数 群 )。 我 坐 在 前 排 ， 试 图 显得 能 够 听 懂 。 他 的 报告 很 受 欢迎 。 
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当时 我 很 奇怪 ， 对 报告 表示 称 鞭 ， 人 们 不 只 是 鼓掌 而 且 同 时 还 
猛 竹 踊 脚 。 我 不 知道 这 是 英国 习惯 ， 还 是 欧洲 学 术 界 的 普遍 习 
惯 。 

爱 尔 台 里 的 报告 安排 在 第 二 天 。 他 原来 也 是 匈牙利 人 ， 但 
是 他 接受 的 大 部 分 大 学 教育 以 及 全 部 的 职业 生涯 都 是 在 远离 外 
牙 利 的 地 方 : 在 捷克 斯 洛 伐 克 ， 在 苏格兰 ， 在 美国 。 他 离开 爱 
本 堡 到 巾 萨 纳 , 在 加 州 理工 学 院 于 了 15 年 。 他 在 那里 干 的 最 大 
的 一 项 任务 是 “ 贝 特 曼 (Bateman) 计划 , 这 也 是 他 被 癌 请 去 加 
州 的 原本 理由 。 这 项 计划 就 是 组 织 ， 事 实 上 是 重新 整理 和 重新 
写作 ,然后 出 版 哈里 、 中 特 曼 (Harry Bateman) 的 遗 稿 。 在 齐 
心 协力 的 努力 下 其 结果 是 五 大 卷 著作 。 爱 尔 台 里 的 主要 兴趣 是 
硬 分 析 ， 包 括 称 为 “特殊 函数 ”这 个 学 科 。 最 后 ， 他 又 回 到 他 
热爱 的 爱丁堡 ， 当 我 在 顿 迪 哆 到 他 时 ， 他 就 定居 在 那里 。 他 的 
报告 堪 称 讲解 艺术 的 珍品 一 -经 过 仔细 琢磨 , 清晰 、 内 容 丰 富 、 
十 分 有 趣 ， 整 体 上 十 分 优美 ， 而 呈 相 当 容易 慌 。 他 还 谈 到 非 标 
淮 分 析 ， 也 就 是 不 是 他 通常 研究 的 分 析 ， 而 且 表 示 赞 许 。 他 报 
告 之 后 ,会 瓦 莱 却 表示 轻 亡 和讯 读 :无 聊 的 、 极 坏 的 报告 ， 刻 
话 。 这 人 如 此 大 腿 ， 居 然 说 这 些 材 料 能 得 出 广义 函数 能 够 推出 
的 结果 ! 

那天 晚上 ， 我 们 中 一 些 人 被 遵 请 参加 嵌 长 的 招待 会 ， 我 或 
许可 以 说 是 被 命令 参加 的 。 院 长 在 美国 称 为 学 院 的 校长 。 招 待 
会 从 7: 45 到 8: 30。 客 人 们 主要 是 会 议 组 织 者 和 报告 者 , 以 及 
一 些 精心 挑选 的 从 国外 来 的 某 些 重要 人 物 。 我 们 全 都 穿 上 最 好 
的 衣服 ,集中 在 一 起 ,7 : 45 准时 由 埃 维 里 特 引 导 走 进 院 长 的 房 
间 , 然后 被 介绍 , 被 敬 给 卉 利 酒 ， 还 提示 我 们 在 来 宾 注 上 签名 。 
我 们 从 来 没 昕 到 过 院 长 的 和 名字， 我 同 他 聊 了 几 分 钟 ， 才 知道 他 
的 专业 是 英格兰 法 。 到 8 : 39 我 们 准时 间 院 长 握手 并 有 旦 离 去 。 
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我 的 报告 在 会 议程 序 上 安排 在 最 后 。 埃 维 里 特 后 来 承认 是 
他 安排 的 , 他 称 之 为 “有 点 故意 恶作剧 ”。 我 有 点 担心 那 块 奇特 
的 橡皮 黑板 ， 它 用 迷 皮带 力 住 黑板 框 ， 可 以 周而复始 弛 转 。20 
分 钟 之 后 ， 当 你 把 已 经 写 满 字 的 那 部 分 黑板 推 上 去 时 ,你 要 开 
始 写 的 那 部 分 就 从 底下 上 来 。 我 的 题目 是 “ 希 尔 伯 特 空间 - 些 
最 新 发 展 ”( 还 能 有 别 的 吗 ?) 伏 平 一 切 进展 顺利 。 鼓 掌 是 枪 彬 
有 礼 的 ， 二 是 第 17 届 BMC 宣告 结束 。 

在 开学 术 会 议 时 ， 我 总 是 神经 紧 米 ， -直到 我 报告 人 
我 才 感 到 ， 我 可 以 松 一 口气 。 第 二 天 召开 的 爱丁堡 数学 会 和 
敦 数学 会 的 联席 会 议 在 附近 的 爱丁堡 举行 。 这 是 一 个 短 会 ， 和 
记得 只 有 一 个 报告 ,由 兰 金 做 的 。 开 完 会 后 ， 我 开始 度假 ， 而 
度假 之 后 ， 我 就 得 为 苏联 之 行 而 费心 了 

我 的 假期 中 间 也 夹杂 着 一 点 业务 活动 ， 因 为 我 们 要 拜访 朋 
友 们 ， 而 他 们 大 部 分 是 数学 家 。 这 是 一 次 好 假期 … 我 们 到 赫 
尔 、 伦 敦 、 南 安 普 顿 ， 以 及 其 间 的 一 些 中 间 站 。 赫 尔 的 经 历 是 
最 新 鲜 的 ， 大 学 正在 发 展 ， 在 建设 ， 同 时 也 在 受罪 。 在 泥沼 中 
也 有 仙 稚 出 没 , 比尔 。 考 克 洛 夫 特 《Bill Cockcroft)， 当 时 科学 
学 院 院 长 ， 他 的 书桌 放 在 一 问 黑 暗 小 屋 里 暴露 出 的 水 管 旁边 。 

他 带 我 去 见 图 书馆 长 , 菲利普。 拉 尔 金 (Philip Larkin). 是 
位 著名 的 诗人 。 事 先 我 感到 烦恼 ， 我 对 诗 一 穷 不 通 ， 我 很 少 读 
诗 ， 也 不 能 欣赏 ~- 一 个 是 我 听 到 过 著名 的 非 利 普 ， 拉 尔 爹 ， 我 
到 他 那里 同 他 谈 什 么 呢 ? 我 不 需要 担心 。 拉 尔 金 是 位 诗人 ， 一 
位 稳重 的 有 教养 的 绅士 。 他 带 着 深 深 的 职业 兴趣 告诉 我 ， 去 年 
他 的 图 书馆 花 了 多 少 钱 在 数学 上 , 包括 订 期 刊 一 共 是 1606 镑 3 
先 令 6 便士 。 用 午餐 时 ， 我 们 谈 到 双 光 眼镜 〈 我 们 两 人 都 是 刚 
戴 )， 还 谈 到 版 权 法 。 我 想 我 们 两 人 对 谈话 都 很 满意 。 

假期 结束 了 ，、 新 任务 在 召 唉 。 星 期 五 晚上 (4 月 23 日 ) 我 
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送 我 太太 在 南安 普 顿 上 船 。 星 期 六 上 午 我 驱车 到 伦敦 归还 我 租 
来 的 小 轿车 , 办 了 另外 几 件 诸如 此 类 的 小 事 。 星期 天 ,我 休息 ， 
觉得 心 需 总 起 ， 试 图 进一步 多 学 些 俄语 。 星 期 一 一 大 早 我 就 去 
伦敦 西 航空 站 点 检票 蕉 备 登 机 ， 把 我 身家 性 命 交 给 苏联 民用 航 
空 总 局 (Aeroflot》 手中 。 


莫斯科 和 列宁 格 勒 的 游客 


我 可 不 想 因 我 口袋 里 带 的 小 型 照相 机 而 让 和 人 把 我 当成 间 
谍 。 因 此 ， 我 把 它 拿 出 来 向 海关 人员 挥动 ， 并 用 我 最 流 利 的 饭 
语 解 释 :“fotograf apparat” (照相 装置 )?。 他 啊 砚 -- 笑 ,挥手 让 
我 过 去 ， 说 “是 的 ， 米 洛克 斯 牌 的 ”我 在 密 歌 根 大 学 的 同事 ， 
尼 基 ' 卡 查 林 洛 夫 (Nicky Kazarinoff)， 这 个 学 年 在 莫斯科 度 
过 ， 他 同 S" V ' 福 明 (S，V，Fomin) 以 及 R，V. 甘 姆 克 雷 
里 捷 (RV，Gamkrelidze)》 入 ，F， 米 申 科 〈E，F. 
Mishchenko ) 到 机 场 接 我 。 福 明 是 盖 尔 范 德 (Gelfand) 和 柯 尔 
莫 研 洛 夫 〈Kolmogorov) 的 学 生 ， 而 甘 姆 克 雷 里 纯 和 米 申 科 都 
是 庞 特 星 亚 金 〈(Pontrjagin》 型 的 控制 理论 专家 ， 他 们 访问 安 阿 
伯 时 , 我 已 经 认识 他 们 。( 当 时 我 请 他 们 到 密歇根 州 马 软 尔 的 湿 
" 舒 惑 餐馆 吃 饭 , 这 里 离 安 阿 伯 有 42 英里 远 。 美 国 国务 院 曾 发 
出 严格 的 命令 ， 甘 和 米 必 须 果 在 以 安 阿 伯 为 中 心 ，40 英里 为 半 
径 的 范围 之 肉 ， 这 是 为 了 报复 苏联 人 以 前 发 出 的 类 似 的 命令 。 
咳 ， 我 们 的 系 主任 想 要 避免 因 放 维 而 带 来 任何 可 能 的 指南， 我 
不 得 不 请 示 华 盛 顿 得 到 批准 ， 让 我 们 的 客人 见识 兄 识 真 正美 国 
的 餐馆 中 凉拌 菜 自助 柜 是 如 何 运作 的 ,) 

尼 基 已 经 把 他 那 部 火红 色 的 宽敞 的 客 货 两 用 轿车 带 选 苏 
联 ， 我 们 就 乘 这 辆 车 到 市 中 心 。 在 莫斯科 拥有 一 辆 轿车 并 不 总 
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R'"YV ' 甘 姆 克 雷 里 捷 。 1962 年 


是 好 玩 的 事 。 尼 基 说 ， 他 的 车 到 莫斯科 头 一 个 晚上 车 上 的 天 线 
就 被 人 折断 并 被 拆 走 。 我 们 还 看 见 一 辆 停 在 一 家 餐馆 门口 的 车 
两 个 前 胎 都 被 族 了 气 。 陪 同 我 的 当地 人 提出 两 种 可 能 的 解释 :一 
种 是 这 只 是 恶作剧 好 玩 ， 另 一 种 是 对 于 那 种 大 轿车 显示 出 来 摆 
阔 气 的 派头 表示 怀恨。 大 约 一 星期 多 之 后 ， 又 有 一 次 ， 他 们 驱 
车 带 我 到 离 城 几 英里 的 博物 馆 参 观 时 ， 我 的 东道 主 把 汽车 发 动 
机 章 下 面 三 个 关键 部 件 拆 下 来 包 好 之 后 , 才 敢 进入 博物 馆 参 观 。 

布达佩斯 饭店 与 肯 辛 顿 宫 人 饭店 完全 不 一 样 ， 我 在 那里 度 过 
最 后 两 个 晚上 。 在 伦敦 ， 总 有 门卫 过 来 打开 出 租车 车 门 ， 帮 你 
把 行李 拿 进去 ， 有 位 穿着 小 礼服 的 年 轻 助理 把 你 带 到 房间 。 床 
铺 很 豪华 ， 浴 室 中 的 毛巾 架 上 总 有 许多 条 毛 绒 绒 的 毛巾 。 而 在 
莫斯科 ， 门 卫 总 留 着 两 天 没 刊 的 胡子 ， 半 截 香烟 中 在 嘴 里 ， 对 
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EE。F。 米 申 科 1962 年 


我 们 连 看 也 不 看 ， 正 全 神 贯 注 地 同 邮差 聊天 。 饭 店 出 纳 员 打 着 
算盘 (优雅 而 熟练 ), 算盘 在 整个 苏联 十 分 常见 。 苏 联 的 电梯 名 
声 可 不 好 ,人 家 党 跟 我 说 , 你 必须 等 10 分 钟 才 能 来 。 房 问 很 小 ， 
寒冷 而 阴暗 (只 有 一 个 40 巨 灯 泡 扶 在 天 花 板 上 , 另外 一 个 是 幕 
地 灯 )。 床 只 是 一 个 帆布 行军 床 ,从 狭窄 的 窗户 往外 看 就 是 后 院 ， 
收音 机 永远 只 能 谓 到 一 个 台 一 一 我 能 挑选 的 不 是 没有 声音 就 是 
用 般 语 广播 的 新 闻 ， 偶 尔 也 插播 像 “ 已 黎 桥 下 ”之 类 的 伤感 民 
歌 小 调 。 而 到 五 一 节 ， 节 目 完全 不 一 样 ， 在 有 军乐 队 的 背景 之 
下 ,用 情绪 激动 的 声音 做 讲演 , 其 中 20 个 词 中 我 只 能 昕 履 一 个 
词 ， 像 美 帝 忆 主义 、 越 南 、 和 平 、 侵 路 者 、 团 结 、 光 荣 、 苏 联 
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共产 党 等 等 。 我 没有 理由 相信 我 这 个 房间 装 上 了 窗 听 器 ， 我 可 
能 还 没有 那么 重要 足以 获 此 殊荣 。 但是， 我 产生 这 种 想法 是 因 
为 想到 这 个 收音 机 不 知 是 怎么 运作 的 ,收音 机 上 没有 开关 装置 ， 
我 让 它 无 声 的 方法 是 把 音量 控制 一 直 推 到 左 端 。 但 收音 机 还 是 
开 着 的 ， 当 我 用 耳 傈 贴近 它 ， 我 还 能 听 到 咯 鸣 声 ， 并 感到 它 很 
暖和 。 
布达佩斯 级 店 像 布 达 佩 斯 的 唯一 一 件 事 是 菜单 上 印 着 的 四 
种 语言 当中 有 匈牙利 语 (另外 三 种 是 规 语 、 德 语 和 英语 )。 我 的 
早餐 价钱 是 1.22 卢布 (这 比 1. 22 美元 稍 多 -- 些 ， 为 近似 计算 
方 使 ， 卢 布 和 美元 可 看 成 等 价 .》 我 给 她 10 卢布 现 钞 ， 这 使 得 
去 服务 员 -- 阵 塘 乱 , 不行 , 不 行 , 我 从 来 也 没 找 过 这 么 多 钱 ! 我 
无 可 泰 何 地 个 符 诊 腾 ， 于 是 她 接受 了 这 钱 ， 披 上 适合 上 街 穿 的 
衣服 , 乘 公共 汽车 到 银行 , 填 上 换 10 卢布 的 申请 表 。 我 给 她 20 
戈 比 的 小 费 〈 一 0. 20 卢布 )。 但是， 她 不 同意 ， 不 ， 不, 那 太 多 
了 ,不 用 那么 多 ! 在 另 一 家 饭店， 我 还 磁 到 过 同样 好 窜 的 〔〈 母 
亲 般 的 ?) 态度 。 同 我 一 起 吃饭 的 朋友 把 我 点 的 饮料 解释 给 女 服 
务 员 听 。 她 同意 给 我 一 杯 牛 奶 ， 但 昨 给 终 没有 送 来 。 所 有 其 他 
的 饭菜 部 上 好 了 ， 她 就 向 我 的 朋友 解释 道 ， 在 吃 鲜 鱼 之 后 喝 牛 
奶 对 我 身体 没 好 处 。 
服务 人 员 《 像 服务 员 、 店 员 和 出 租车 可 机》 中， 很 少 有 人 
除了 俄语 之 外 能 够 讲 任何 其 他 诸 言 的 。 布 达 仿 斯 饭店 中 有 位 女 
服务 员 能 讲 英语 ,但 她 公开 表示 ， 她 宁愿 接受 我 用 俄语 叫 菜 的 
定单 。 头 一 次 我 碰 到 她 时 ， 我 必定 是 到 餐 帮 太 早 了 ， 她 就 走 到 
我 的 桌 前 ， 指 着 我 ， 想 必 是 证 我 确切 知道 她 正在 向 我 讲话 ， 好 
说 ,“You most vet ten minoot pliss”( 清 你 要 再 等 10 分 钟 ) 。 
我 在 布达佩斯 饭店 的 餐厅 中 等 待 的 时 间 大 大 超过 10 分 钟 。 
上 菜 也 总 是 上 得 很 慢 。 我 儿 次 记 下 时 间 ， 发 现 我 通常 一 天 得 在 
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餐厅 里 果 上 3 个 半 钟 头 ， 大 部 分 时 间 只 是 坐 在 那里 等 着 。 和 餐厅 
服务 不 是 偶尔 很 益 ， 而 是 -- 轩 的 全 面 的 差 。 万 一 你 忘 了 叫 黄油 ， 
后 来 省 对 服务 员 顺便 提起 这 件 事 ， 全 不 会 马上 去 取 来 一 些 给 你 
这 项 操作 可 是 个 重大 行动 。 点 菜 必须 正式 写 下 来 ， 服 务 员 
必须 排 在 为 你 取 主 食 的 长 队 中 。 你 怎么 付 账 也 造成 同样 的 麻烦 。 
餐厅 没有 中 央 出 纳 台 ， 每 个 服务 员 分 别 算账 ， - 旦 他 找 不 出 钱 
来 ， 麻 烦 可 就 人 了 。 

从 客人 的 人 数 来 看 ， 男 服务 员 和 女 服务 员 的 人 数 似 乎 足 驶 
多 ， 但 是 可 能 他 们 的 心 都 设 放 在 工作 上 。 一 位 可 怜 的 黑人 客人 
(后 来 我 知道 是 来 自 尼日利亚 ) 就 磁 到 好 多 麻烦 。 之 前 ， 我 和 他 
只 是 彼此 点 头 微笑 ， 但 还 没有 说 过 话 ， 有 -天 午餐 时 ， 他 跑 过 
来 问 我 一 些 事情 . 一 开始 他 用 法 文 问 我 , 我 好 一 会 才 搞 清 楚 ; 于 
是 他 接着 用 有 点 结 结巴 巴 的 ， 但 完全 正规 的 、 严 格 教育 出 来 的 
英语 来 讲 ， 赴 否 能 请 我 向 服务 员 解 释 ， 他 总 是 希望 在 吃饭 时 喝 
水 ? 这 主要 还 不 是 现在 立时 要 解决 的 事 ， 而 古 在 午餐 和 有 晚餐 时 
也 都 要 。 他 认识 到 ,可 能 准备 (这 是 他 用 的 词 ) 是 件 麻烦 事 ， 但 
是 请 我 事先 向 他 们 解释 是 否 就 更 容易 一 些 呢 ? 他 说 ， 他 要 的 只 
是 白水 、 天 然 水 ， 不 是 矿泉 水 。 可 怜 的 人 ， 我 尽力 帮 他 ， 我 用 
我 的 极 差 的 俄语 ， 果然、 有 人 给 他 送 来 一 杯 水 。 可 是 ， 那 天 晚 
上 他 用 晚餐 ， 可 就 溉 人 给 他 送水 了 。 

对 于 不 了 解 情 况 的 外 国人 来 说 ， 莫 斯 科 的 生活 不 总 是 愉快 
的 ， 这 还 有 其 他 方面 因素 。 举 一 个 例子 来 讲 ， 根 本 没有 地 图 所 
供 。 国 务 院 给 我 一 张 美国 绘制 的 莫斯科 地 图 ， 其 上 的 名 称 完全 
用 英语 字母 拼写 ， 但 它 也 不 太 有 用 处 。 这 张 图 已 经 过 时 ， 很 不 
精确 ， 面 且 许 多 街道 名 称 已 经 更 改 ， 布 达 佩 斯 酒店 所 在 的 那 条 
街 在 图 上 也 没有 标 出 来 。 尽 管 如 此 ， 它 还 是 比 没有 强 ， 当 我 在 
城 里 漫游 时 ， 还 是 很 用 得 上 它 。 
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我 听 说 ， 严 格 的 国家 控制 也 有 好 的 方面， 其 中 之 -是 甚至 
小 的 法 规 都 能 强制 执行 。 例 如 ， 昕 说 在 莫斯科 没有 乱 扔 的 废弃 
物 。 这 可 不 是 真 的 。 它 可 也 有 不 少 。 当 然 ， 它 不 像 芝 加 哥 市 中 
必 那 么 脏 乱 ， 但 是 ， 它 有 。 我 就 看 到 一 位 出 租车 司机 把 报纸 揉 
皱 用 来 擦拭 汽车 前 挡 风 玻璃 ， 当 车 开 起 来 之 后 ， 上 顺手 把 纸 扔 到 
窗外 。 

更 斯 科 河 贯穿 站 斯 科 ， 河 摩 边 以 及 来 回 穿 过 它 的 桥 给 我 提 
供 许多 散步 的 好 去 处 。 城 市 本 身 ， 就 像 我 可 看 到 的 ， 似 乎 有 些 
蚊 脏 不 整 。 从 远 处 ， 一 组 大 楼 在 太阳 光 交 照 砖 下 〈 当 地 畏 天 少 
见 》 显 得 耀眼 引 人 注 且 ， 但 当 我 走 近 去 看 ， 就 会 见 到 窗户 上 斑 
席 点 点 ， 污 垢 积 结 ， 涂 料 剥 离 ， 人 行道 裂 着 链 。 城 中 总 有 一 种 
永远 存在 的 , 令 人 不 快 的 , 特别 的 发 图 气味 。 有 位 莫斯科 人 说 ， 
这 是 由 于 使 用 低 质量 、 低 辛 烷 值 的 汽油 引起 的 。 我 在 苏联 停留 
期 间 ， 我 只 看 到 很 少 几 条 狗 ， 猫 连 一 只 也 没 见 到 过 。 

大 们 宣传 列宁 格 勤 比 葛 科斯 漂亮 得 多 ， 其 至 那些 贬低 苏联 
旅游 的 人 都 不 得 不 承认 列宁 格 勒 有 其 独到 之 处 。 列 宁 格 勒 建 在 
涅 瓦 河 上 . 涅 瓦 河 加 上 一 些 运河 把 城市 分 成 许多 “ 岛 帖 ”。 我 到 
涅 夫 斯 基 大 道 (Prospekt)， 这 是 一 条 宽阔 的 林 荫 道 ， 道 劳 有 许 
多 漂亮 的 骑 着 马 的 将 年 的 石像 ,我 觉得 这 里 的 确 十 分 令 人 满意 。 

苏联 人 民 连 一 些小 的 自由 都 没有 ， 而 这 些 自由 在 许多 其 他 
国家 被 认为 理所当然 不 在 话 下 的 。 我 记得 的 最 明显 的 一 个 例 
子 是 ， 旅 馆 饭店 只 有 一 个 门 通 往外 面世 界 。 布 达 佩 斯 饭店 和 我 
在 莫斯科 见 到 的 其 他 几 个 饭店 都 是 如 此 ， 列 宁 格 勒 漂亮 的 阿 斯 
托 里 亚 饭店 也 是 如 此 。 阿 斯 托 里 亚 面临 三 条 大 道 ， 要 是 你 不 在 
开 着 的 大 门 的 那 条 街 上 ， 你 就 得 损 一 个 或 两 个 弯 才 能 进 到 饭店 
里 面 ,一 个 不 太 明 显 的 例子 是 ,你 很 难 (不 可 能 ?) 找到 英文 的 
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国内 护照 不 像 完整 的 国际 护照 ,但 是 比 单纯 一 个 身份 证 要 精美 ， 
内 容 也 更 为 详尽 。 其 中 具有 枢 片 和 许多 印 签 ， 苏 联 和 国人 在 多 
许 在 苏联 旅馆 中 登记 之 前 必须 首先 出 示 他 的 护照 。 

无 论 在 磺 斯 科 还 是 在 列宁 格 勒 ,我 都 参观 了 一 些 旅 游 景 点 ， 
它们 多 少 中 和 了 一 点 我 刚刚 提 到 的 那些 不 愉快 的 印象 .例如 ,我 
在 莫斯科 参观 过 GUM， 看 过 马戏 ， 到 过 克里姆林 官 剧院 。 

GUM 是 一 家 户 大 的 百货 商 请， 或 者 更 正确 地 讲 是 一 座 购 
物 中 心 。 它 是 - 座 6 层 建筑 ， 刚 好 在 红 场 的 边 上 。 但 是 大 多 数 
商品 主要 在 -二 两 层 ， 当 你 在 里 边 走时 ， 头 顶 上 是 不 透明 的 玻 
璃 屋 硕 ， 你 穿 过 成 百 个 小 店铺 。 每 个 小 店铺 是 一 间 小 屋 ， 一 个 
货 挫 ， 一 个 小 间 ， 向 广阔 的 通道 散 开 着 。 每 家 小 店 都 专门 经 党 
一 类 特殊 商品 ， 如 女 根 或 者 肥皂 或 者 文具 。 人 们 期 挤 着 一 个 接 
一 个 手 时 拿 着 购物 袋 ， 可 以 看 到 角 尾 突出 地 露 在 包 外 边 。 有 线 
广播 系统 中 ,总 有 一 个 女人 的 声音 不 停 地 在 那里 哇啦 哇啦 地 叫 。 

至 于 马戏 团 ， 就 跟 任 何 地 方 的 马 歼 团 一 样 ， 但 是 我 特别 喜 
欢 莫 斯 科 的 ， 它 是 高 质量 的 马戏 团 ， 表 演 -分 出 色 。 它 只 有 --- 
个 圆 形 表演 场 ， 这 我 十 分 赞赏 ， 而 且 手 技 杂 要 、 杂 技 表演 和 小 
丑 都 不 错 。 滑 稽 说 笑 演员 〔 讲 俄语 ) 看 米 也 很 逗乐 ， 但 有 些 动 
物 表演 , 例如 狗熊 源 击 和 骑 摩 托 车 , 我 看 了 不 太 舒 服 。 但 是 , 不 
管 怎么 说 ,我 十 分 感谢 西 纳 伊 《Sinai， 后 面 我 还 要 讲 到 他 》 带 
我 到 那里 去 。 

克里姆林 宫 剧 场 在 克里姆林 大 墙 之 内 。 它 同 其 余部 分 的 旧 
巴洛克 式 风 格 显得 极其 不 和 谐 。 它 十 分 摩登 、 宏 伟 ， 全 都 是 玻 
璃 ， 问 接 采 光 ， 宽 阔 的 走廊 ， 大 理 石 圆 柱 ， 以 及 无 穷 多 次 反射 
的 镜面 。 演 出 厅 很 大 ， 看 起 来 漂亮 ， 轴 置 得 很 得 体 。 每 个 座位 
上 都 有 它 自身 的 小 扩 音 器 ， 一 副 耳 机 插头 〈 在 国际 会 议 时 可 用 
来 听 同 声 传译 ). 我 去 剧院 的 那个 晚上 没有 用 这 些 装 置 。 当 晚 的 
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演出 是 威 尔 第 (Verdi) 的 歌剧 《 唐 … 卡 泽 斯 》。 按照 当地 的 习惯 ， 
我 的 东道 主 ， 甘 姆 克 示 里 邱 和 米 申 科 ， 首 先 带 我 去 快餐 部 ， 这 
是 一 间 非 常 大 的 房间 ， 有 元 十 个 柜台 可 以 买 吃 的 ， 还 有 几 十 张 
大 课 子 (没有 居 子 )， 你 可 以 站 在 那里 吃 你 买 的 东西 。 我 们 吃 完 
了 以 后 , 在 演出 节目 开始 10 分 钟 之 前 ， 米 申 科 说 ， 现 在 我 们 可 
以 回 家 了 -一 这 是 聚会 的 最 好 部 分 。 他 在 开玩笑 ， 但 他 希 刻 他 
不 是 开玩笑 。 听 歌剧 是 一 种 策 性 , 他 不 得 不 用 这 种 方式 招待 我 。 
第 二 幕 之 后 ， 他 告诉 我 ， 仿 佛 他 及 时 地 施 给 我 恩惠 一 样 ， 说 我 
们 可 以 不 必 非 得 青果 下 去 。 我 可 非常 欣赏 这 个 演出 , 它 的 音乐 、 
演唱 、 布 忆 、 服 装 ， 以 及 舞台 表演 都 十 分 精采 。 但是， 第 二 幕 
以 后 我 们 还 是 回 家 了 。 

在 列宁 格 勤 , 我 曾 去 埃 尔 米 塔 热 (Hermitage) 博物 馆 一 一 
著名 的 艺术 画廊 参观 ， 它 给 我 留 下 深刻 的 印象 。 它 曾 是 沙皇 的 
冬 宫 ， 巨 大 无 比 。 它 有 宽 羡 的 大 理 石 台阶 .非常 漂亮 的 、 错 综 
复杂 的 镶嵌 木 纹 地 板 ， 十 分 壮观 的 绿 孔 各 五 大 桌 ， 以 及 铺 确 实 
实 的 几 百 个 房间 。 墙 壁 足 有 两 英尺 厚 ，、 大 花 板 也 有 合乎 比例 的 
高 度 ， 房 间 与 房间 之 间 的 门 也 大 得 能 让 大 象 出 人 。 住 在 都 里 怎 
么 样 ? 

我 试图 用 很 短 的 时 间 看 很 多 东西 ， 简 直 有 太 多 的 东西 信 得 
看 。 我 看 到 伦 伯 朗 (Rembrandt), 鲁 本 斯 (Rubens)， 达 。 芬 奇 
《da Vinci) 的 两 小 幅 圣 母 像 ， 提 香 〈Titian)、 高 更 (Gavgin) 中 
马 蓉 斯 (Matisse). 毕加索 (Picasso) 蓝 色 时 期 画 的 人 像 以 及 许 
许多 多 其 他 画家 的 画 。( 另 外 还 有 点 有 趣 的 事情 是 把 这 些 画家 的 
名 字 由 俄语 字母 的 拼写 解读 出 他 们 的 原文 姓名 。) 对 于 这 么 多 的 
好 收藏 ， 展 示 却 是 不 可 想像 的 差 。 房 间 很 障 ， 大 多 数 时 间 电 灯 
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不 开 ， 而 即使 电灯 间 着 ,光线 还 是 太 暗 ， 依 然 看 不 清 。 有 的 地 
方 有 充足 光线 从 窗子 直接 射 进来 ， 但 是 ,我 们 可 能 看 的 只 是 玻 
璃 的 闪光 和 反射 光 。 

在 参观 中 ， 只 有 我 们 少数 人 被 领 进 黄金 珍宝 馆 。 -位 训练 
有 素 的 导游 用 非常 流利 的 英语 向 我 们 讲解 ， 主 要 是 给 我 讲 ， 其 
中 充 狂 了 半 专 业 的 词汇 ,例如 , 冠 蛙 、 垂 饰 .风格 化 雄 鹿 (Stylized 
Srag)、 畏 、 鼻 烟 盒 等 等 。 她 按照 历史 顺序 讲解 ,我 们 看 到 从 公 
元 前 700 年 到 公元 后 ?00 年 ， 希 腊 人 和 蛮族 所 做 的 珠宝 ， 接 着 
是 从 17 世纪 到 19 世纪 造 的 近代 的 制品 ， 令 人 惊奇 的 是 看 到 
2500 年 以 前 制造 的 实心 金 雄 鹿 (大 小 同宗 上 电话 -- 样 ), 还 有 实 
心 金 盔 〔 实 物 大 小 的 ) 和 月 桂花 环 。 我 觉得 更 有 意思 的 是 看 到 
然 石 外 这 的 鼻烟 例 ， 还 有 表 、 缩 微 肖像 ， 同 时 也 为 它们 制作 的 
时 间 ,它们 所 表现 的 奢华 以 及 它们 所 代表 的 生活 方式 而 停 讨 。 导 
游 给 我 们 谋 示 的 最 后 一 件 展品 是 “ 开 麦 的 最 高 励 章 -一 白 象 ”， 
我 想 她 不 明白 我 为 什么 吓 嘴 策 中 。 

凯 塞 琳 女 皇 的 夏 宫 在 列宁 格 期 附近 的 普希金 ， 它 比较 起 来 
不 那么 惊人 ,但 也 有 其 豪华 奢侈 的 方面 。 所 有 房间 ， 从 有 宝座 
的 大 房间 到 值勤 军官 护卫 的 极 小 房间 都 华丽 而 俗气 ， 黄 金 、 周 
像 、 浅 泽 雕 、 木 同 ， 几 乎 都 有 东方 式 的 压 张 。 一 一 长 串 房 间 延 
伸 300 米 《 相 当 于 芝加哥 市 一 个 半 街 区 )， 使 得 所 有 门 都 在 一 条 
直线 上 。 当 所 有 门 都 打开 时 ， 就 呈现 一 种 内 闪 发 光 的 金色 和 自 
色 ， 看 来 无 穷 无 尽 的 美丽 景观 。 

圣 。 区 萨 克 大 教堂 刚好 跨越 从 列宁 格 勒 的 阿 斯 托 里 亚 饭 并 
出 发 的 那 条 街 上 ， 它 是 城市 中 最 高 的 建筑 。 从 外 面 看 ， 它 就 乔 
一 座 教 堂 没有 什么 特别 之 处 。 可 大 教堂 里 面 全 是 大 理 石和 孔 稚 
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五 一 曙 现 粉红 色 、 人 金色 和 绿色 。 它 现在 成 为 一 座 博物 馆 ， 但 
是 除了 极 少 例外 ， 这 座 博 物 馆 所 能 展示 的 就 是 大 教堂 本 身 。 这 
些 极 少 例外 包括 : 一 对 建筑 师 的 雕像 ,一些 人 教堂 本 身 的 模型 
一 张 售 货 桌子 、 你 可 以 在 这 里 闫 纪念 品 和 明信片 ， 还 有 就 图 从 
穿 顶 最 高 处 到 教堂 内 最 底部 虑 挂 的 . -个 佛 科 摆 。 刹 下 的 就 是 闪 
* 艾 萨 克 大 教堂 本 身 了 。 

门口 有 告示 牌 ， 要 求人 们 讲话 轻声 细 语 并 且 脱 掉 帆 子 。 近 
代 俄罗斯 生活 中 还 没有 听 说 过 关于 帽子 的 礼仪 。 大 多 数 人 从 来 
没 昕 说 过 :这样 一 种 脱 帽 的 举动 是 用 来 做 为 尊重 对 方 的 礼貌 表 
示 。 甘 姆 克 雪 里 捷 , 他 博览 群 书 , 而且 到 西方 旅游 过 ， 厅 得 不 向 
他 的 夫人 解释 ， 男 人 见 到 女士 要 脱 帽 。 

你 在 大 教堂 内 见 到 的 ， 陈 了 大 理 右 和 孔 誉 石 的 圆柱 外 ， 就 
是 绘画 ， 大 多 数 尾 闪闪 发 光 的 镶 嵌 画 。 画 中 有 圣 徒 、 有 在 各 种 
情景 下 的 基督 瑚 像 ， 还 有 近来 的 大 主教 ， 他 们 画 在 门 上 ， 画 在 
墙 和 屋顶 上 .。 作画 时 , 适 师 必定 充满 了 全 心 全 意 的 献身 精神 , 同 
时 具有 艺术 的 想像 。 有 的 人 真正 仔细 地 观察 画 中 的 细部 。 圣 。 
艾 萨 克 大 教堂 是 我 在 苏联 所 见 到 的 最 美丽 的 事物 。 


同 阿 诺 索 夫 在 一 起 


迪 米 特 利 " 阿 诺 索 夫 (Dmitrii Anosov) 被 指定 为 我 在 俄国 
访问 期 间 的 东道 主 、 导 游 、 翻 译 兼 同伴 。 从 那 时 起 ， 他 四 为 在 
遍历 理论 方面 的 工作 而 蚂 为 著名 , 但 是 在 我 认识 的 时 候 (我 猪 ， 
那 时 他 还 不 到 30 岁 ) ， 他 还 正 处 在 他 事业 的 初期 。 我 想 ， 他 还 
是 挺 喜 欢 负责 接待 我 的 工作 的 。 当 时 他 已 经 获得 相当 于 哲学 博 、 
士 的 俄国 学 位 , 他 是 位 非常 联 明 的 年 轻 人 。 他 的 英语 相当 不 错 ， 


他 的 个 性 和 我 的 个 性 比较 投 合 以 致 我 们 相处 没有 什么 麻烦 。 我 
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们 多 次 一 起 用 均 ， 多 次 一 起 出 席 报告 会 《常常 是 去 做 报告 ， 我 
讲 , 他 翻译 3， 我们 常常 一 起 散步 、 谈 话 、 旅游 ,我 带 的 一 双 鞋 
坏 了 , 他 帮助 我 上 商店 买 双 新 的 ( 穿 这 双 鞋 只 是 为 了 临时 救急 ， 
这 个 经 睫 实 在 令 人 不 快 。 我 一 到 家 ， 立 刻 把 这 双 韩 送 给 了 救世 
军 。) 

有 二 次 阿 诺 索 夫 在 场 最 使 我 感激 不 尺 ， 一 -一 次 是 在 我 访 
回 苏联 刚刚 开始 时 , 我 同 维 庄 梅 拉 洒 夫 (Vinogradov) 的 正式 会 
见 ， 一 次 是 我 访问 快 结束 时 到 列宁 格 勤 的 旅游 ， 还 有 就 是 在 这 
两 次 之 间 出 版 社 举 办 的 仪式 。 

伊 凡 与 特 维 屠 维 谓 - 维 诺 恪 拉 采 大 〈Ivan Matveevich 
Vinogradov) 是 位 了 不 起 的 解析 数论 专家 , 我 见 到 他 时 ,他 已 经 
七 十 四 五 了 。 他 身材 矫 小 、 肥 胖 、 头 顶 全 天 ， 虽 不 杰 老 ， 但 六 
得 老 气 。 从 1932 年 起 , 他 就 是 斯 捷克 洛 夫 《Steklov) 研究 所 所 
长 ， 从 而 在 数学 政治 方面 很 让 权势 ， 就 像 他 - 度 在 数学 上 很 有 
权势 一 样 。 事先 计划 会 见 从 2: 00 开始 ,2 : 45 结束 。 实际 上 ， 
到 3: 15 我 才 被 引见 ， 而 是 也 没有 给 我 讲 些 什 么 话 的 机 会 。 维 
诺 格 拉 人 条 大 令 夺 其 谈 ， 什 么 研究 所 是 怎样 建成 的 ， 年 经 人 是 骨 
干 力量 ， 国 际 合 作 十 分 重要 等 等 ， 而 且 总 是 翻来覆去 ， 江 无 边 
际 地 聊 。 他 讲 的 俄 详 含糊 不 清 ， 可 怜 的 阿 诺 索 大 试 儿 不 时 地 给 
我 翻 详 ， 可 是 维 诺 格拉 采 夫 就 会 喝 住 他 ， 当 时 针 转 到 4 : 45 时 ， 
我 就 不 能 继续 忍 住 我 的 不 安心 情 ， 内 为 我 5 点 有 个 约会 ， 于 是 
我 讲 了 几 句 场面 上 必须 讲 的 客 套话 ， 告 秤 出 来 。 外 交 上 的 令 人 
上 烦心 的 事 : 是 否 应 由 我 ， 一 位 来 访 者 ， 结 束 谈 话 ， 如 果真 是 那 
样 ， 难 道 我 不 该 早 就 结束 这 次 谈话 ? 

到 列宁 向 勒 旅游 最 麻烦 的 事 铺 是 乘 举 火 车 〈 著 名 的 红 箭 )。 
我 习惯 于 乘 火 车 ， 过 去 ， 我 常 乘 火车 从 芝加哥 到 东海 岸 或 西海 
岸 。 我 晓得 怎么 样 举 在 车 子 里 睡觉 ， 也 知道 在 上 铅 怎 样 把 身体 
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奇 曲 使 面积 最 小 。 在 苏联 ， 基 本 问题 还 是 一 样 ， 但 是 届 到 困难 
时 ,具体 做 法 十 分 不 同 ， 特 别 是 在 语言 不 通 ， 问 题 没 法 解决 时 
〔 阿 诺 索 夫 在 另 一 节 车 是 中 ， 离 开 我 有 两 节 车 霜 )。 在 我 的 包间 
中 共有 4 个 人 : 一 位 老年 人 ， 一 对 年 轻 夫妇 ， 还 有 我 。 包 间 共 
有 4 个 铺位 ， 两 上 两 下 ， 上 床 睡 觉 可 是 一 个 复杂 的 程序 ;我 们 
405 - 


口 表 要 作 数 学 家 


打开 门 ， 关 上 条 ， 改 变 位 置 ， 而 且 一 般 来 说 在 几乎 不 可 能 的 条 
件 之 下 尽量 做 得 彬 椒 有 礼 。 我 在 哪里 放 我 的 行李 包 ? (在 下 铺 的 
下 面 .) 上 铺 的 表单 在 哪里 ? (在 枕头 下 面 折 盖 着 ,) 怎么 开 钥 洗 
室 的 水 龙头 ?〈 把 隆 藏 在 里 面 的 住 体 入 上 推 ,) 

火车 正点 到 达 ， 分 秘 不 差 。 罗 献 林 等 在 车 站 接 我 们 。 他 的 
德语 讲 得 不 好 ， 英 语 则 更 差 ， 他 根本 就 不 打算 讲 英 诸 。 结 果 不 
完全 令 人 满意 ， 我 们 大 部 分 时 间 讲 德语 ， 除 了 偶尔 我 认为 十 分 
重要 我 必须 诸 清 楚 的 地 方 ， 也 顺口 前 出 英语 ， 他 的 中 
2 
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正式 场合 的 客 套 话 ， 诸 如 天 气 以 及 美国 和 苏联 的 图 书 出 版 工作 
有 哪些 相似 , 哪些 不 同 之 处 。10 分 钟 后 在 用 电话 骨 蜀 之 下 ) 来 
了 - -位 职员 ， 把 -- 张 收据 放 在 我 的 面前 要 我 签字 。 由 于 这 是 正 
式 文件 ， 不 允许 我 用 圆珠笔 签 。 我 必须 不 仅 写 上 我 的 姓名 ， 还 
要 写 上 我 收 到 的 款额 , 不 能 用 数码 写 , 要 用 文字 写 - 一 还 好 , 述 
准许 我 用 英文 写 。 我 硕 从 地 写 上 玖 佰 伍 失 肆 卢布 陆 抬 肆 戈 比 
一 一 当时 大 约 合 1000 美元 。 于 是 他 们 给 我 一 大 枝 钱 还 有 几 个 硬 
币 。 并 且 ， 他 们 告诉 我 ， 要 数 一 下 ， 我 数 了 ， 完 全 对 。 这 御 事 
就 算 办 完了 ， 但 是 仪式 还 没 结束 。 每 一 栋 像 这 样 的 大 买卖 必须 
喝酒 法 祝 。 当 天 正好 是 工作 日 的 上 午 ， 我 们 全 都 必须 在 剩 下 的 
时 间 于 工作 ， 拿 来 的 饮料 是 矿泉 水 。 于 是 我 们 喝 下 去 ,说 些 客 
套话 ， 花 了 5 分 多 种 一 一 大 功 告 成 。 再 见 ， 握 手 ， 十 分 感谢 。 

现在 我 要 面 对 的 一 个 主要 问题 就 是 我 如 何 处 理 我 的 卢布 财 
富 (要 是 所 有 生活 中 的 问题 都 像 这 个 就 好 了 )。 我 不 能 合法 地 把 
它 换 成 美元 。 我 也 不 能 把 它 带 到 苏联 以 外 。 我 日 常 需要 的 老 销 
一 房间 ， 伙 食 和 交通 一 一 都 由 苏联 科学 院 支付 。 只 有 非常 多 
的 鱼子 殴 和 非常 多 的 毛皮 帽子 对 我 还 有 用 -一 -可 是 我 并 不 想 多 
带 很 多 行李 旅行 几 千 英里 。 卡 查 林 诺 大 和 我 经 过 一 阵 讨价还价 
后 达成 协议 : 我 把 我 的 全 部 卢布 全 都 给 他 ， 他 答应 他 -- 回 到 美 
国 就 骞 给 我 一 张 支票 《他 的 确 照办 了 .) 我 们 协议 , 兑 黎 率 是 用 
2 美元 兑换 3 卢布 。 因 为 它 对 我 是 意外 的 纯 收 益 , 我 也 没什么 可 
抱 忽 的 了 。 


福 明 和 盖 尔 范 德 


哪 位 数学 家 更 梯 ， 高 斯 还 是 欧 拉 ? 哪个 州立 大 学 的 数学 系 
更 好 , 贫 利 诺 伊 州 还 是 密 葡 根 州 ? 哪 位 数学 家 更 长 地 享有 盛名 ， 
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韦 盆 还 是 汉 ，。 诺 贫 曼 ? 在 各 个 水 平 上， 诸如 此 类 的 问题 数学 家 
很 喜欢 问 , 而 且 他 们 也 喜欢 提供 答案 , 府 生 为 之 争论 和 辩护 。 建 
立 一 个 评定 等 级 的 系统 是 件 十 分 有 趣 的 事 。 建 立 以 后 可 以 用 来 
衡量 数学 家 或 者 把 他 们 前 得， 或 者 把 他 们 拉 长 ， 钝 之 适合 )， 
让 我 们 每 个 人 知道 ， 我 们 在 这 个 等 级 系统 中 的 地 位 多 高 多 低 也 
是 十 分 让 人 高 兴 〈 或 者 诅 责 ) 的 事 。 

很 早 以 前 我 就 知道 下 面 这 样 -种 可 能 的 等 级 系统 。 头 - -等 
的 数学 家 显然 是 一 些 不 朽 的 人 物 ， 无 可 争辩 的 人 物 ， 像 阿 基 米 
德 和 高 斯 这 样 数学 家 。 第 二 等 的 数学 家 对 他 们 当时 的 数学 有 巨 
大 的 影响 ， 像 费 列 克 斯 ， 宛 莱 因 知 桑 德 斯 ， 麦克 莱恩 这 样 的 重 
要 的 大人物， 但 是 ， 对 于 他 们 永恒 持久 的 价值 ， 还 很 难 做 出 预 
言 。 第 三 等 的 数学 家 是 持续 不 断 地 对 于 数学 文献 做 出 值得 尊重 
的 新 贡献 ， 也 可 能 是 一 个 “学 派 ”的 公认 领袖 ， 但 是 ， 他 们 的 
发 现 还 达 不 到 如 此 深刻 ， 如 此 富有 独创 性 ， 以 致 十 他们 的 名 字 
在 他 们 去 世 100 年 之 后 还 会 有 人 记得 。 举 例子 是 危险 的 ,但 其 
它 能 比 形 容 词 更 能 阐明 思想 , 像 乔 治 ， 麦 基 (George Mackey)、 
阿尔 弗 莱 德 - 塔 尔 斯 基 (Alfred Tarski) 和 安东尼 。 齐 格 蒙 德 
(Antoni Zygmund》 等 数学 家 的 和 名字 有 助 于 表明 我 谈论 的 肯定 
是 些 绝 不 简单 的 大 物 。 我 倾向 于 把 徊 雷 特 。 伯 点 答 夫 〈Garrett 
Birkhoff》 和 查 克 ， 蜂 卡特 (Chuck Rickart) 列 为 第 四 等 , 其 中 
还 有 独 奥 多 涅 (Dieudonne》 和 库 拉 托 夫 斯 基 (Kuratowski), 至 
于 我 月 己 ， 当 然 我 不 确定 我 属于 鄂 一 等 ,但 是 假如 做 一 次 投票 
选举 的 话 ， 我 愿意 成 为 第 四 等 的 候选 人 。 这 些 等 级 之 间 的 距离 
可 能 给 读者 一 个 模糊 的 想法 - 精确 的 定义 是 不 可 能 的 。 

这 不 是 一 个 很 好 的 游戏 吗 ? 也 许 是 ， 不 过 很 快 它 可 能 就 变 
得 混乱 不 清 . 我 们 把 获 曼 、 庞 加 莱 .、 希 尔 伯 特 应 该 放 到 嘱 里 。 显 
然 可 能 他 们 应 列 人 第 一 等 ， 但 是 他 们 真 的 在 某 种 意义 下 明显 地 
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同 阿 基 米 德 和 高 斯 相提并论 吗 ?至 于 保 尔 ， 科恩 (Paul Cohen)， 
查理 ， 费 弗 曼 〈Charlie Fefferman) 和 和 库 尔 特 ， 哥 德 尔 (Kurt 
G94del) 又 该 怎样 ? 他 们 是 否 比 希 尔 伯 特 差 又 比 克 菜 因 强 呢 ? 果 
真如 此 ， 我 们 是 否 该 引进 像 1. 5 等 这 样 的 级 别 呢 ? 

我 想到 所 有 这 些 都 是 当 我 准备 写 我 在 莫斯科 交 的 一 位 朋友 
一 一 神明 。 他 刚好 比 我 小 一 岁 ， 是 位 温和 的 人 ， 聪 明 的 人 ， 善 
良 的 人 。 作 为 数学 家 他 可 能 得 列 人 第 五 等 。 他 是 盖 尔 范 德 的 好 
朋友 和 密切 合 必 者 ， 他 也 同 柯 尔 莫 哥 洛 夫 合 作 。 他 给 我 的 《 测 
上 度 论 》 的 俄 文 译本 写 了 序言 ， 后 来 他 本 人 又 翻译 了 我 的 《 沉 历 
理论 讲义 》 我 用 一 本 字典 , 慢 慢 而 费力 地 读 他 写 的 序言 , 使 我 
感到 我 写 了 一 本 相当 好 的 书 ， 但 也 有 相当 严重 的 错误 。 这 本 书 
必定 很 不 铺 , 否 则 苏联 为 什么 容许 花费 时 间 和 精力 来 翻译 它 昵 ? 
而 其 中 铺 误 最 突出 的 就 是 令 人 遗憾 的 美国 层 向 ， 对 于 飞 中 所 涉 
及 苏联 数学 家 的 工作 没有 给 予 适 当 的 赞 普 ， 例 如 叶 果 沙 夫 定理 
和 重金 定理 ， 书 中 并 没有 引用 叶 困 洛 夫 和 重金 的 论文 而 是 引 
用 一 本 以 前 的 专著 (萨克斯 的 ), 其 中 可 以 找到 俄国 人 著作 的 文 
献 的 细节 〈 这 可 是 大 罪 。) 

柱 明 的 英语 不 太 强 但 是 还 可 以 。 我 能 常常 见 到 他 ， 一 起 度 
过 快乐 时 光 。( 几 年 后 , 我 能 安排 他 到 夏威夷 访问 我 。 他 在 那 电 
过 得 更 愉快 。) 他 六 请 我 到 他 家 里 夫 参 加 一 次 晚餐 会 。 那 是 很 少 
有 的 。 我 只 到 过 两 三 位 俄国 熟人 家 里 去 访问 ,而 大 多 数 情形 下 ， 
我 们 是 在 公共 场合 会 面 ， 像 教室 和 餐馆 。 

福 明 的 家 在 二 楼 ,整个 楼 反 外 面 看 像 个 杂 物 棚 。 这 是 200 多 
年 前 盖 的 木头 房屋 。 他 们 告诉 过 这 房子 是 什么 时 候 盖 的 ， 但 是 
没 人 能 记 起 它 是 什么 时 候 最 后 粉刷 的 。 墙 似乎 不 是 向 这 边 就 是 
向 那 边 倾斜 。 福 明 所 住 的 单元 共有 两 个 房间 (外 加 厨房 和 浴 
室 ): 一 问 小 房间 既是 会 客室 又 是 卧室 和 书房 ;而 另 一 间 更 小 的 
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房间 则 是 就 餐 的 地 方 。 他 的 上 大 学 年 纪 的 女儿 不 在 这 里 件 。 福 
明 的 夫人 其 不 多 同 她 丈 厂 - 样 高 ， 但 体重 加 伴 ， 她 非常 好 ， 性 
情 活 泌 ,脾气 好 ， 又 聪明 。 她 告诉 我 她 从 来 没 学 过 英语 ,但 是 
她 讲 的 英语 十 分 地 道 ， 比 她 丈夫 强 得 多 。 她 做 为 生物 学 专家 在 
一 家 出 版 社工 作 , 她 给 我 们 做 的 晚餐 , 从 罗 宋 汤 到 俄 式 注 前 饼 ， 
是 我 在 苏联 吃 得 最 好 的 。 

盖 尔 范 德 夫妇 晚 一 个 小 时 才 到 。 这 完全 是 意料 之 中 的 事 , 盖 
尔 范 德 总 是 迟到 。 他 半 盖 愧 半 骄 佑 地 告诉 我 虽然 “ 唐 ， 焦 万 
尼 ” 是 他 喜欢 的 歌剧 , 但 是 它 的 序曲 他 只 能 从 唱片 才能 听 到 ， 因 
为 他 从 来 没 能 准时 到 达 歌 剧院 。 

在 福 明 的 晚餐 会 之 前 ， 我 从 来 没有 见 过 盖 尔 范 德 ， 但 是 我 
马上 就 喜欢 上 他 了 上 。 他 身材 不 高 ， 充 满 活力 ， 灵 活 机 智 ， 头 脑 
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敏锐 ， 还 有 点 调皮 搞 蛋 的 味道 。 -开始 我 觉得 他 比 我 年 纪 大 不 
少 ， 像 位 犹太 老爷 爷 ， 后 来 我 才 知 道 ， 他 只 比 我 大 3 岁 ，1965 
年 时 才 52 岁 。 他 插 为 我 刚 得 的 感 家 担心 。 他 想 漠 给 我 一 件 厚 套 
衫 ， 而 且 坚 持 要 我 二 一 节 那 周 周末 给 他 挂 电话 ， 如 果 我 还 不 见 
好 转 的 话 。 他 带 我 去 克里姆林 宫 做 一 次 观光 旅游 ， 特 别 指 给 我 
看 老 沙皇 的 加 农 炮 一 一 一 庚 看 起 来 吓人 的 大 炮 ， 是 在 拿破仑 战 
争 期 间 为 了 反击 侵略 者 而 制造 的 。 大 炮 造 得 并 不 好 ， 设 计 方 面 
肯定 有 些 疝 题 ， 它 从 来 没有 打 过 一 发 炮弹 。 但 是 它 看 起 来 很 神 
气 ， 我 想 把 它 拍 下 来 ， 可 是 盖 尔 范 德 不 让 我 拍 。 不 要 拍 一 一 我 
们 这 是 在 克里姆林 宫 一 一 归根 结 底 ， 这 也 算 一 件 军事 武器 一 
不 要 拍 。 他 去 问 保 安 人 员 ， 那 位 保安 人 员 笑 让 :“ 没 问题 ， 你 要 
拍 什么 尽管 拍 好 了。” 

从 某 种 意义 上 来 说， 他 在 讲 英语 。 他 读 过 许多 英语 书 。 但 
是 ,在 福 明 家 那个 漫长 的 下 午 , 他 总 居 不 断 地 学 习 这 种 诸 言 ，- 
而 再 、 再 简 三 地 学 习 。 两 点 锅 ， 他 的 英语 讲 得 很 慢 而 划 结 结巴 
巴 ,接着 越 潮 越 好 ， 每 分 钟 都 有 进步 ， 到 了 6 点 钟 ， 他 就 讲 得 
很 快 ， 而 旦 就 像 讲 他 那 种 不 连贯 的 俄语 时 那么 自信 。 他 问 我 对 
什么 感 兴趣 ， 然 后 就 谈 起 数学 。 他 对 我 的 课题 刘 滔 不 绝地 谈 他 
的 想法 ， 解 释 它 与 其 他 学 科 的 种 种 联系 ， 他 还 告诉 我 在 我 的 学 
科 中 嘱 -- 部 分 是 重要 的 。 

6 时 正 , 我 们 坐 在 出 租车 中 屹 晚餐 , 驶 向 大 学 。 著名 的 盖 尔 
范 德 讨论 班 预定 在 6 : 30 分 开始 ， 这 是 史无前例 的 ! 盖 尔 范 德 
及 时 赶 到 。 其 实 这 不 难 办 到 : 我 们 在 路 上 转 了 半 小 时 。 我 被 介 
绍 给 十 几 个 人 ,我 们 聊 起 天 米 。 这 就 达到 了 所 要 达到 的 效果 : 讨 
论 班 像 通 常 一 样 ， 在 半 小 时 之 后 开始 。 

事先 安排 我 在 那个 晚上 的 讨论 班 上 做 报告 ， 他 们 事前 已 经 
预先 告诉 过 我 。 他 们 告诉 我 准备 两 小 时 的 报告 ,但 是 延长 成 三 
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小 时 也 未 用 大 惊 小 怪 , 内 为 翻译 要 花 时 间 , 听众 也 会 提问 题 , 盖 
尔 范 德 也 会 不 断 地 插话 发 表意 见 。 我 没有 准备 的 是 最 后 -分 钟 
的 计划 改变 。 在 我 们 的 车 在 路 上 转 的 半 小 时 中 ,来 了 - -位 不 期 
市 遇 的 访问 者 ,来 自 罗马 尼 亚 的 西 普 里 安 ， 福 亚 什 《Ciprian 
Foias)。 以 前 我 知道 据 亚 什 , 我 们 有 过 关于 编辑 事务 的 通信 ，, 我 
还 读 过 他 和 纳 吉 (Nagy) 合作 的 论文 。 我 很 高 兴 能 够 同 他 本 人 
他 止 好 当时 在 莫斯科 ， 和 碰巧 也 来 出 席 盖 尔 范 德 讨论 

。 盖 尔 范 德 十 分 山内 地 欢迎 他 ,而 且 没 经 仔细 状 虞 就 临时 六 
请 站 人权 ， 记 就 是 在 辣 - -个 晚上 有 了 遇 个 报 侍 都 化 同一 -时间 
做 。 

这 把 我 营 恼 了 。 我 具有 5 分 钟 时 间 重 新 安排 整个 报告 我 
仔细 安排 的 时 间 表 不 得 不 作废 ， 不 得 不 马上 做 出 困难 的 决定 
《我 必须 保留 什么 ? 我 还 能 够 做 些 什么 ?) 不 管 怎么 说 ， 还 是 得 
敏 出 安排 。 但 是 ， 我 真 不 愿意 再 于 这 事 了 。 萨 沙 。 基 里 洛 夫 
(Sasha Kirillov), 当时 还 是 有 着 攻 瑰 色 面 烽 的 一 张 寻 娃 脸 的 28 
岁 年 轻 人 ， 他 当 我 的 翻译 ， 给 我 很 大 的 帮助 ， 只 用 了 由 分 钟 我 
们 就 达成 协议 ， 我 们 如 何 配合 黑 奥 。 每 讲 完 一 两 向 ， 盖 尔 范 德 
就 会 插话 ， 像 希腊 剧 中 伴唱 的 合唱 队 - - 样 ， 向 其 他 听众 解释 其 
中 的 情节 , 我 的 神经 已 经 被 拉 到 极限 , 我 90 分 钟 的 报告 完了 之 
后 ， 我 简直 就 震 了 。 

我 结束 报告 之 后 , 福 亚 什 开始 报告 , 情况 简直 是 粳 透 了 。 福 
亚 什 的 英语 一 点 也 不 像 现在 他 讲 的 ， 那 时 的 英语 说 得 扯 好 也 是 
支离破碎 的 。 每 当 基 里 洛 夫 开始 翻译 时 , 福 亚 什 就 会 插 进来 , 让 
他 停 住 ,而 在 这 时 ， 盖 尔 范 德 就 用 他 的 结 结巴 巴 的 英语 压 掉 福 
亚 什 的 话 ， 他 多 少 同时 用 俄语 向 基 里 洛 夫 和 其 他 听众 讲 当时 正 
在 讲 什 么 。 这 简直 是 马戏 表演 ， 至 少 昆 三 套 不 同 节 肯 的 大 型 热 
闲 的 演出 。 
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莫斯科 的 数学 家 


我 在 莫斯科 碰 到 的 - 些 年 轻 数 学 家 告诉 我 ， 每 个 人 都 觉得 
柯 尔 更 导 治 夫 很 难 相处 ， 而 当 我 被 引见 给 他 时 ， 我 明白 那 是 什 
么 意思 。 他 有 些 生硬 、 刻 板 ， 充 分 意识 到 自己 的 重要 性 。 他 对 
我 彬 彬 有 礼 ， 无 可 挑剔， 但 是 不 能 让 我 轻松 但 快 ， 使 我 感到 入 
起 坊 。 我 们 头 -- 次 会 面 时 ， 我 们 一 致 同意 讲 德语 。 但 他 的 德语 
并 不 比 我 好 。 几 天 之 后 ， 我 们 又 安排 一 次 会 见 ， 柯 尔 莫 哥 洛 夫 
到 布达佩斯 饭店 米 接 我 。 我 房间 中 电话 铃 响 起 的 时 间 恰 好 是 他 
说 他 要 到 的 时 间 ， 然 后 他 用 德语 讲 “ 我 是 柯 尔 莫 哥 洛 大 ， 我 正 
在 楼 下 ”。 于 是 我 们 出 发 了 。 


我 希望 我 能 明白 我 为 什么 不 能 同 他 相处 得 很 轻松 。 当 然 ,这 
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可 能 部 分 是 由 于 他 这 么 -- 个 大 人 物 把 我 镇 生 了 。 我 明白 ,我 们 
全 部 更 育 欢 能 友好 轻松 相处 的 农民 ， 哪 怕 他 没什么 教养 .而 不 
那么 癌 欢 局 促 不 安 的 ， 不 自在 的 绅士 可 是 我 还 是 不 由 自主 
地 感到 不 自在 , 我 觉得 我 不 得 不 表演 ,也 不 知道 要 讲 什么 台词 。 
我 不 得 不 趟 德语 语法 讲话 〈 真 滑稽 可 笑 》, 我 忘记 以 前 柯 尔 黄 哥 
阁 夫 研究 过 数理 讽 辑 (很 失策 ), 于 是 我 不 得 不 从 他 那 结 结巴 巴 
的 德语 中 去 理解 他 关于 炳 的 新 观点 ( 差 木 多 ), 而 且 不 得 不 去 同 
他 的 灵魂 产生 某 种 共鸣 〔 没 成 ) 。 

我 们 乘 的 是 科学 院 的 车 (通常 由 政府 发 放 的 、 像 使 用 过 5 年 
的 雪 饥 兰 和 车) 由 一 位 司 贫 驾 驶 ,他 穿着 寝 裕 的 外 会 ， 戴 着 项 软 
枯 ， 吵 里 中 着 雪 荔 烟 。 并 到 目的 地 后 ， 司 机 北 过 来 便 牧 本 ， 柯 
尔 莫 哥 洛 夫 在 一 张 便条 上 签 了 字 。 我 们 走 进 大 学 两 侧 的 单元 房 
了 。 柯 尔 葛 哥 洛 夫 的 房子 黑暗 、 阴 冷 也 比较 大 。 我 见 到 5 个 房 
问 ， 这 些 房间 者 不 算 小 ， 但 没有 一 个 能 比 得 上 我 在 安 阿 伯 的 后 
面 房间 的 伟 室 。 所 有 房间 都 堆 满 了 东西 ， 一 个 角落 堆 了 “和 琶 合 
抽 印 本 ， 有 的 地 方 摆 首 收集 的 许多 假 面具 ， 另 一 个 地 方 有 双 滑 
雪 板 。 我 问 :“ 这 是 你 工作 的 地 方 吗 ?” 他 说 “我 在 近郊 一 间 别 
秘 里 工作 ,一 星期 我 只 有 3 天 在 这 里 。” 

参加 肾 会 的 还 有 福 明 ， 柯 尔 贷 哥 洛 夫 的 夫人 ， 以 及 帕 维 尔 
* 谢 尔 盖 陡 维 奇 ， 亚 此 山 大 洛 夫 《他 就 是 写 著名 的 亚历山大 党 
夫 - 溶 兽 夫 的 那 位 拓扑 学 家 )， 他 给 我 们 看 一 位 立陶宛 艺术 家 
的 作品 的 彩色 复制 品 ， 于 是 我 不 断 地 用 德语 讲 ， 非 常 有 趣 、 非 
常 漂 亮 ， 我 非常 高 兴 。 不 久 我 们 就 坐 下 共 进 上 晚餐。 晚餐 十 分 十 
盛 ， 共 鱼子 着 到 咖啡 ， 都 由 - -位 女 伯 上。 亚历山大 洛 夫 是 位 老 
式 的 绅士 、 进 餐 中 他 回忆 起 二 次 大 战 前 的 德国 状况 使 我 们 很 开 


亚 历 山 人 洛 夫 -水 普 夫 合 车 《十 扯 学 ;本 1935 年 出 版 ， 古 哲 扑 学 的 经 典 黄 
详 者 注 
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人"N， 柯 尔 蔓 统 洛 夫 。1965 年 


心 。 他 讲 德 语 几 乎 就 跟 讲 他 的 母语 一 样 ， 而 柯 尔 莫 哥 洛 夫 夫人 
和 福 明 几乎 -- 点 德语 也 不 会 ， 但 是 亚 力 山大 洛 夫 的 魅力 和 个 性 
一 天 都 在 洋溢 着 。 它 更 显得 是 四 海 一 家 而 不 只 是 家 庭 聚 会 ， 对 
我 来 说 真是 十 分 值得 记忆 的 情景 。 同 时 ， 对 于 柯 尔 莫 哥 沼 夫 和 
对 我 自己 ,我们 都 有 意识 地 认识 到 参加 聚会 是 一 项 义务 ， 我 们 
并 不 是 不 乐意 参加 聚会 , 但 是 聚 会 结 来 之 后 , 我 们 祁 感到 襄 兴 。 

纳 依 玛 克 ， 每 人 都 叫 他 马 和 吃 . 安 沼 诺 维 奇 (Mark 
Aronavich) 大 权 , 是 位 著名 的 数学 家 , 也 是 位 极 优秀 的 数学 家 。 
他 不 像 柯 尔 莫 哥 洛 夫 那样 伟大 ， 代 是 所 有 人 似乎 都 爱戴 他 ， 我 
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M'A* 纳 依 玛 克 ，1965 年 


也 加 入 在 这 个 行列 之 中 。 之 前 ， 他 曾 病 得 不 轻 〈 我 听 涪 是 一 次 
中 风 ), 他 的 右 侧 肢体 瘫 疾 , 经 过 很 长 时 间 ,， 现在 已 几乎 完 全 康 
复 。 康 复 过 程 先是 在 医院 里 住 了 5 个 月 ， 然 后 在 疗养 院 ， 然 后 
在 家 ， 但 他 看 起 来 仍 很 虚弱 。 为 了 对 我 热情 友好 的 接待 ,给 他 
带 来 不 少 麻烦 ， 我 觉得 同 他 谈话 仍 是 一 种 快乐 。 他 设法 给 我 并 
来 参加 澳 尔 盖 ， 米 哈 伊 洛 维 奇 。 尼 科 尔 斯 基 (Sevgei Mi- 
hailovich Nikolski) 生日 宴会 的 邀请 , 这 样 我 们 就 有 机 会 再 坐 在 
一 起 ， 聊 几 个 小 时 

人 这 种 生日 宴会 在 俄国 显然 是 十 分 常见 的 ， 可 是 对 我 来 说 孝 
是 完全 新 式 的 。 正 好 三 天 前 ， 尼 科 尔 斯 基 整 60 大 寿 ， 他 同时 是 
贵 窒 又 是 东道 主 。 生 日 宴会 在 大 饭店 (官方 正式 重新 命名 为 莫 
斯 科 饭 店 ， 但 是 老人 仍 坚持 使 用 老 名 称 ) 举行 ， 仁 六 请 了 大 约 
109 位 来 宾 (传闻 花费 2000 卢布 )。 当 纳 依 玛 克 和 我 到 达 时 ,大 
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约 - 半 人 已 经 到 场 ， 随 便 站 着 聊天 ; 和 餐桌 已 经 摆好 ， 效 满 食物 
和 饮料 。 从 每 个 坐位 都 可 以 就 近 拿 到 隔 三 瓶 詹 料 ， 周 而 复 始 地 
顺序 供应 科 涅 克 上 等 白兰 地 、 柠 柑 半 、 果 酒 、 矿 泉水 、 沃 特 加 
等 等 ,而且 以 类 似 和 同样 丰盛 的 方式 供应 冷 盘 、 鱼 子 将 、 具 区 ， 
口 条 、 西 红 柿 、 鱼 以 及 其 他 诸如 此 类 的 好 吃 的 东西 。 我 们 就 从 
后 ， 就 开始 吃喝 。 规 则 似乎 就 必 同 时 吃 、 喝 、 聊 ， 而 且 全 部 时 
间 都 用 来 吃 、 喝 、 聊 ， 只 有 在 两 种 场合 下 被 打 断 。 

一 种 打 断 的 场合 是 祝酒 。 不 管 什么 时 候 , 酒 转 到 某 人 处 ,他 
就 要 莽 击 酒杯 ， 让 大 家 注意 。 然 后 提议 祝酒 一 称颂 尼 科 尔 斯 
基 ， 尼 科 尔 斯 基 的 工作 、 尼 科 尔 斯 基 的 滑雪 、 尼 科 尔 斯 基 的 老 
师 〈 柯 尔 莫 哥 洛 夫 )、 尼 科 尔 斯 基 的 研究 所 一 一 对 此 , 每 人 都 会 
碰 杯 ， 一 饮 而 尽 ， 高 声 喝采 。 有 时 ， 你 只 同 你 周 出 一 两 位 近邻 
伐 杯 ,但 也 有 时 ， 在 一 次 激动 演说 后 为 某 个 充分 理由 而 干杯 。 此 
时 你 就 必须 在 8 个 人 或 10 个 人 的 圈子 里 同 每 个 人 遂 一 地 碰 杯 。 
在 这 种 真正 热烈 的 祝酒 结束 之 后 ， 有 一 半 与 会 者 会 站 起 来 ， 围 
着 首席 那 桌 ， 疯 狂 地 互相 碰 杯 ， 还 和 尼 科 和 尔 斯 基础 杯 。 尼 科 尔 
斯 基 电 时 不 时 站 起 身 来 ， 走 到 这 里 或 那里 ， 同 大 家 多 次 碰 杯 。 

还 有 的 打 断 不 是 由 于 祝酒 而 是 由 于 食物 。 我 想 ， 晚 餐 应 是 
事先 做 好 的 自助 均 ， 但 是 并 没有 自助 餐 ， 只 有 冷 盘 。 不 久 。 服 
务 员 给 我 们 每 位 上 一 道 热 稻 睹 骨 食 品 ,然后 是 一 大 盘 鸡 和 配 芋 ， 
接着 是 几 道 小 吃 。 

人 们 大 吃 大 喝 之 际 ， 也 随便 地 到 各 处 走 走 。 有 的 人 很 早 就 
离开 会 场 ， 少 数 被 迟到 者 进来 补 上 他 们 的 位 置 ， 许 多 人 拨 桌 应 
柄 ,我 也 走 一 相同 几 位 握手 。 有 一 位 是 安 德 烈 ， 尼 占 拉 耶 维 奇 
" 吉 洪 诺 夫 (Andrei Nikolaevich lihonov, 他 的 著名 定理 是 紧 空 
同 的 乘积 是 紧 的 ), 他 是 位 圆 圆 胖 胖 的 圣诞 老人 , 测 胖 的 身体 加 
圆 的 头 ， 据 愉 的 类 发， 白白 移 山 羊 胡 须 。 田 一 位 是 万 里， 二 希 
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列 维 奇 、 普 党 窟 洛 夫 (Yuri Vasilevich Prohorov), 一 位 杰出 的 、 
年 经 的 (35 岁 ?) 概率 论 专家 , 看 来 很 像 寿 色 头发 的 斯 宾 塞 " 特 
霄 西 (Spencer Tracy)。 普 洛 翟 洛 大 对 见 到 我 似乎 感到 惊奇 ， 就 
像 我 央 见 到 他 感到 惊奇 一 样 。 他 对 我 在 黄 斯 科 感到 吃惊 ， 因 为 
没有 人 告诉 过 他 我 会 来 ,他 抱怨 出 现 这 种 情况 的 无 组 织 现象 . 歼 
太 。 塞 门 诺 绯 奇 (Lev Semenovich. 即 易 易 大 名 的 庞 特 里 亚 金 ) 
下 首 帘 餐桌 就 位 .我 到 他 那里 向 他 答 意 , 妆 他 沪 问 安 阿 伯 寺 ,我 
们 曾 匈 过 曾 , 我 打算 竺 凡 我 介绍 -着 ,“ 席 特 里 亚 金 教授 , 我 是 
保罗 哈 尔 莫 斯 , 我 们 在 密 冉 根 大 学 见 过 面 .”( 因 为 他 是 育 入 。 
我 猜想 他 可 能 需要 额外 的 听觉 认 知 的 线索 )。 但 是 , 他 没有 让 我 
担 话 让 完 ， 立 刻 就 记 起 来 ， 他 向 我 这 方向 促 出 于 ， 表 未 次 迎 我 
到 莫斯科 来 。 他 的 英 滞 表达 带 有 很 特别 的 欺 蚤 性 :一 他 发 出 儿 
个 他 擎 握 的 儿 乎 上 分 正确 的 字 来 ， 使 得 你 倾向 十 觉得 他 讲 英 诸 
比 他 事实 上 能 讲 的 要 好 得 多 。 

蔓 -点 见 不 到 普 沙 堆 洛 大 使 我 炬 起 一 些 其 他 数学 家 ， 我 希 

见 到 他 们 但 是 没 能 见面 。 其 中 位 叫 FE。V .项 洛 科大 
《Shirokov), 他 解决 了 我 提出 的 -个 问题 ,他 给 我 寄 来 过 - 
印 本 ,我 们 交换 过 几 封 信 , 我 越 来 越 言 欢 他 。 我 非常 想见 到 他 ， 
但 是 没 成 ， 这 使 我 很 失望 。 男 一 位 是 近代 调和 分 析 的 总 其 人 之 
一 ， 格 里 高 里 * 叶 夫 恨 尼 那 维 奇 " 希 洛 夫 (Georgii Evgenevich 
Shilov)， 我 安排 见 他 而 没 见 到 令 人 十 分 奇 尾 。 右 一 天 ， 我 被 邀 
请 去 莫斯科 数学 会 做 报告 。 当 我 们 色 寻 而 人 走 进 演讲 厅 中 举 下 
时 ， 会 议 主席 我 并 不 认 识 ， 宇 布 会 议 开 始 ， 并 介绍 报告 人 《这 
就 是 我 )。 因 为 他 讲 俄语 , 我 只 能 去 猜 他 讲 些 什么 ， 十 是 我 向 坐 
在 我 土 边 的 阿 诺 索 大 小 声 向 道 , “他 在 讲 什 么 ?他 是 哪 一 位 ?” 阿 
诺 索 开 十 分 惊 襄 :“ 你 还 届 见 过 他 ?他 是 希 党 夫 .他 正在 介绍 你 。” 
我 想 ， 好 了， 我 猜想 我 们 也 许 报告 之 后 会 见面 一 一 候 是 我 们 没 
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能 见面 。 报 告 结束 之 后 ， 我 回答 了 一 两 个 习惯 上 出 于 礼 瑶 提 出 
的 问题 之 后 ， 所 有 人 都 站 起 来 离开 会 场 ， 希 洛 大 也 不 见 了 。 真 
奇怪 ! 

本 来 我 能 够 见 到 许多 其 他 苏联 数学 家 ， 但 是 都 没 见 到 ， 也 
有 许多 数学 家 我 的 确 见 到 了 ， 这 里 没有 提 ， 做 为 这 一 节 的 最 后 
一 部 分 ， 我 奈 谈 另外 肉 位 我 见 到 的 数学 家 。 这 两 位 都 昆 重要 的 
鞭 务 数学 家 ， 他 们 是 西 纳 仍 〈Sinai) 和 克 赖 因 《Krein)。 

雅 柯 夫 ， 格 利 高 里 子 维 奇想 纳 仇 (Yakov Grigorievich 
Sinai》 是 在 炉 成 为 遍历 理论 的 概念 时 , 从 这 个 基础 开始 做 起 的 。 
我 知道 他 的 工作 ， 曾 经 引用 他 的 工作 并 且 加 以 研究 。 我 见 到 他 
时 ,他 仍然 很 年 轻 (30 岁 ), 给 人 留 下 深刻 的 印象 。 我 们 马上 感 
到 彼此 很 投 合 , 并 且 有 许 许 多 多 可 交谈 的 一 当然 首先 是 数学 ， 
还 有 美国 和 苏联 数学 家 的 培养 方式 ， 以 及 专业 方面 和 世俗 方面 
许多 其 他 事情 (他 就 是 带 我 去 看 马戏 的 那 位 .) 有 -大 晚上 , 他 
六 请 我 参加 他 的 讨论 班 ， 只 是 昕 而 不 报告 ， 讨 论 班 给 我 留 下 深 
刻印 象 ， 而 参加 讨论 班 的 学 生 给 我 留 下 的 印象 差不多 间 他 给 我 
的 印象 一 样 多 。 当 时 情况 是 这 样 的 ， 西 纳 仇 和 我 走 进来 ， 我 坐 
下 来 ， 西 纳 伊 用 俄语 讲 了 大 约 三 分 钟 的 话 。 我 还 能 听 出 大 概 的 
意思 ， 他 指向 我 ， 讲 出 我 的 名 字 ， 建 议 讨论 会 其 余 时 间 用 英语 
进行 。 的 确 就 这 人 么 办 了 ， 讨 论 班 进行 得 很 顺利 。 几 个 学 生 报 告 
他 们 过 去 学 过 的 和 思考 过 的 定理 和 证 明 [其 中 一 个 后 来 享有 盛 
名 的 是 卡 托 克 (Katok)], 他 们 全 部 用 英语 讲 ， 而 听众 问 问 题 和 
对 回答 的 讨论 也 都 用 英语 。 

我 同 马克 格 利 高 里 耶 维 奇 。 克 赖 因 (Mark Grigorievich 
Krein] (发 音 如 Crane) 的 会 员 更 为 紧张 , 他 是 两 兄弟 中 更 为 著 
名 的 一 位 。 在 斯 捷克 洛 夫 数学 研究 所 , 纳 依 玛 克 把 我 拉 在 一 起 ， 
然后 就 离开 了 ， 接 下 来 的 会 见 结果 就 有 两 个 主要 的 参加 者 : 克 
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粮 因 和 福 亚 件 《Foias),， 还 有 陛 个 小 角色 克 赖 因 的 女儿 和 我 。 
原来 是 介绍 我 同 充 赖 因 一 起 交谈 的 ， 结 果 我 没 能 在 这 种 组 合 中 
找到 自己 合适 的 对 手 。 克 赖 因 的 女儿 是 来 当 翻 译 的 ， 她 讲 的 英 
语 不 太 好 但 很 有 用 ， 大 将 像 我 所 讲 的 法 语 。 她 亿 没 有 什么 自己 
的 问题 友 插 话 战 讲 得 比 别人 更 响 。 

我 同上 克 囊 因 在 疯 斯 科 的 会 见 多 少 有 点 奇怪 。 克 赖 因 的 家 是 
在 歼 德 萨 ， 主 要 是 因为 这 个 理由 ， 原 来 我 把 均 德 萨 列 人 我 想 访 
问 苏 联 的 城市 之 一 。 道 过 米 申 科 的 中 介 , 我 从 克 赖 因 得 到 消息 、 
他 将 到 莫斯科 或 者 列宁 格 勒 或 者 任何 其 他 地 方 来 癌 我 会 面 ， 但 
是 他 不 会 在 敖 德 萨 见 我 ， 这 事 我 从 来 出 没有 考虑 过 。 

克 赖 因 69 岁 左右 ， 绑 胖 、 结 实 、 圆 脸 ， 几 乎 全 无 硕 ， 他 办 
了 黑 上 胡须 ， 不 自觉 的 抽 擅 ， 石 眼 总 是 不 由 自主 地 退 动 。 他 有 神 
经 质 的 习惯 ， 几 名 话 中 部 说 tak 和 da (“这 个 ”和 “是 ”) 好 儿 
次 。 一 个 充分 且 必 要 tak 条 件 tak 是 da 即 tak…>”, 他 的 女儿 常 
常会 随 声 附和 ， 有 时 把 克 囊 因 正确 的 《可 以 理解 的 英语 改 为 
某 种 合乎 语法 但 不 是 惯用 的 英语 ， 英 至 有 对 在 他 进 得 非常 正确 
时 也 纠正 。 克 融 因 会 讲 “ 这 个 estimate 《估计 3?《〈 这 是 完全 正确 
的 数学 英语 )， 而 她 就 会 说 “estimation (全 计 ), 爸爸 ”， 当 克 赖 
因 说 “和 布 劳 艾 基 ‘Brodsky) 提出 这 个 … 建 议 … 这 个 词 … 
儿 就 会 说 “引进 …， 和 爸爸 ”。 当 他 在 错误 的 音节 上 发 出 重音 ， 如 
在 arTICle 中 ,她 就 会 中 间 插 话 纠 正 。 当 他 讲 “这 是 我 希 户 加 以 
强调 (stress) 之 点 ”， 姗 就 会 说 “cmphasize， 爸 和 爸 ， 
emphasize”。 

我 们 在 一 起 3 个 小 时 里 大 部 分 寺 间 都 是 克 赖 因 和 福 亚 什 进 
行 分 贝 的 较量 , 有 时 他 们 都 很 温和 , 而 其 他 时 候 则 没有 好 气 , 而 
且 所 有 了 时间 他 们 都 试图 超过 对 方 。 当 克 蒜 因 开始 在 黑板 上 解释 
某 个 公式 时 ， 福 亚 什 就 会 说 “我 有 一 个 问题 ”, 然后 就 接着 讲 他 
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自己 那 一 套 。 克 赖 因 说 :“ 我 星 在 1940 年 就 做 过 ”， 而 福 亚 什 弓 
上 反 展 相 讽 “是 啊 ， 可 是 就 是 没有 这 么 一 般 一 一 让 我 给 你 看 看 
真正 的 好 方法 ……”。 两 个 人 你 来 我 往 ; 我 先 做 出 来 的 , 不， 我 
的 结果 更 好 ， 不 ， 我 的 学 生 做 出 更 一 般 的 情形 。 

大 多 数 时 间 我 只 好 坐 在 那里 ， 既 感到 好 笑 又 感到 郁闷 ， 我 
还 觉得 有 某 种 负 罪 感 。 但 是 我 不 清楚 为 什么 会 有 这 种 状况 。 是 
柑 可 能 我 并 不 那么 热爱 数学 ， 还 是 我 不 那么 喜欢 数学 家 ? 我 不 
会 梦想 强 拉 住 -个 陌生 人 证 他 听 我 谈话 ,注意 我 的 工作 ， 告 诉 
他 “这 就 是 我 上 个 星期 证 明 的 一 些 重要 定理 ”, 那 怕 是 对 我 读 过 
书 的 作者 也 不 会 首先， 我 并 不 认为 我 上 星期 证 明 的 东西 如 此 
重要 实际 上 它 从 来 没 那 么 重要 ), 其 次 , 我 会 感到 自己 傻乎乎 
的 ， 第 三 ， 我 认为 他 也 不 会 在 乎 。 

那天 下 午 快 结束 时 ， 克 赖 因 骄傲 地 告诉 我 ， 他 答复 信件 是 
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多 么 懒 ， 多 么 没有 效率 ， 而 现在 他 有 了 这 个 绝 好 的 机 会 进行 个 
人 接触 , 他 会 充分 地 利用 它 , 他 递 给 我 一 大 从 复印 本 (大 约 7 莱 
二 厚 )， 并 且 和 指示 我 把 它们 送 给 他 指定 的 各 种 各 样 的 美国 数学 
家 。 我 太 性 惨 没 有 拒绝 他 。 第 一 天 我 把 整个 这 琶 东 西 送 色 妇 局， 
在 那里 让 他 们 包 束 《在 美国 没有 这 项 服务 ), 分 别 平 寄 给 克 赖 因 
打算 寄 的 收 件 人 .本 来 向 管 包 衷 的 年 经 女士 解释 他 打算 十 的 事 ， 
克 赖 因 要 比 我 容易 得 多 ,只 是 那样 他 就 要 花 殿 阿 样 数 自 的 卢布 。 

我 碰 到 几 位 到 莫斯科 的 访问 者 ,他 位 的 情况 和 我 的 差不多 。 
在 等 待 我 们 的 饭菜 时 ， 我 们 就 开始 聊 了 起 来 。 我 特别 记得 其 中 
两 位 : -~ 位 是 意大利 的 历史 学 家 , 一 位 是 加 拿 大 的 地 质 学 家 , 这 
位 意大利 人 是 位 温和 的 人 , 他 着 重 强调 一 点 : 这 是 他 “首次 ”到 
俄国 , 但 他 会 设法 让 它 或 为 “末次 ”。 加拿大 人 表达 的 语言 更 激 
烈 。 他 涪 ， 他 拿 不 准 他 是 否 能 够 在 俄国 朱 满 - -个 月 ， 他 在 这 里 
什么 事 都 干 不 成 ， 所 有 事情 都 尾 一 加 精 。 

他 们 究竟 抱怨 什么 呢 ? 文化 冲击 ， 部 分 是 ; 不 能 交流 ， 被 
忽视 ， 没 有 组 织 ， 杂 乱 无 章 ， 对 他 们 的 访问 缺乏 兴趣 。 常 常 其 
至 连 知 道 都 不 知道 一 一 这 是 一 些 回 答 。 在 家 里 哪儿 都 是 熟悉 的 
友好 的 环境 ， 到 这 里 他 们 完全 处 于 -个 陌生 的 ， 冰 冷 的 、 黑 暗 
的 城市 当中 ， 扳 独 ， 浪 费时 间 。 

使 我 感到 有 些 惊奇 的 是 ， 我 自己 却 总 是 站 在 另 一 边 试图 让 
他 们 高 兴起 来 。 我 说 , 能够 见 到 我 们 的 苏联 同 串 是 有 些 好 处 的 。 
能 建立 直接 的 接 般 有 好 处 ， 能 在 他 们 发 表 他 们 的 工作 之 前 就 知 
道 他 们 做 什么 有 好 处 。 一 -这 些 都 是 一 些 使 专业 交流 个 人 化 的 
一 些 十 分 明显 的 典 漠 理由， 但是， 我 自己 心里 志 不 那么 信 我 所 
讲 的 。 说 真 的 ,我 和 他 们 的 观点 -- 致 ， 对 他 们 的 情绪 也 完全 有 
同感 。 像 我 们 参加 的 那 种 交流 计划 本 来 可 能 而 且 应 该 是 国际 合 
作 的 有 效 工具 但 是 由 于 许多 人 性 上 和 官方 体制 上 的 不 完善 和 

"422" 


第 十 三 章 ”到 恶 尼 去 ， 到 莫斯科 去 ， 然 后 回 家 了] 


小 小 缺点 ， 我 们 觉得 它 没 能 成 为 有 效 工具 。 总 的 说 来 ， 我 的 苏 
联 之 行 并 不 愉快 。 无 论 在 知识 的 传播 上 还 是 接受 上 ， 我 认为 我 
部 成 绩 不 大 。 我 能 说 的 只 是 ， 苏联 之 行 是 我 的 :次 经 历 ， 从 中 
我 学 到 -- 些 东西 。 但 是 ， 我 说 不 清 也 不 能 令 人 信服 地 指出 这 一 
些 东 西 到 底 是 什么 。 


正如 别人 看 我 们 一 祥 


1964 年 ， 我 从 家 直接 去 布 达 电 斯。 我 把 布达佩斯 称 之 为 破 
烂 、 豚 脏 、 黑 暗 而 旦 令 人 压 捧 。 向 到 1965 年 ， 我 从 莫斯科 去 布 
达 佩 斯 ， 比 较 起 来 ， 我 却 觉得 这 座 城市 漂亮 ， 驳 满 阳 认 、 色 彩 
诅 调 ， 令 人 欢欣 愉快 。 这 第 一 次 匈牙利 之 行 、 我 用 了 10 大， 其 
由 几 大 到 寨 格 德 去 ， 但 这 一 次 更 多 的 是 个 人 交往 和 旅游， 而 不 
像 目 次 那样 是 职业 上 和 数学 上 的 活动 。 

的 确 ， 这 次 我 也 做 了 一 两 次 报告 并 会 见 了 几 位 数学 家 。 册 
于 一 次 恰 快 的 功 合 . 我 磁 到 了 耶 从 齐 ， 沃 希 (Jerzy 1.o 发 痛 
如 Wash)， 他 正 利用 假 斯 驾车 环 立 哆 训 ， 而 我 在 塞 格 德 时 ， 他 
也 正好 途经 那里 .他 是 超 积 理论 的 主要 发 虎 者 和 发 展 者 之 一 ,是 
位 有 广泛 文化 教养 的 数学 家 利 丈 辑 学 家 ,也 是 位 有 吸引 轧 的 人 。 
我 们 -起 度 过 一 个 晚上 ， 边 吃 边 聊 ,小 了 其 他 方面 ， 我 特别 佩 
服 他 讲 外 语 的 勇气 。 他 对 罗马 尼 亚 语 或 匈牙利 诸 连 一 个 字 也 不 
会 ， 可 是 他 凭借 他 个 性 的 力 晤 ， 始 终 保持 镇 静 和 束 箭 有 礼 的 态 
度 。 他 无 论 是 在 布加勒斯特 和 布 达 侯 斯 的 书店 里 ， 或 挤 满 人 群 
的 车 站 ,还 是 在 餐馆 中 ， 他 都 能 赢得 别人 的 喜欢 和 理解 。 他 很 
快 就 使 每 个 人 者 知道 ， 他 来 让 波兰 。 内 为 波 半 人 在 东 次 ,包括 
匈牙利 ， 比 较 受 人 欢迎 ， 这 对 他 很 有 好处 。 

我 在 塞 格 德 见 公 的 另 一 位 数学 家 是 阿 担 拉 ， 马 泰 (Attila 
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Maté) ,当时 他 非常 年 轻 (16 岁 ?) , 那 时 他 的 兴趣 主要 是 集合 论 ， 
特别 是 令 人 毛骨悚然 的 大 基数 理论 。 他 极 窗 天 才 ， 以 致 当局 准 
许 他 提前 两 年 讯 完 中 学 并 接纳 他 上 大 学 .这 几乎 是 史无前例 的 。 
从 那 时 起 ， 他 表现 出 他 的 天 才 也 能 包容 数学 中 许多 完全 不 同 的 
分 支 ,例如 ， 当 卡 莱 松 (Carleson) 解决 了 重合 猜想 (关于 I? 中 
函数 的 逐 点 收 伊 条 题 》 这 后 ， 马 泰 写 了 一 篇 评述 ， 帮 助 我 们 这 
些 人 理解 他 的 证 明 到 底 是 怎么 一 回 事 。 几 年 之 后 ,他 移居 国外 ， 
现在 好 像 定局 在 布鲁克 林 ， 就 像 他 一 庶 定 居 在 塞 格 德 一 样 。 

我 第 二 次 回 乡 访问 的 所 见 所 疗 不 是 数学 ， 而 是 关于 匈牙利 
的 一 大 堆 奇 怪 的 事实 以 及 匈牙利 对 美国 的 态度 。 

例如 ， 考 虑 一 下 民主 的 根本 含义 。 在 我 们 从 塞 格 德 返 回 布 
达 侯 斯 的 路 上 ， 我 们 几 个 人 (包括 纳 吉 和 我 》 乘 坐 的 车 是 由 一 
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位 天 学 职员 开 的 ， 有 些 谈话 他 也 插话 (虽然 有 点 届 尊 俯 就 ， 我 
想 ); 当 我 们 到 达 布 达 侯 斯 ， 纳 吉 下 车 时 ， 还 向 司机 挥手 致意 。 
但 是 ， 在 我 们 到 达 布 达 仙 斯 之 前 ， 我 们 中 和 途 停车 去 喝 咖 啡 ， 碰 
到 了 另 一 位 大 学 的 汽车 司机 。 他 把 手 放 在 他 的 裤子 边 ， 做 出 立 
正 的 姿势 ， 向 纳 吉 和 鞠躬 行礼 。 我们 的 司机 提议 收取 我 们 另 啡 券 
(在 喝 啤 啡 之 前 先 付款 ， 然 后 凭 你 买 的 券 领取 咖啡 )， 替 我 们 排 
以 。 我 们 这 些 泪 族 ， 端 着 我 们 的 咖啡 人 到 “ 普 莱 案 ”高 级 地 方 大 
用 ， 而 司机 们 则 端 着 他 们 的 咖啡 到 另外 一 个 地 浪 用 。 我 事先 已 
经 问 过 规矩 ， 于 是 当 我 下 车 时 ， 我 给 司机 一 点 小 费 。 一 开始 他 
说 不 要 ， 但 后 来 他 接受 下 来 。 社 会 化 的 者 主 制度 造成 一 种 奇特 
的 民主 。 

在 匈牙利 十 分 流行 一 种 关于 社会 政治 方面 的 调皮 捣 从 的 些 
默 (常常 夹杂 着 残存 的 民族 的 下 流 笑料 )。 例如 ,在 苏联 , 假如 
你 又 能 污 又 能 写 ,你 就 被 称 为 知识 分 子 ; 假如 你 只 会 一 样 ， 那 
你 就 称 为 专家 。 在 匈牙利 ， 这 个 文化 玩笑 又 进 了 一 步 。 敬 察 分 
两 氢 巡 游 ，- 拨 能 读 ， 一 投 能 写 。 但 在 马 罗 尼 亚 ， 警 察 分 二 投 
活动 ， 一 所 能 读 ，-- 拨 能 写 ， 还 有 - 投 盯 着 知识 分 子 中 的 不 可 
舍 分 子 。 

君主 制度 文化 中 某 些 好 的 东西 仍然 在 匈牙利 起 作用 .例如 。 
餐馆 和 饭店 中 的 服务 是 一 流 的 ， 这 与 苏联 的 情况 不 同 。 在 布 达 
佩斯 早 父 的 女 服务 员 请 客人 点 菜 ， 她 甚至 能 用 法 语 、 德 语 或 多 
牙 利 语 同 顾客 开玩笑 ;她 能 在 5 分 钟 之 内 就 把 我 的 早餐 送 到 ,而 
不 是 35 分 钟 。 门 房 是 位 老年 人 ,他 穿着 一 身 干 净 整 齐 的 制服 ， 
用 整 脚 的 英语 向 我 抱 菊 ， 说 他 不 能 讲 英语 ， 但 是 他 说 ， 除 了 多 
牙 利 诸 之 外 ， 他 只 能 讲法 语 、 德 语 、 意 大 利 证 和 俄语 。 

在 匈牙利 ， 次 要 的 服务 〈 例 如 小 店 或 有 雪 电 车 所 提供 的 服 


务 ) 也 很 好 ; 而 主要 的 服务 〈 例 如 最 局 和 航空 》 却 很 精 。 里 夫 
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斯 (Revesz) 告诉 我 ,他 有 一 次 从 布达佩斯 打 电 话 到 德 布 勒 森 
(差不多 同 盆 利 庶 伊 的 香 槟 到 芝加哥 的 距离 一 样 )， 他 花 了 2 个 
半 小 时 才 打 通 ， 这 他 一 点 也 不 感到 吃惊 。 还 有 -次 ， 他 从 密 葡 
根 州 打 电 话 给 布达佩斯 ， 长 话 接线 员 在 开始 工作 之 前 向 他 表示 
赤 意 。 他 解释 道 ， 匈 牙 利 人 有 时 做 出 反应 比较 慢 。 最 后 他 先 挂 
断 , 等 她 接 道 之 后 立即 打 电话 给 他 。 她 在 15 分 钟 之 内 打 来 电话 ， 
并 量 再 次 抱 扶 接 通 太 慢 。 
我 在 塞 格 德 看 过 田纳西， 威廉 斯 也 的 《夏季 与 烟尘 》( 当 然 
是 用 甸 牙 利文 演 的 )， 还 在 布达佩斯 看 过 《 奥 本 海 默 事件 》。 后 
一 出 剧 十 分 接近 事实 ， 不 过 加 上 一 些 冀 特 古怪 的 事 。 例 如 ， 在 
假想 的 美国 法 庭 中 ,居然 有 苏打 水 自动 售 货 机 放 在 小 吃 桌 子 .上 ; 
“Evans” 发 音 成 “Eevans”; J，。 罗伯特 ， 奥 本 海 默 〈J，Robert 
Oppenheimer) 的 第 一 个 大 写字 母 发 音 成 gee; 而 且 美 国 国旗 上 
有 50 个 星 〈 这 与 当时 情况 不 符 ) 。 演 奥 本 海 默 的 演员 完全 不 像 
他 本 人 ,但 是 他 演 得 很 好 , 看 来 他 看 过 关于 奥 皮 (Oppy》 的 影 
片 并 仔细 研究 过 ， 他 的 言谈 举止 非常 逼真 。 后 来 ， 我 写 信 给 奥 
皮 ， 告 诉 他 ， 听 到 他 讲 流利 的 匈牙利 语 十 分 奇特 。 
尽管 有 像 田 纳西 ， 威 廉 斯 和 J， 罗伯特 ， 奥 本 海 轩 这 样 的 
文化 输出 ， 人 得 还 是 存在 对 美国 生活 的 大 量 错误 信息 ， 而 所 有 人 
还 都 把 它 当成 绝对 真理 。 例 如 ， 公 众 周知 ， 在 美国 ， 租 子 从 来 
是 不 修补 的 , 鞋子 一 旦 穿 坏 , 就 只 有 扔 掉 。( 这 种 图 景 的 另 一 面 ， 
我 听 说 在 匈牙利 有 抽 丝 的 修补 店 ， 这 使 我 很 吃 售 。 一旦 妇女 的 
长 统 袜 、 长 统 丝袜 抽 丝 散 线 , 你 可 以 送 到 那里 去 补 。) 我 还 听 到 
权威 的 说 法 ，(a) 在 美国 , 每 个 人 总 都 是 上 气 不 接 下 气 地 奔忙， 
此 ， 小 的 、 田 园 式 的 甸 牙 利平 静 生 活 要 好 得 多 。(b》 在 匈 牙 


田 纳 贞 、 威 廉 斯 (Tennese Wilhams 1914 一 1983) 美国 著名 剧 作 家 ,车 看 
1 《热狗 皮 屋 硕 上 的 猫 } 等 。 一 - 译 者 注 


*» 426» 


第 十 三 章 “到 赤足 去 . 到 莫斯科 去 ， 然 后 回 家 站 


利 ， 每 个 人 都 总 是 不 停 地 为 衣食 大 已 , 害 伯 受 饥寒 之 苦 , 因此 ， 
新 大 陆 更 为 闲适 的 生活 步调 让 人 荚 莫 。 

在 语言 差别 之 上 的 文化 差别 使 得 交流 极端 画 难 。 潮 一 种 你 
不 感到 是 你 自己 的 语言 ,你 就 得 集中 注意 力 于 你 表达 的 方式 , 特 
别 要 考虑 奇特 的 习惯 用 语 和 奇怪 的 陌生 的 思维 。 甚 至 于 当 人 家 
要 你 解释 你 熟知 的 事物 ， 其 至 你 也 有 使 用 的 词汇 ， 文 化 也 会 使 
你 束 手 尤 策 。 如 朵 你 想 教 是 屯 督 人 人 O 微 积分 ,除了 微 积分 和 锻 电 
督 人 之 外 ， 你 还 必须 复 得 更 多 。 你 必须 懂得 沽 吼 督 的 文化 ， 你 
还 必须 知道 。 在 你 的 学 生 的 经 验 中 哪里 出 现 直 线 ， 在 他 的 经 验 
中 和 什么 是 变动 的 ， 他 量度 东西 时 ， 用 的 是 什么 单位 。 为 了 给 我 
的 小 姨 子 解释 美国 的 大 学 ， 我 必须 了 解 匈牙利 的 学 校 ， 铭 牙 利 
的 牙医 ， 匈 牙 利 的 铁路 倡 语 一 一 - - 句 话 ， 匈 牙 利 的 文化 。 我 不 
了 解 这 些 ， 因 而 我 办 不 到 。 因 此 ， 我 最 好 还 是 四 家 去 。 到 了 家 
这 些 事 我 甚至 连 想 也 不 去 想 就 可 以 型 清楚 。 


呈 非洲 南部 的 原始 民族 ， 一 一 译 者 注 
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我 的 能 为 在 50 年 代 达 到 顶峰 。 它 可 以 解释 成 为 当 我 这 么 
讲 的 时 候 ， 我 已 经 达到 并 越过 我 能 力 的 极 大 秆 ， 我 己 经 越过 山 
项 。 你 的 能 力 的 顶峰 只 需 片 刻 就 达到 了 ， 从 那 时 之 后 ， 其 余 时 
间 你 就 走 下 起 路 。 我 度 过 我 的 一 生 是 用 单一 价值 系统 来 衡量 的 
一 研究 工作 就 是 全 部 一 因此 这 里 所 说 的 顶峰 的 高 度 是 指定 
理 ， 或 者 ， 用 更 好 的 词 来 讲 。 是 洞察 力 。 

80 年 代 , 我 的 数学 水 平 线 上 3 个 最 明显 可 见 的 概念 吉 以 用 
3 个 词 来 表达 : 托 普 利 茨 (Toeplitz) , 切 萨 洛 (Cesaro) 和 拟 三 
有 角形. 

托 普 利 茨 算 子 在 我 刚 到 密 鞭 根 州 之 前 在 芝 加 凡 大 学 告别 会 
上 起 着 十 分 巨大 的 作用 。 我 不 明白 为 什么 托 普 利 欧 和 矩阵 如 此 琢 
引 人 ， 但 是 ， 事 实 是 ， 每 位 数学 家 只 要 知道 托 普 利 蒋 矩 阵 就 会 
觉得 它们 很 自然 ， 而 且 很 有 趣 〈 托 普 利 欧 矩阵 是 每 条 对 角 线 的 
元 素 都 具有 同 - 值 ，a, 一 atevx)。 阿 仑 ,布朗 (Arlen 
Brown) 和 我 逐渐 被 托 普 利 芯 距 阵 迷 上 了 。 我 们 读 有 关 的 论文 ， 
宇 襄 是 菲利普 。 哈 特 螺 〈Philip Hartman) 和 奥 菜 尔 . 温 特 纳 
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《Aurel Wintner) 的 论文 ,并 开始 提出 有 关 它 们 的 问题 , 我们 得 
到 - 些 令 人 满意 的 眼光 ， 我 们 认为 我 们 真正 理 贸 了 ， 是 什么 使 
得 哈 特 曼 - 湿 特 纳 定 理 起 作用 ， 我 们 对 于 托 普 利 英 算 子 -个 刻 
划 ， 从 而 莫 定 对 它们 进行 代数 研究 的 基础 。 我 们 的 论文 现在 已 
经 是 老 掉 牙 了 《〈 它 发 表 在 1963 年 )， 从 那 时 起 ， 这 个 理论 已 经 
有 了 长 是 的 进步 。 但 是 ， 我 还 是 以 我 对 它 有 些 贡 献 而 引 以 为 自 
训 。 

切 萨 洛 算 子 的 研究 工作 是 另 .项 合作 的 结果 。 当 我 加 阿兰 
“ 席 尔 兹 的 天 人 讨论 班 由 于 阿 仑 。 布朗 的 加 和 而 成 为 三 人 过 论 
班 的 那 年 我 们 完成 这 篇 论 文 。 当 时 我 们 都 在 密 吏 根 ， 星 期 二 下 
午 我 们 聚 在 一 起 ， 用 两 个 多 小 时 ， 边 饮 星 罪 边 谈 切 萨 洗 (难道 
惫 个 人 都 知道 切 萨 洛 矩 阵 吗 ? 它 是 … 个 逢 阵 ， 把 一 个 序 到 转换 
成 一 个 均值 序列 , 即 它们 的 第 几 行 的 矩阵 元 ， 前 几 个 部 等 十 十， 
而 其 余 的 等 于 0)。 我 们 对 这 种 矩阵 考虑 有 界 性 定理 和 谱 定 理 ， 
而 且 对 其 “连续 的 ”情形 也 考虑 同样 问题 ， 包 括 有 限 情形 和 无 
穷 的 情形 .我 们 解决 其 中 洗 多 问题 , 但 是 让 “个 问题 绊 住 了 , 我 
们 不 能 证 明 ， 经 典 的 切 萨 洛 竺 子 是 次 正规 算 子 。 这 个 正明 一 直 
到 6 年 之 后 才 被 汤姆 ， 克 利 特 《Tom Kriere) 和 大 卫 。 特 鲁 特 
(David Trutt》 发 现 ， 这 是 项 困 难耐 深刻 的 成 就 

对 多 项 式 紧 的 研究 是 60 年 代 最 为 激动 人 心 的 数学 事件 之 
……。 紧 算 于 总 有 非 平凡 的 不 变 于 空间 这 个 定理 第 -个 发 表 的 证 
明 是 来 自 纳 赫 受 。 阿 隆 萨 延 (Nachman Aronszajn) 和 上 肥 南 * 斯 
密 可 (Kennan Smith)， 它 在 1954 年 发 表 。 斯 密 司 指出 , 证明 
太 “ 紧 次” 了 ,我 也 几乎 可 以 说 这 是 一 种 抱 组 。 它 完全 没有 留 
下 修改 和 推广 的 余地 ; 它 精确 地 证 明了 原来 设计 好 要 证 明 的 ,一 
点 也 不 多 。 举 例 来 讲 ， 它 根本 无 助 于 证 明 : 紧 算 子 的 平方 根 也 
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必定 有 非 平凡 的 不 变 子 空间 。 

在 论文 发 表 之 前 几 个 月 ， 阿 隆 萨 延 在 餐馆 的 一 张 餐 巾 上 教 
我 这 个 证 明 。 我 理解 这 个 证 明 ， 我 也 珍爱 它 ， 同 许多 其 他 数学 
家 一 样 ， 我 一- 让 试 图 “者 松 "“ 解 开 ” 它 ,使 得 我 们 能 更 广泛 地 
应 用 它 , 但 全 部 归于 失败 。1966 年 初 ， 艾 比 ， 篆 滨 示 寄 给 我 
个 预 印 本 ， 征 他 和 他 的 年 轻 弟 子 艾 伦 , 伯 思 斯 坦 (Allen Bern- 
stein)》 合作 写 的 。 他 们 证 明 ， 紧 算 子 的 平方 根 的 确 有 不 变 子 空 
间 。 这 真 令 人 惊喜 ， 令 人 震动 。 伯 恩 斯 坦 和 罗 滨 水 的 确 找到 下 
确 的 代数 方法 把 这 个 结果 加 进来 、 他 们 用 p(x) 来 取代 x?， 其 
中 pp (x) 是 任意 非 零 多 项 式 ; 他 们 证 明 , 如 果 -- 个 算 子 A 使 得 
P (A) 是 紧 算 子 ， 则 A 具有 不 变 子 害 间 。( 我 想 我 发 明了 “多 
顶 式 紧 ” 这 个 词 来 表征 这 种 算 子 他 们 的 主要 战 就 ,。 就 是 大 家 
普 蓄 追寻 的 “ 松 化 ”; 他 们 表明 ， 阿 手 萨 延 -斯 密 司 的 技巧 不 像 我 
们 害怕 的 那么 狭 窗 。 

伯 恩 斯 址 - 罗 滨 过 的 结果 鼓舞 我 重新 研究 闭 项 技巧 ,我 想 我 
已 经 发 现 是 什么 使 它 成 功 ,我 抽象 出 这 个 技巧 的 主要 性 质 ，、 我 
称 之 为 拟 三 角 性 。 在 我 写 的 关于 这 个 主题 的 论文 中 ， 我 为 拟 二 
角 算 子 理论 迈 出 最 初 的 几 落 ， 并 且 猜 想 ， 这 类 算 子 的 确 是 我 们 
的 朋友 ， 也 就 是 说 、 它 们 都 具有 不 变 子 空间 。 这 个 概念 版 受 欢 
迎 ， 到 现在 已 经 有 不 少 论文 讨论 它 ， 它 已 经 成 为 算 子 理论 的 一 
个 标准 的 组 成 部 分 。 罗 马 尼 亚 学 派 特 别 努 力 的 研究 它 ， 其 中 一 
些 人 即 阿 波斯 托 尔 (Apostol)、 摄 亚 什 和 沃 伊 库 列 斯 库 
《Voiculescu) 证 明 其 中 最 深刻 、 最 惊人 的 定理 。 他 们 证 明 ， 非 
拟 三 角 算 子 肯定 是 我 们 的 朋友 ， 也 就 是 说 ， 非 拟 三 角 性 北 涵 不 
变 子 空 间 ; 假如 我 的 猜想 是 正确 的 话 ， 那 么 不 变 了 空间 问题 就 
会 得 到 肯定 的 解决 。 我 承认 这 事 使 我 不 安 ， 因 为 我 相信 不 变 子 
空间 问题 答案 是 否定 的 ， 于 是 我 放弃 原来 的 猜想 ， 代 之 以 进而 
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寻找 一 个 拟 三 角 算 子 的 反例 。 

我 很 喜欢 托 普 利 蒋 算 子 的 论文 ,也 喜欢 拟 三 角 算 子 的 论文 。 
令 我 非常 欣 昧 的 是 算 子 理论 界 一 些 人 禾 步 同意 我 的 意见 。 这 两 
篇 论文 曾 被 称 为 经 典 之 作 (不 是 我 叫 的 ), 它们 似乎 都 已 列 为 各 
自主 题 的 文献 目录 的 必 备 文献 。 我 之 所 以 不 太 谦虚 地 提 到 这 个 
事实 的 原因 是 :给 那些 读 了 我 这 一 段 厅 且 癌 那些 欢 毛 求 疲 的 审 
稿 人 和 和 编辑 有 麻烦 的 年 轻 人 一 些 勇 气 。 我 的 意思 是 ， 这 两 稍 论 
文 在 我 第 - -次 投稿 中 均 遭 到 退 稿 ， 托 普 利 英 算 子 那 入 被 《数学 
学 报 ?和 退 稿 ， 拟 三 角 算 子 那 箭 被 《美国 数学 杂志 》 退 稿 。 对 于 
后 一 篇 ,我 写 信 给 安 布 次 斯 说 :“.…… 上 星期 我 的 一 篇 论文 被 退 
稿 ……， 我 很 气愤 ……， 它 伤 了 我 的 自尊 心 …… ， 但 是 我 所 能 
实 实在 在 做 的 就 是 把 手稿 放 到 另外 的 信封 里 寄 到 另 - -家 杂志 去 
i 它 的 确 是 -- 入 非常 好 的 小 论文 ， 共 有 一 个 小 的 但 肯定 是 新 
的 想法 ， 我 想 它 应 该 发 表 而 及 肯定 会 发 表 出 来 的 .” 振 作 起 来 ! 
审 稿 人 和 编辑 的 判断 并 不 总 是 正确 的 - 


怎样 做 研究 


一 个 人 能 否 告 诉 务 一 个 人 如 何 做 研究 ， 怎 么 样 才 能 有 创造 
性 ， 怎 样 发 现 一 些 新 东西 ? 这 几乎 是 不 可 能 的 .我 已 经 很 长 时 
间 尝 试 掌握 数学 ， 理 解数 学 ， 发 现 真 理 ， 证 明定 理 ,解决 问题 ， 
而 现在 我 只 是 试图 讲述 一 下 我 是 怎么 走 过 来 的 。 这 个 过 程 的 重 
要 部 分 是 心理 上 的 ， 是 不 能 描述 的 ， 但 是 我 至 少 能 对 其 物理 部 
分 试 着 做 -- 下 。 

数学 不 是 一 门 演绎 科学 - 这 是 一 句 陈 问 小调。 在 你 想 证 

名 Acta Mathematica， 瑞 典 出 版 的 最 权威 的 基 际 性 数学 期 刊 之 -， 雍 以 分 析 
方面 论文 见长 。 一 - 详 者 注 
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明 一 个 定理 时 ， 你 并 非 只 是 列 出 假设 ， 然 后 开始 推理 ， 你 可 做 
的 实际 上 是 尝试 与 错误 ， 做 实验 ， 进 行 猜 测 。 你 想 发 现 的 是 事 
实 是 什么 ,而 在 这 方面 你 所 做 的 同 实 验 室 技术 员 做 的 很 类 似 ,两 
者 的 差别 只 在 于 精密 程度 和 信息 不 同 。 可 能 哲学 家 看 我 们 数学 
家 的 方式 就 同 我 们 看 技术 员 的 方式 是 完全 一 样 的 。 

我 喜欢 做 研究 工作 ， 我 想 做 研究 ; 我 不 得 不 做 研究 ， 但 我 
不 总 欢 坐 下 来 开始 做 研究 一 -我 总 是 试图 尽 可 能 长 时 期 地 推迟 

对 于 我 ， 重 要 的 是 我 有 一 些 外 在 的 大 事 ， 而 我 自己 内 在 的 
事 ， 使 我 能 够 献身 于 它 。 高 斯 和 成 雅 (Goya) , 落 士 比 亚 和 帕 阁 
尼 尼 (Paganini) 是 卓越 的 ， 他们 的 卓越 给 子 我 快乐 。 我 获 幕 他 
们 ， 护 总 他 们 ， 他 们 也 是 有 献身 精神 的 人 物 。 卓 越 只 有 少数 人 
才能 达到 ,但 是 献身 精神 则 是 每 个 人 都 能 具有 的 也 应 该 具有 的 ， 
而 没有 献身 精神 ， 生 命 就 不 值得 活 。 

尽管 我 具有 很 大 的 情绪 动力 进行 工作 ， 我 还 是 不 朝 欢 开始 
做 它 ; 它 是 -- 场 尤 时 无 刻 不 在 进行 的 战斗 和 拼搏 。 是 否 有 什么 
事 我 能 够 《必须 ?) 首先 去 做 ?或 许 我 不 该 把 我 的 铅笔 判 尖 吗 ? 
事实 上 我 从 来 不 用 铅笔 ， 但 是“ 剖 尖 铅笔 ”成 为 做 任 坷 事 的 代 
码 词 ， 只 要 它 能 帮助 我 们 推迟 集中 创造 注意 力 的 痛 篆 到 来 。 像 
在 图 书馆 查 资料 ,整理 过 去 的 笔记 , 甚至 各 明天 要 上 的 课时 , 我 
们 都 可 以 找到 利口 ， 一 旦 这 些 事 傅 解决 以 后 ， 我 就 真能 集中 六 
意 力 而 不 被 打 断 。 

卡 迈 克 尔 抱怨 , 他 当 系 主任 时 , 和 鲜 星 期 只 剩 下 不 是 20 小 时 
做 研究 。 我 对 此 宾 感 到 惊讶 ， 而 且 现 在 仍然 惊 奇 。 在 我 最 富有 
成 果 的 年 代 时 ,我 可 能 一 周年 平均 有 20 小 时 的 集中 数学 思考 的 
时 间 , 大 大 超出 20 小 时 的 情况 极为 罕见 。 在 我 一 生路 ,这 种 极 
为 罕见 的 便 外 只 出 现 两 三 次 ，、 那 时 我 的 思想 长 长 的 阶梯 正在 逐 
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步 帝 近 其 顶点 。 虽 然 我 从 来 没 当 过 研究 生 院 院 长 ， 我 似乎 只 有 
每 天 干 三 四 小 时 工作 ,“ 实 实在 在 的 工作 ”的 心理 能 量 ; 前 其 余 
时 间 我 气 书 、 教 书 、 写 书评 、 交 换 意见 、 审 阅 论文 、 做 报告 、 编 
辑 、 旅 游 以 及 我 可 能 想到 的 一 般 的 前 锅 笔 的 方式 。 每 个 人 做 研 
究 时 都 会 进 人 不 出 活 的 休闲 时 期 。 在 那个 时 期 中 我 就 开始 二 其 
他 的 职业 活动 ， 甚 至 落 到 教 三 角 的 地 步 ， 做 为 藉 口 也 可 以 说 为 
了 谍 生 。 是 啊 ， 是 啊 ， 今 天 我 没有 证 明 任 何 新 定理 ， 可 是 至 少 
我 讲 正 六 定律 讲 得 相当 不 错 ， 而 且 我 还 挣 了 钱 。 

数学 家 为 什么 要 做 研究 工作 ? 这 问题 有 几 种 答案 。 我 最 喜 
欢 的 答案 是 ， 我 们 有 好 奇 心 ， 我 们 需要 知道 。 这 同 “ 因 为 我 们 
想 要 ”的 回答 差不多 一 样 , 我 接受 它 , 这 也 是 一 个 好 的 回答 , 不 
过 ， 人 也 有 许多 其 他 的 答案 ,它们 是 更 为 实际 的 。 

我 们 给 未 来 的 工程 师 、 物理 学 家 、 生 物 学 家 、 心理 学 家 , 经 
济 学 家 ， 当 然 还 有 数学 家 ， 讲 授 数学 。 如 果 我 们 教 他 们 只 是 去 
解 书 中 的 问题 , 在 他 们 毕业 之 前 , 他 们 的 教育 就 会 已 经 过 时 ,其 
至 从 粗浅 的 、 记 俗 的 、 工 业 的 、 商 业 的 观点 来 看 ， 我 们 的 学 生 
也 必须 准备 去 回答 未 来 的 问题 ， 而 这 些 问题 甚至 于 在 我 们 的 课 
堂上 连 提 也 没 提出 过 .只 教 他 们 所 有 已 经 知道 的 东西 是 不 够 的 。 
他 们 必须 知道 如 何 发 现 尚未 发 现 的 东西 。 换 句 话说， 他 们 必须 
训练 类 解决 问题 ， 也 就 是 去 做 研究 。 一 位 教师 如 扣 不 总 是 去 考 
虚 解 决 疾 题 ， 去 解决 那些 他 还 不 知道 答案 的 问题 ， 那 他 从 心理 
上 就 干脆 没有 准备 去 教 他 的 学 生 们 如 何 解决 问题 。 

有 一 部 分 研究 工作 我 不 擅长 ， 因 此 从 来 也 不 喜欢 ， 那 就 是 
竞赛 或 竞争 。 我 可 没 那么 快 抢 在 对 手 之 前 获得 名 声 和 荣誉 。 我 
不 试图 拿 到 金牌 ,而 是 徐 到 与 主流 方向 相 垂 直 的 某 个 方向 上 ,和 希 
望 能 找到 属于 我 自己 的 小 而 深 的 死水 地 区 。 我 不 愿意 花费 时 间 
试图 去 证 明 著 名 的 猜想 然后 以 失败 告终 ， 我 宁 属 去 试图 提炼 出 
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来 一些 尚 不 清楚 的 概念 并 表述 富有 成 果 的 问题 。 在 一 个 人 一 生 
中 ， 你 不 可 能 总 是 这 样 十 ， 和 假如 概念 和 问题 的 确 是 “正确 的 ”， 
它们 就 会 被 广泛 采用 ， 于 是 你 就 会 党 得 你 自己 在 发 展 你 自己 的 
学 科 方面 ， 被 那些 具有 上 蝎 有 力 的 技巧 和 深刻 想法 的 人 大 大 超出 
了 。 这 有 道理 ， 我 完全 能 够 接受 它 ， 这 是 一 种 公平 的 分 工 。 的 
确 ， 我 真希 望 我 能 够 证 明 次 正规 算 子 的 不 变 子 空间 定理 ,但 是 
至 少 我 干 了 一 些 事 : 我 引进 了 这 个 概念 并 指明 了 道路 。 

游离 在 竞争 之 外 还 有 一 方面 就 是 用 低 匆匆 忙 忙 的 重要 性 。 
我 扣 心 自问 ， 在 最 近 苦心 得 到 的 成 果 中 再 干 上 一 两 年 有 什么 问 
题 ? 我 告诉 自己 ， 什 么 问题 也 没有 。 但 是 ， 甚 至 对 我 来 说， 有 
时 结果 根本 做 不 出 来 ,而 对 一 些 有 着 不 同心 理 结构 的 人 来 讲 , 那 
样 就 不 对 头 。 当 罗 莫 诺 索 夫 (Lomonosov) 的 消息 突然 传唱 来 
《关于 可 交换 紧 算 子 的 公用 不 变 子 空间 ) 以 及 斯 科 特 。 布朗 
《Scott Brown) 的 消息 (关于 次 正规 算 子 ) 传 出 , 我 同 周围 的 算 
子 论 专家 一 样 激动 ， 而 且 我 急于 迅速 地 了 解 细节 。 但 是 ， 这 种 
突破 实在 罕见 ， 因 此 ， 我 只 能 在 落后 于 时 代 的 情况 下 愉快 地 度 
过 我 大 部 分 时 光 。 

好 了 ， 远 离 竞 争 ， 垂 直 主 流 、 落 后 时 代 ， 那 么 我 真正 能 干 
侍 么 呢 ? 竺 案 是 ， 我 写作 。 我 坐 在 我 的 木 桌 旁 ， 拿 起 一 支 黑色 


圆 练笔 ， 开 始 在 一 页 8 地 X11 的 横 格 纸 上 写 。 在 右上 角 写 上 
“1”， 然后 开始 “这 份 笔记 的 目的 是 研究 , 秩 1 的 微 扰 能 对 个 的 
结 攀 有 什么 影响 ……”, 当 这 段 结束 时 ,我 在 页 边 用 一 个 大 的 黑 
粗 体 A 字 来 标记 它 。 进 而 全 了 段 。 页 友和 段落 的 字母 构成 一 个 
参照 系 ,常常 有 几 百 页 ; 87C 就 表示 87 页 的 C 段 。 我 把 这 些 页 
放 和 三 环 的 活页 笔记 本 中 ,在 笔记 本 的 兰 面 上 标记 : 通 近 、 阁 、 
积分 算 于 ,等 等 。 如 果 一 个 计划 成 功 , 笔记 本 就 变 成 一 篇 论文 ， 
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但 是 不 管 成 功 与 否 ， 笔 记 本 一 般 都 不 丢掉 。 在 我 书桌 旁 的 书架 
土 ,总 有 几 十 本 笔记 本 ,我 一 直 希 望 不 完全 的 笔记 本 会 增 厚 ,而 
后 来 导向 发 表 的 笔记 本 结果 会 包含 一 些 被 忽视 的 宝贵 的 眼光 ， 
而 这 种 眼光 正 是 解决 尚未 解决 的 主要 问题 所 需要 的 

我 尽 可 能 长 时 间 坐 在 我 的 木 桌 旁 ， 它 可 能 意味 着 只 要 我 还 
有 精力 或 者 我 还 有 上 时间， 我 就 一 直 坚持 坐 着 。 我 试图 把 事情 安 
排 得 在 一 处 问好 的 方向 发 展 的 地 方 停 住 ， 例 如 ， 一 个 解决 的 引 
理 或 者 在 最 坏 的 情形 下 ， 提 出 - -个 没有 考虑 过 的 但 不 足 显然 没 
有 办 法 解决 的 问题 。 这 样 我 的 下 意识 就 能 继续 工作 ， 在 最 好 的 
情形 下 ， 当 我 到 办 公 室 去 或 着 到 班 上 上 课 或 者 甚至 在 晚上 隆 觉 
时 ， 我 还 能 取得 一 些 进展 。 有 时 ， 我 抓 不 到 答案 会 使 我 保持 清 
醒 ， 但 是 ,我 似乎 找到 了 一 种 办 法 来 糊弄 自己 。 在 一 阵 翻 来 覆 
去 睡 不 着 之 后 ,不 太 长 ， 通 常 只 有 几 分 钟 ， 我 就 “解决 ”了 这 
个 问题 ， 灵感 一 从， 证 明 或 者 反例 就 出 现在 我 的 心头 ， 我 感到 
满意 ， 翻 个 身 就 睡 普 了 。 这 一 闪 念 几乎 都 带 有 炊 骗 性 ， 不 是 证 
明 有 一 个 大 漏洞 ， 就 是 反例 什么 也 没 反 ， 没关系。 我 相信 解答 
会 足够 长 ， 足 以 让 人 迷糊 。 令 人 奇 低 的 是 在 夜里 ， 存 床上 ,在 
黑暗 中 ， 我 从 来 没有 不 相信 我 的 “有 眼光” 它 是 如 此 令 人 恰 快 ， 
以 致 于 我 之 不 犹疑 地 接受 它 。 在 某 些 情形 之 下 ,结果 甚至 是 对 
的 。 

我 不 介意 我 工作 时 有 钟表 在 身边 。 如 果 因 为 上 课时 间 到 了 
或 者 该 去 赴 窜 ， 我 必须 停止 思考 ， 那 我 就 高 兴 地 放下 我 的 笔记 
本 。 当 我 下 楼 上 教室 去 时 或 者 发 动 我 的 汽车 、 关 上 汽车 房 的 门 
时 ,我 可 能 还 在 思考 我 的 问题 。 但 是 ， 我 并 不 因为 被 打 断 而 全 
恼 (我 的 一 些 明 友 讲 , 他 们 就 这 样 )。 它 全 是 生活 方式 的 一 部 分 ， 
我 知道 ， 几 小 时 以 后 ， 我 们 一 一 我 的 下 作 和 我 -- 一 又 将 聚 在 一 
起 ， 这 就 使 我 感到 愉快 。 
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好 的 间 题 ,研究 问题 从 何 击 来 呢 ? 它 们 可 能 来 自 同样 隐藏 
不 露 的 洞穴 中 ， 在 这 个 洞穴 中 作家 找到 了 他 们 的 情节 ,作曲 家 
发 现 了 他 们 的 旋律 。 没 人 知道 它 在 哪 捍 ， 甚 至 于 有 一 两 次 幸运 
地 碰巧 找到 ， 也 不 记得 它 在 哪里 。 有 一 件 事 是 肯定 的 ， 它 们 肯 
定 不 是 来 自 进行 泛泛 推广 的 意愿 ， 大 概 反 过 来 才 对 ， 所 有 伟大 
数学 的 源泉 都 是 特殊 情形 ， 都 是 县 体 例子 。 在 数学 中 常常 出 现 
这 样 的 情况 : 每 当 一 个 概念 具有 似乎 很 广泛 的 一 般 性 时 ， 它 本 
质 上 就 同一 个 小 的 特殊 情形 一 样 。 通 常 正 是 特殊 的 情形 最 先 暗 
示 出 推广 或 一 般 化 的 。 而 精确 表述 “本 质 .上 相同 ”的 方式 就 是 
表现 为 -个 表示 定理 。 关 于 线性 泛 函 的 黎 斯 (Riesz) 定理 就 是 
典型 .在 -个 内 积 中 国定 一 个 向 量 就 定义 一 个 有 界线 性 泛 函 ;而 
有 和 界线 性 泛 函 的 抽象 概念 似乎 是 很 大 的 -- 般 化 ; 事实 上 ， 黎 斯 
定理 就 是 说 ,抽象 概念 的 每 一 个 例子 都 来 自 具体 的 特殊 的 方式 

这 个 主题 似乎 是 独 奥 东 涅 和 我 有 意见 分 歧 的 许多 主题 之 
一 。 有 一 次 我 在 马里 兰 召 开 的 讨论 会 上 做 报告 ， 狄 奥 东 涅 当时 
也 正好 访问 那里 。 他 曾 多 次 去 那里 ， 这 是 其 中 的 -- 次 。 报 告 的 
主题 是 正定 逼近 。 我 提出 的 问题 是 ， 在 希 尔 伯 特 空间 中 给 定 一 
个 任意 算 于 A, 求 一 个 正定 ( 非 负 学 定 ) 算 子 P, 使 得 | A 一 Pi 
极 小 。 我 很 走运 : 结果 有 一 个 很 小 的 具体 的 特殊 情形 ， 其 中 包 
会 所 需要 的 所 有 概念 ， 所 有 的 困难 以 及 所 有 的 步骤 来 理解 和 克 
服 困难 。 我 的 报告 于 是 集中 在 这 个 特殊 情形 : C* 上 由 G3) 定 
义 的 算 子 。 我 感到 很 自 素 :我 觉得 我 成 功 岂 讲述 了 一 个 漂亮 的 
问题 以 及 其 满意 的 解答 ， 而 不 几 陷 在 无 关 的 分 析 技 巧 的 泥沼 之 
中 。 狄 奥 东 涅 很 有 礼貌 ， 很 友好 ， 但 后 来 明显 表现 出 一 种 优越 
感 。 我 不 确切 记得 他 讲 的 话 ， 实 际 上 ， 他 祝贺 我 进行 一 次 古怪 
有 趣 的 表演 ， 它 似乎 给 他 留 下 了 “数学 游戏 ”的 印象 ， 而 这 在 
他 的 词汇 中 似乎 有 读 讽 的 味道 ; 虽然 十 分 有 趣 , 但 是 人 工 做 作 ， 
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流 于 肤浅 ,我 认为 (并 继续 认为 ) 它 可 远 远 超出 这 种 水 平 。 我 
们 评价 的 不 同 来 源 于 我 们 观点 的 差别 。 我 想 ， 对 于 狄 奥 东 涅 来 
潮 ， 重要 的 结果 是 强 有 力 的 - 般 定理 ， 从 中 可 以 容易 地 推出 所 
有 你 所 需要 的 特殊 情形 ;市 对 我 来 讲 ， 向 前 近 出 的 最 为 重大 的 
一 步 是 阐明 中 心 的 例子 ， 从 中 你 可 以 容易 得 出 处 理 所 有 周边 全 
盘 一 般 性 的 眼光 。 

作为 数学 家 ， 我 最 大 的 强项 是 能 看 出 ,在 什么 情况 下 两 件 
事物 “相同 ”的 能 力 。 例如， 我 一 直 对 大 卫 ， 伯 格 《David 
Berg) 定理 《正规 等 于 对 角 加 紧 )》 迷惑 不 解 , 育 到 我 注意 到 他 那 
乱 七 八 粳 的 证 明 癌 证 明 “ 每 个 紧 统 都 旦 康 托 尔 集 的 连续 象 ”十 
分 相似 ， 我 才 得 到 了 领悟 。 从 那 以 后 ， 我 们 就 不 需要 用 古典 命 
题 的 应 用 而 获得 很 大 的 启发 ， 而 只 要 从 证 明 即 可 得 到 。 共 后 果 
就 是 我 们 发 现 得 到 伯 格 结果 的 一 个 简 沿 漂亮 的 新 方法 。 

这 种 事情 我 还 可 以 举 出 许多 例 于 。 最 突出 的 一 些 例子 出 现 
在 对 偶 理 论 之 中 。 举 例 来 讲 ， 研 究 紧 阿 贝尔 群 就 等 于 研究 傅 立 
叶 级 数 ; 研 究 布 尔 代数 就 等 于 研究 完全 不 连通 紧 豪 斯 道夫 空间 。 
他 不 是 对 偶 理 论 的 例子 : 经 典 的 逐次 逼近 法 就 是 巴 拿 赫 不 动 
点 定理 ， 而 概率 论 无 非 就 是 测度 论 。 

这 种 洞察 力 使 得 数学 干净 课 亮 。 它 撤 掉 那些 脂 油 ， 使 人 看 
清楚 其 内 容 实质 。 它 能 否 推进 数学 的 发 展 ? 是 否 伟 大 的 新 思想 
真正 只 是 认 知 两 件 事 物 完全 - - 样 ? 我 常常 这 么 认为 ， 但 并 不 是 
很 有 把 握 。 

那么 ， 这 是 否 回答 了 怎样 做 研究 工作 的 问题 了 呢 ? 


不 变 子 空间 问题 


为 了 成 为 一 位 做 研究 的 数学 家 ， 你 除了 提出 问题 和 解决 研 
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究 问题 之 外 还 必须 做 得 更 多 .你 必须 同日 益 增长 的 文献 保持 接 
和 触 ， 它 们 的 页 数 每 天 都 在 平稳 地 、 台 不 含 烤 地 增加 ， 你 肯定 必 
须 觉 察 到 偶尔 浮 向 表面 的 一 些 惊人 消息 ,不 管 它 是 一 个 堵 掉 的 
猜想 还 是 -个 辉煌 的 胜利 。60 年 代 一 件 最 惊人 的 数学 新 闻 是 德 
* 布 兰 吉 斯 - 罗 夫 尼 亚 克 〈Rovnyak) 宣称 他 们 解决 了 不 变 子 空 
间 问 题 。 

路 易 斯 * 德 。 布 兰 二 斯 (Louis de Branges) 和 我 在 1962 年 
开始 通信 并 交换 抽 印 本 。-- 年 之 后 〈《 当 寺 他 在 普 杜 大 学 )， 他 要 
我 把 他 的 一 份 研究 短 讯 提供 给 《美国 数学 会 通报 》(Builetin》 上 
发 表 ， 我 也 很 乐意 这 么 做 。 我 们 的 关系 友好 面 拘 礼 。 我 在 信件 
里 称呼 他 为 “亲爱 的 德 。 布 兰 吉 斯 教授 ”, 而 他 给 我 的 信里 包含 
如 下 的 句子 :“ 我 十 分 感谢 你 对 我 的 工作 所 表示 的 兴趣 ,并 不 是 
所 有 人 都 能 理解 它 .” 

1964 年 4 月 一 个 下 午 , 我 到 拉 法 耶 特 参 加 一 次 学 术 讨 论 会 
时 ,我 见 到 他 以 及 崇拜 他 的 学 生 小 集团 。 在 我 们 事先 约定 的 时 
间 , 我 到 他 的 办 公 室 去 , 可 是 他 并 不 在 ; 大 卫 。 特 留 特 (David 
Trutt) (他 的 小 集团 的 一 员 ) 见 到 我 , 看 起 来 神 神秘 秘 的 , 对 我 
说 德 * 布 兰 吉 斯 被 耽搁 了 。 他 迟到 时 间 不 长 ， 后 来 德 . 布 兰 吉 
斯 带 着 他 的 夫人 ,和 吉姆 * 罗 夫 尼 亚 克 (Jim Rovnyak) 以 及 另 
外 他 当时 的 两 三 名 学 生来 了 。 他 向 我 致意 , 递 给 我 -- 份 手稿 , 并 
解释 迟到 的 原因 : 他 说 , 我 们 干 了 - - 夜 , 把 这 份 手稿 最 后 定稿 ， 
全 部 打印 出 沪 , 准备 送 交 给 你 。“ 这 个 ”只 是 儿 页 , 是 一 个 短 讯 ， 
而 不 是 全 文 ， 其 中 证 明 : 维 数 大 于 1 的 复 希 尔 伯 特 空间 上 每 个 
有 界线 性 算 于 有 具有 一 个 非 平凡 的 浅 不 变 子 空间 ! 

当然 ， 这 使 我 大 吃 一 惊 ， 感 到 巨大 震动 ， 可 是 再 没有 什么 
时 间 谈 别 的 了 上 上， 讨论 会 前 的 咖 罪 很 快 就 送 上 来 。 我 下 周 回 到 安 
* 阿 伯 之 后 ， 我 就 写 信 给 负责 这 事 的 《通报 》 编辑 埃 逢 ， 斯 潘 

- 438 。 


第 十 外间 ”怎样 千斤 乎 所 有 事 口 


L* 德 ， 布 兰 吉 斯 1965 年 


尼 尔 (Eq Spanier)， 信 内 容 如 下 : 

“所 附 德 。 布 兰 吉 斯 和 罗 夫 尼 亚 克 的 论文 , 题目 是 ‘不 变 子 
空间 的 存在 ” 随 信 寄 上 做 为 《通报 》 的 研究 短 讯 发 表 。 我 已 读 
过 两 注 ,觉得 令 人 十 分 鼓舞 。 由 于 该 文 过 于 紧凑 而 且 没 有 证 明 ， 
以 致 我 不 能 保证 它 是 对 的 ,但 在 我 的 心目 中 无 疑 它 值得 发 表 , 而 
且 应 该 尽快 发 表 。 这 个 问题 十 分 重要 ， 而 且 长 期 以 来 是 个 突出 
的 问题 。 德 " 布 兰 吉 斯 名 声 不 错 ， 万 一 论文 中 出 现 错误 〈 当 然 
我 们 全 都 不 希望 它 出 现 ),， 这 错误 肯定 是 重大 的 错误 。 创建 “ 研 
究 短 讯 ， 栏 下 是 为 了 发 表 这 类 论文 的 .” 

我 寄 出 这 封 信 一 周 之 后 ， 我 收 到 大 手稿 ， 也 就 是 其 中 提供 
了 所 有 证 明 的 细节 ,而 这 些 在 短 讯 中 是 没有 足够 篇 由 来 讲 的 ,一 
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份 大 于 稿 已 经 寄 给 《美国 数学 会 汇 刊 》(Transactions) 发 表 , 而 
德 - 布 兰 吉 斯 和 罗 夫 尼 亚 克 把 预 印 本 寄 给 几 位 数学 家 ， 我 是 其 
中 之 -。 伴 随 大 手稿 ， 开 始 新 一 轮 通信 ， 而 且 遂 信 的 频 度 和 内 
容 都 迅速 增长 ， 直 到 6 个 月 之 后 到 达 顶 峰 。 一 位 细心 的 ， 但 不 
是 精力 十 分 充沛 的 审 稿 人 往往 需要 超过 6 个 月 的 时 间 才 能 做 出 
结论 。 但 是 , 这 一 次 ,“ 每 一 个 人 ”部 感 兴 趣 ， 许 多 数学 家 都 在 
审阅 预 印 本 并 且 诅 只 它 〈 它 极其 难 读 ， 论 述 在 某 些 地 方 过 于 于 
缩 ,而 在 另外 一 些 地 方 又 太 喝 同 , 通 篇 论文 很 不 清楚 ), 有 几 组 
数学 家 相互 接触 ， 互 相 介绍 他 们 发 现 的 漏洞 以 及 弥补 漏 润 的 方 
法 。 

罗 恩 。 道 格拉 斯 (Ron Douglas) 当时 是 密歇根 大 学 数学 系 
年 资 较 浅 的 成 员 。 他 是 位 有 相当 天 冉 的 年 轻 数 学 家 ， 具 有 非 必 
的 名 心 以 及 过 人 的 精力 。 他 思想 极为 敏捷 ， 而 且 总 试图 讲 出 来 
也 像 他 想 的 那么 快 ， 结 果 他 讲 出 的 东西 - 半 是 废话 ， 而 另 一 半 
囊 现 出 深刻 的 眼光 。 通 常 他 能 在 任何 人 有 时 间 查 觉 并 做 出 反应 
之 前 ， 就 能 自己 抓 住 豆 话 并 用 连珠 炮 式 的 行 话 如 以 羯 盖 。 他 讲 
“ 啤 ， 那 不 是 我 的 意思 ”的 方式 就 是 “ 换 句 话说 ”( 他 把 in other 
words 发 音 成 和 m ?zer w'rs, 有 时 在 一 句 中 不 只 说 一 次 )。 听 他 谈 
数学 真是 颇 受 启发 、 非 常 受到 鼓舞 但 也 是 十 分 累 人 的 经 历 。 

罗 轧 和 我 开始 阅读 德 。 布 兰 古 斯 、 风 夫 尼 亚 克 的 大 著 并 且 
在 一 起 讨论 它 。 同 时 ， 彼 得， 拉克 斯 (Peter Lax)， 当 时 是 《 汇 
刊 》 的 编辑 , 问 我 是 否 愿 意 成 为 三 人 评审 委员 会 的 成 员 之 一 。 这 
真是 一 个 不 平常 的 步 又 。 参 加 委员 会 或 者 不 。 我 能 列 出 两 打数 
学 家 ,他们 从 头 到 尾 看 过 全 文 ， 常常 是 一 名 … 句 ， 一 个 字 一 个 
字 地 仔细 看 。 对 丁 一 短处 于 上 胜 胎 时 期 的 论文 ， 污 者 的 数量 真是 
够 多 的 。 他 们 中 有 阿 仑 ， 布 朗 ， 彼得 ， 非 尔 莫 尔 (Peter 
Filijmore ), 此 外 还 有 享 利 。 黑 尔 桑 {Henry Helson), 角 谷 静 夫 
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(Shizuo Kakutani)， 阿 伦 ， 希 尔 兹 ， 乔 ， 斯 坦 弗 利 ， 每 个 人 部 
希望 参加 。 

7 月 初 ,我 写 一 封 传 阅 信 给 编辑 和 有 关 审 阅 人 。“ 这 份 材料 
我 已 经 十 分 艰苦 地 工作 两 个 月 了 ， 我 感到 十 分 疲倦。 我 非常 想 
回去 做 - 些 我 自己 的 定理 了 。 另 一 方面 ， 章 格拉 斯 ， 还 没有 疲 
按 。 我 提出 建议 : 从 此 我 辞去 审 稿 委员 会 成 员 职 务 ， 并 郑重 建 
议 彼得 任命 道格拉斯 来 代替 我 的 位 置 。" 彼 得 传阅 的 回信 很 快 来 
了 ; “教练 至 球 队 ;RR。G。 道格拉斯 参加 , 在 左 端 代替 保罗 ， 哈 
尔 莫 斯 。 下 一 场 中 他 要 考虑 定理 5。” 

定理 5 只 是 一 个 有 麻烦 的 地 方 . 罗 轧 发 现 证 明 中 一 个 错误 
并 且 给 该 命题 一 个 反例 。 德 ， 布 兰 志 斯 进行 一 阵子 英勇 的 战斗 。 
不 久 就 退却 了 了， 然后 他 措 出 如 何 绕 过 这 个 困难 。 罗 恩 发 现 ， 下 
一 个 问题 是 引 理 12， 由 于 它 是 前 潮 的 ， 在 定理 3 处 爆 出 一 个 漏 
洞 . 德 ， 布 兰 吉 斯 设法 把 它 墙 住 , 使 得 定理 14 兔 于 垮台 。 这 样 
不 断 出 现 问题 不 断 地 解决 。 道 格 术 斯 和 德 。 布 兰 十 斯 以 一 种 
疯狂 的 速度 交换 信件 ， 其 中 大 多 数 我 都 有 复印 件 ， 读 这 些 信 和 真 
令 人 神往 。 

那 年 初秋 某 个 时 候 ， 可 能 在 9 月 份 ， 德 " 布 兰 吉 斯 和 风 大 
尼 亚 克 淮 备 一 份 角 订 后 的 预 印 本 。 准 备 这 份 材料 花费 他 们 大 量 
时 间 、 大 量 精 力 ， 还 有 大 量 金钱 。 财 务 上 的 支出 太 多 以 致 他 们 
不 得 不 采取 非常 的 步骤 ,但 是 这 也 不 是 一 个 史无前例 的 步 驴 。 他 
们 要 求 每 个 希望 得 到 一 份 艇 订 本 的 人 付 3 美元 以 帮助 支付 开 
支 .我们 许多 人 包括 我 在 内 ， 都 非常 愿意 这 样 做 。 

9 月 末 , 普 杜 大 学 发 出 新 闻 稿 : 两 位 普 杜 大 学 科学 家 宣布 他 
们 解决 著名 的 数学 问题 , 它 一 点 没有 降低 这 项 成 果 的 重要 性 .这 
没有 烦 扰 我 .[ 杰 克 ， 疲 克 洛 克 林 (Jack McLaughlin) 后 来 看 到 
它 时 说 :“ 这 星 有 好 多 话 要 收回 ,”] 令 我 心烦 的 是 中 间 的 一 段 ， 
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我 可 以 完全 肯定 ， 这 是 代表 作者 的 态度 的 。 原 文 如 下 : 

“他 们 的 证 明 尚 有 待 证 实 。 这 项 工作 十 分 复杂 ， 包 括 70 多 
页 密切 相关 的 数学 推理 ， 为 了 证 明 其 正确 性 可 能 要 使 其 他 数学 
家 花费 长 达 一 年 的 时 间 研 究 这 个 证 骨 。5 月 份 德 ， 布 兰 声 斯 - 罗 
夫 尼 亚 克 的 论文 已 经 投 寄 给 《美国 数学 会 汇 刊 》 其 后 该 杂志 
编辑 就 开始 进行 这 项 工作 。” 

我 的 bete noire (最 厌恶 的 东西 ) 又 来 了 : 作者 们 把 编辑 和 
审 稿 人 当做 助手 ， 当 作 “ 验 证 者 "， 当 作证 明 校订 者 来 利用 。 

到 12 月 问题 终于 得 到 解决 。 披 得 。 菲 利 莫 尔 发 现 -个 不 可 
弥补 的 漏洞 ， 德 。 布 兰 吉 斯 给 我 写 - - 封 信 , 我 感到 非常 遗 优 。 信 
中 一 段 是 这 么 说 的 :“ 我 非常 抱 革 让 你 支持 一 个 错误 的 结果 , 但 
是 我 看 不 由 有 其 他 方法 来 碱 少 这 个 风险 。 在 -- 个 重大 结果 宣布 
之 前 就 得 到 可 靠 的 证 实 似乎 是 不 太 可 能 。” 

我 要 求 他 准备 一 个 简短 的 声明 在 《通报 》 上 发 表 (研究 短 
讯 已 在 《通报 》 上 发 表 )， 以 证 清 事实 。 他 照办 了 。 其 中 只 有 几 
名 话 ， 第 二 名 是 “我 们 现在 收回 这 个 短 讯 ， 对 于 存在 不 变 子 空 
间 的 问题 不 能 做 出 肯定 或 否定 的 陈述 。” 当 时 研究 短 讯 发 表 时 都 
指出 接受 它 的 委员 会 成 员 和 名单 , 例如 ,原来 德 。 布 兰 吉 斯 - 罗 大 
尼 亚 克 的 研究 得 讯 在 作者 的 姓名 下 面 就 有 “由 了 及 - 哈 尔 莫 
斯 递交 ”的 短语 。 对 于 这 个 撒 回 的 声明 ， 我 轻率 地 建议 《 通 
报 》 的 编辑 〈 而 不 是 作者 !) 在 开头 注 明 “原先 由 P。R . 哈 尔 
莫 斯 递 交 ”，, 但 是 没有 人 花 至 啊 吗 一 笑 :这 种 倩 况 实在 太 闫 肃 了 ， 
开 不 得 半点 玩笑 。 

除了 下 面 两 则 附 言 ， 这 个 故事 就 算 结束 了 。 

附 言 。 撤回 的 声明 发 表 在 《通报 } 的 1965 年 3 月 号 上 。 岂 
个 月 之 后 (8 月 ) 在 《美国 数学 会 通报 》 上 发 表 德 、 布 兰 吉 
罗 夫 尼 亚 克 的 一 则 摘要 如 下 : “我们 原先 宣布 , 希 尔 伯 特 空间 的 
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有 界线 性 变换 总 存在 不 变 子 空间 。 在 尺 ' A， 菲 利 莫 尔 博士 发 
现 论证 中 存在 漏洞 后 ， 我 们 已 撤回 这 个 声明 。 现 在 我 们 已 经 使 
用 一 个 新 方法 ,从 特征 算 子 丽 数 的 因子 化 来 得 到 不 变 子 空间 .我 
们 原来 宣告 的 结果 仍然 成 立 。” 这 最 后 的 挣扎 为 时 很 得 ,1965 年 
11 月 号 的 《通报 》 发 表 一 段 更 正 “ 这 个 短 讯 被 撤回 。R“。G 道 
格拉 斯 在 定理 的 证 明 中 发 现 一 个 漏洞 .” 

再 附 言 。 一 个 夏 日 我 的 信箱 中 有 一 封 信 ， 它 是 点 姆 。 罗 夫 
尼 亚 克 表示 友好 的 悔恨 心情 的 短信 。 我 没有 保存 这 封 短 信 ， 但 
其 精神 实质 大 致 是 这 样 ， 我 们 寄 给 你 的 商品 是 有 缺陷 的 ， 我 们 
可 能 做 的 不 过 是 退还 你 的 钱 。 他 随 短 信 寄 来 3 美元 的 支票 。 

不 ， 再 三 思考 之 后 ， 数 学 上 的 故事 是 永远 不 会 结束 的 。 定 
理 永 远 向 前 发 展 ， 不 断 地 进步 ， 有 时 个 别 的 数学 家 似乎 不 停 地 
试验 、 错 误 、 试 验 、 错 误 ， 再 试验 ， 我 们 希望 最 终 取得 辉煌 的 
成 功 。 路 易 斯 。 德 。 布 兰 吉 斯 的 失败 并 非 故 事 的 结局 .1984 年 ， 
他 的 大 名 将 被 永志 不 忘 ， 这 不 是 由 于 他 没 做 成 的 事 ， 而 是 由 于 
他 做 成 的 事 。 他 证 明了 华 勃 巴赫 (Bieberbach) 猜想 ,这 是 首先 
在 1916 年 表述 的 关子 单 叶 解 析 函 数 的 泰勒 (Taylor) 级 数 的 狂 
想 。 在 他 之 前 有 几 十 位 〈 几 百 位 ?) 数学 家 试图 证 明 这 个 猜想 但 
都 没有 成 功 。 


有 有 明 相 助 


在 美国 , 在 大 萧条 之 后 以 及 战 后 的 40 年 代 , 数学 家 出 现 短 

缺 。 而 到 50 年 代 末 ， 则 成 立 一 些 委员 会 研究 如 何 阻 正 哲 学 博 七 

(Ph，D, ) 生产 过 剩 。 到 60 年 代 ， 我 们 再 次 轩 高 气 扬 ， 没 有 

是 够 的 数学 家 够 大 家 用 的 。 任何 人 都 能 找到 工作 , 找到 好 工作 ， 

假如 他 不 喜欢 ， 他 还 可 以 换 另 外 一 个 工作 。 我 们 试图 通过 更 的 
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的 办 法 来 解决 数学 家 人 数 过 少 的 问题 。 另 一 种 解决 办 法 是 把 师 
范 学 校 〈 原 来 建立 是 为 了 堵 养 呈 资 的 ) 和 和 母 牛 学 校 《 有 时 称 为 
农业 和 机 械 学 院 或 学 校 ) 转变 为 生产 哲学 博士 的 大 学 。 其 结果 
就 是 质量 下 降 ， 薪 金 上 升 ， 以 及 新 创建 的 哲学 博士 计划 中 疯狂 
地 争夺 位 置 ， 这 创造 出 许多 高 级 职务 比 它 培养 出 用 于 填补 低级 
位 置 的 职务 的 人 才 还 要 多 。 到 了 70 年代， 上升 趋势 再 度 下 降 。 
首先 经 济 衰退 对 于 新 生 的 哲学 博士 反击 最 大 。 有 故事 讲 ， 有 的 
人 不 得 不 离开 学 术 界 到 他 老 爸 的 硬件 商店 去 工作 ,不 久之 后 ,这 
种 情况 稍稍 组 和， 又 出 现下 一 个 让 人 抱怨 的 “六 龄 童 ”- 一 这 
些 人 是 6 年 之 前 获得 博士 学 位 的 ， 他 们 按照 不 是 提升 就 演武 的 
规则 ， 应 该 授予 终身 制 或 者 被 解雇 。 他 们 常常 被 解雇 。80 年 代 
在 开始 缓慢 的 衰退 之 后 ， 似 乎 情况 再 一 次 好 转 ， 顾 客 们 喧 器 着 
挤 在 门口 ， 但 是 没有 足够 的 人 来 接待 他 们 。 是 否 其 中 有 什么 模 
式 ? 

在 60 年 代 使 工作 岗位 的 提供 富有 吸引 力 的 一 个 标准 方式 ， 
除了 提高 工资 和 降低 教 课 负担 之 外 , 就 是 容易 得 到 公休 息 (7 年 
休 1 年 ) 和 短期 休假 。 你 总 是 向 你 的 朋友 告别 ， 不 是 因为 他 们 
刚刚 接受 西雅图 或 石 溪 的 工作 职位 ， 就 是 固定 他 们 要 在 伯克利 
或 波恩 果 上 一 年 。 没 有 人 十 分 清楚 别 的 人 在 哪里 ， 说 某 某 人 
“在 艺 加 哥 大 学 ”的 意思 是 ,如果 不 是 休 -年 的 长 假 ， 或 者 这 学 
期 不 在 本 校 上 课 , 或 者 去 特拉维夫 出 席 两 星期 的 学 术 会 议 ， 那 
他 可 能 就 会 在 埃 克 哈 特 大 楼 度 过 一 段 时 光 。 

60 年 代 , 我 多 次 外 出 访问 , 但 是 我 只 有 一 个 学 年 的 长 公休 
假 。1965/71966 学 年 ， 受 到 当地 气候 的 诱惑 ， 我 到 近 阿 密 大 学 
(不 太 尊敬 地 被 称 为 晒 黑 大 学 ) 去 教书 在 那里 我 交 了 见 位 朋友 ， 
特别 是 吉米 -迈克 奈 特 Jimmy Mcknight) 和 鲍 伯 ， 巴 格 利 
《Bob Bagley)。1 月 份 我 能 享受 到 刚刚 采摘 下 来 的 草莓 , 但 是 从 
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精神 上 讲 ， 我 还 是 想 回 到 雪 泥 四 溅 的 安 阿 伯 。 吉 米 和 锡伯 彼此 
也 是 好 朋友 ， 他 们 人 允许 我 加 入 他 们 的 俱乐部 。 他 们 都 是 敬业 的 
数学 家 ， 尽 全 力 试 图 把 他 们 的 学 生 教 好 ， 只 是 这 些 学 生 的 智力 
品 项 ， 上 大 学 之 前 受 前 训练 ， 以 及 反对 学 术 界 的 态度 是 不 可 救 
药 的 、 令 人 肖 丧 的 差 。 鲍 伯 现 在 仍 在 那里 ,仍然 在 教书 ， 但 是 
吉米 后 来 就 离开 了 。 

吉米 和 我 经 常 通信 。 他 喜欢 词语 ， 他 喜欢 玩 乔 词 茜 ， 他 能 
写 出 所 能 想像 到 的 最 复杂 的 信 ; 篇 姆 斯 。 乔 伊 斯 实 〈James 
Joyce) 必定 从 他 那里 学 习 过 ， 听 过 他 的 课 。 我 最 近 给 他 写 的 是 
一 封 多 器 光 舌 的 信 ， 过 期 5 个 月 ， 其 中 除了 别 的 事 之 外 ， 我 分 
析 了 我 自己 和 他 ， 还 把 我 们 进行 比较 。 我 写 道 “ 你 的 生活 中 值 
得 纪念 的 和 可 以 见 到 的 部 分 在 于 它 完全 献身 给 真理 和 正直 。 你 
告诉 你 的 学 生 真 理 ， 并 尽力 坚 圭 不 论 是 学 生 ， 还 是 回 事 、 朋 友 、 
系 主任 和 院 长 一 定 要 诚实 和 正 店 ,你 为 此 付出 很 大 代价 ， 而 且 
完全 是 无 私 的 , 你 似乎 还 能 更 自然 的 , 不 费 任何 力量 这 么 做 ,至 
于 我 ， 我 取 哮 大 把， 我 把 房子 吹 倒 ， 弄 出 很 大 的 噪音 ， 最 后 还 
使 自己 一 一 不 能 不 使 自己 ? -做 出 某 种 妥协。 我 真 妨 忌 你 。” 

吉米 面团 夯 的 脸 , 很 向 。 他 喜欢 喝 啤酒 。 他 是 我 所 认识 的 
最 热心 、 最 机 智 的 人 之 一 。 他 吸烟 太 多 以 致 早 逝 。 

尽管 密 歌 根 的 气候 很 不 好 ， 特 别 是 则 迈阿密 相 比 ， 我 还 是 
喜欢 安 阿 伯 的 生活 。 华 什 特 诺 县 既 不 太平 坦 ， 也 不 太 崎 邮 ， 只 
是 平缓 地 起 优 ， 有 许多 树 ， 覆 盖 着 神奇 的 县 公路 网 。 它 们 为 县 
里 居民 服务 ， 路 上 车 辆 不 多 ， 而 且 方 向 直 来 直 去 ， 不 是 南北 向 
就 是 东西 向 ， 两 方向 的 公路 有 规则 地 交叉 ， 大 约 -英里 有 -个 
十 字 有 路 口 。 我 的 脚 不 方便 使 我 更 喜欢 走光 滑 的 铺 好 的 路 面 ， 而 


外 乔 伊 斯 为 现代 派 立 学 最 著名 的 作家 ， 其 合 言 访 星 ， 几 乎 到 礁 以 理解 的 得 
现 。 -一 译 者 注 
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J 了 "麦克 奈 特 ，1965 年 


不 喜欢 沙 石 或 草地 或 其 他 不 平整 的 地 面 。 安 阿 伯 附 近 的 县 公路 
是 我 遇 到 的 最 好 的 散步 道 。 我 每 15 分 钟 走 到 一 个 十 字 路 口 ,这 
么 算 我 可 以 不 停顿 地 走 12 或 14 英里 。 我 的 记录 是 一 口气 走 了 
26 英里 , 不 过 这 次 我 停 下 来 休息 了 几 次 。 我 的 太太 沿 着 选 定 的 
道路 开车 ， 路 上 我 们 碰 到 三 四 次 ， 这 时 就 体 息 几 分 钟 ， 吸 点 西 
红 柿 并。 整个 散步 用 了 7 小 时 。 

另 一 件 使 安 阿 伯 令 人 感到 愉快 的 事 是 它 有 -- 个 大 的 数学 
系 ， 其 中 我 能 碰 到 几 位 同事 ,他们 个 人 正好 是 我 喜欢 的 ， 面 且 
从 专业 上 来 讲 也 正好 是 我 所 需要 的 。 我 想 我 需要 的 是 一 位 逻辑 
学 家 、 一 位 分 析 专 家 、 一 位 代数 学 家 ; 如 果 此 外 周转 还 有 ， 还 
有 一 些 数学 家 ， 使 我 在 一 般 〈 点 集 ) 拓扑 学 、 同 调 代 数学 以 及 
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范畴 论 原理 等 方面 冰 到 麻烦 时 能 够 请 教 他 们 ,那么 我 觉得 我 真 
处 于 良好 状况 。 对 于 亚 辑 、 分 析 利 代数 ， 我 希望 每 个 学 科 都 有 
某 位 数学 家 ， 他 能 把 我 会 的 学 科 的 那 一 部 分 放 在 一 边 ， 而 能 教 
导 我 其 余 某 些 部 分 .我 的 希望 在 芝 加 遇 和 密 歌 根 都 得 到 满足 .在 
芝加哥 , 我 的 指导 教师 是 弗兰克 ， 鲍 什 (Frank Bausch)、 欧 文 
" 塞 加 尔 (rving Segal) 和 欧文 卡 普 兰 斯 基 (lrving Kaplan- 
sky)。 还 有 诺 昌 .汉密尔顿 (Norman Hamilton) 和 又 德 斯 ， 支 
克 莱 恩 在 周边 外 围 。 在 密 葡 根 , 这 个 队伍 有 罗 杰 。 林 顿 (Roger 
Lyndon), 阿 伦 " 希 尔 北 和 杰克 ， 均 克 劳 克 林 , 我 能 在 内 场 和 外 
场 都 用 到 他 们 。 

弗兰克 ， 鲍 什 是 学 院 领导 成 员 之 一 。 他 开始 在 丘 奇 
《Church)》 指 导 之 下 写 博士 论文 ， 但 始终 没有 完成 。 他 很 联 明 ， 
也 是 一 位 读 起 书 来 废寝忘食 的 人 ,同时 具有 惊人 的 记忆 力 。 我 
从 他 那里 学 到 很 多 东西 。 在 我 向 他 请 教 的 时 候 ， 他 还 不 是 位 物 
理学 家 ， 我 总 是 从 他 那里 学 习 调和 分 析 和 重 数理 论 。 我 觉得 从 
他 那里 学 点 东西 并 不 容易 。 他 总 是 不 太 理解 为 什么 这 么 简单 的 
丙 题 我 还 是 下 到 麻烦 。 他 的 加 管 总 是 倾向 于 十 分 紧 关 ,但 他 总 
是 知道 我 希望 知道 什么 ， 这 最 后 使 他 的 回答 切中 要 害 ， 至 于 上 
普兰 斯 基 ， 他 很 了 不 起 ,我 没什么 可 多 说 的 。 对 于 代数 学 ,他 
过 去 知道 的 (和 现在 知道 的 ) 是 我 所 能 用 到 的 十 售 有 余 , 而 且 ， 
他 还 知道 怎样 把 它们 讲 得 容易 接受 。 

诺尔 曼 。 汉密尔顿 ， 我 在 普林斯顿 时 就 认识 ， 在 芝加哥 做 
捕 士 研究 生 ， 是 安 德 烈 ， 韦 伊 指导 的 少数 哲学 博士 之 一 。 作 为 
数学 的 学 习 萌 和 理解 者 ， 他 可 以 归 人 天 才 一 类 ， 但 是 ， 他 从 来 
不 发 表 任何 论文 。 我 一 直 纳 网 ， 为 什么 不 发 表 呢 ? 他 缺少 什么 
品质 呢 ? 野心 ? 耐心 ? 忽而 不 舍 的 炽 力 ? 不 管用 什么 词 ， 它 都 
是 创造 性 的 不 可 缺少 的 次 要 品质 .一 个 赛跑 选手 必须 要 有 腿 , 但 
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是 ， 只 有 腿 而 没有 视力 《比如 说 )， 还 不 能 使 他 成 为 一 名 冠军 。 
数学 家 必须 有 天 才 ， 是 的 ,但 是 ， 只 有 天 才 而 没有 组 织 它 的 意 
愿 和 能 力 就 每 时 每 刻 除 了 空 集 之 外 什么 也 产生 不 出 来 。 尽 管 可 
能 这 样 ， 汉 密 尔 顿 仍然 是 我 在 芝加哥 的 支柱 之 一 ， 我 总 希望 他 
在 我 的 身边 我 能 依靠 他 。 在 我 教 一 般 大 扑 学 时 ， 他 -- 度 是 我 的 
助教 。 我 肯定 从 他 那里 学 到 这 门 课程 的 知识 要 比 学 生 从 我 这 里 
学 到 的 还 多 。 

对 芝 加 琳 的 倒叙 就 到 此 为 止 。 奉 密 殉 根 ， 罗 杰 。 林 顿 作为 
一 位 逻辑 学 家 同时 又 是 群 论 专家 很 出 名 ,他 总 是 随时 乐于 助人 。 
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我 已 经 谈 过 阿 伦 ' 希 尔 兹 和 我 们 的 呵 人 讨论 班 。 早 在 我 列 密 葡 
根来 之 前 , 我 已 经 认识 他 们 两 位 , 而且 认为 他 们 是 我 的 朋友 。 至 
于 杰克 “， 考点 劳 克 林 ， 我 几乎 不 怎么 认识 ， 我 们 两 人 曾 见 过 两 
次 面 ， 一 次 在 美国 数学 会 的 会 议 上 ， 一 次 在 格 论 的 学 术 讨论 会 
上 ， 但 我 们 从 来 没有 真正 结识 。 我 们 成 了 同事 之 后 ， 杰 克 一 开 
始 对 我 很 不 满 ， 我 到 这 里 好 像 是 个 有 权 邹 的 大 人 物 ， 对 我 的 任 
命 也 闹 得 有 点 大 秦 大 喻 ， 他 对 所 有 这 些 大 吵 大 阐 的 喧 吕 表示 怀 
疑 。 到 头 米 , 他 成 为 我 在 密 葡 最 的 最 要 好 的 朋友 , 我 离开 后 ,他 
成 为 我 最 想念 的 人 。 

杰克 是 位 工作 勤奋 、 知 识 渊 瞳 的 代数 学 家 ， 但 是 ， 他 写 论 
文 的 那 种 代数 学 可 并 不 是 我 所 租 欢 的 那 种 。 例 如 ， 在 恶名 昭彰 
的 散在 单 群 中 他 发 现 其 中 一 种 。 我 由 己基 工作 卖力 也 有 相当 广 
泛 知 识 的 算 于 理论 专家 ， 而 使 我 感 兴趣 的 算 子 性 质 他 则 完全 汉 
然 视 之 。 然而， 还 是 有 一 部 分 数学 我 们 两 人 都 慌 也 都 喜欢。 那 
是 一 个 小 的 学 科 ， 并 不 能 看 成 很 深奥 这 学 科 据 说 没有 什么 内 
在 的 重要 性 ， 它 仅仅 是 一 个 有 用 的 工具 ， 对 其 他 学 科 来 讲 偶尔 
是 例子 的 来 源 。 我 讲 的 这 门 学 科 就 是 线性 代数 学 。 杰 克 和 我 非 
常 喜欢 发 现 和 分 享 关于 矩阵 的 有 趣 难 题 。 一 旦 我 们 发 现 我 们 在 
这 方 而 有 共同 爱好 ,我们 接着 发 现 ,我 们 在 饮食 、 散 步 、 音 乐 、 
文学 等 方面 有 共同 的 兴趣 和 品味 ,而 且 我 们 喜欢 彼此 相伴 。 杰 
克 原 谅 我 刚 到 密 黄 根 那些 年 一 开始 的 大 吵 大 闹 ; 任何 人 只 要 他 
能 理解 并 喜欢 约 当 (Jordan》 款 准 型 就 不 可 能 那么 坏 。 


如 何 推荐 


我 在 密 软 根 大 学 的 和 牛 活 是 正常 的 学 术 生活 - 一 研究 、 教 学、 
公职 。 以 及 由 此 产生 的 额外 的 日 常 杂 务 。 
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学 术 生活 中 最 主要 的 杂 务 就 是 通讯 。 我 们 总 是 从 学 生 ， 从 
找 职业 的 人 , 从 怪人 ,从 辐 事 以 及 他 们 的 系 主任 和 学 院 院 长 , 从 
作者 和 他 们 的 编辑 以 及 他 们 的 出 版 商 ， 当 然 还 有 从 政府 机 构 收 
到 询问 各 种 信息 的 信 。 对 于 书信 的 分 布 函 数 总 有 点 奇怪 ,我们 
全 不 能 超出 我 们 职业 写 信 的 份额 写 更 多 的 信 ， 但 是 我 们 全 都 似 
乎 认为 我 们 能 写 更 多 。 随 着 经 年 累 月 抱怨 我 写 信 太 多 ， 我 逐步 
制订 几 条 基本 规则 加 以 执行 ， 而 且 对 十 那些 我 下 不 了 决心 天 掉 
的 信件 把 它们 案 到 许多 文件 柜 中 。 为 了 说 明 我 怎样 通信 ， 最 好 
的 办 法 就 是 制定 规则 和 给 大 家 看 几 封 信 。 

我 的 规则 一 共 3 条 : (1) 回答 所 有 真诚 善意 的 米 信 决 不 迟 
延 , 要 迅速 同 簿 。(2) 不 要 用 滨 染 的 修辞 , 要 平 铺 直人 级 . (3) 如 
果 你 已 经 讲 完 你 需要 说 的 话 ， 马 上 打住 。 要 简短 。 

下 面 我 们 依次 稍 加 解释 。 

我 不 去 定义 什么 是 真诚 善意 的 信 ， 而 是 举 出 一 些 不 足 真 诚 
善意 的 信 的 典型 例子 。 在 我 的 单子 中 ， 有 4 类 高 居 榜 首 (我 想 
我 的 意思 是 它们 最 不 是 真诚 善意 的 ): (1) 彻头彻尾 的 怪人 请 求 
得 到 正式 的 承认 。(2) 中 学 学 生 要 求 家 教 。(3) 被 拒 欠 的 奖 学 
会 申请 人 ， 没 有 学 术 的 证 明 ， 通 常 来 自 国外 ， 要 求 专业 指导 或 
经 济 资助 。(4》 教育 学 院 来 的 博 半 生 ， 他 们 的 信 附 有 24 页 的 问 
题 单 以 征集 统计 的 结果 。 对 于 所 有 这 些 情况 ， 以 及 许多 类 似 情 
形 ， 我 不 仅 不 迅速 回信 ， 而 县 根本 就 不 回信 。 

在 数学 存在 的 漫长 岁月 中 ， 一 直 存在 着 数学 怪人 、 他 们 是 
逗乐 和 烦 信 的 源泉 。 欧 仁 ， 威 格 纳 (Eugene Wigner) 避 据说 提出 
一 个 淘气 的 建议 来 对 付 他 们 。 他 建议 ， 保 持 非常 有 礼 靳 而 不 去 
回信 ,而 只 是 把 他 们 的 信 互 相 寄 送 。“ 亲 爱 的 甲 先 生 : 附 存 信 中 
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的 是 我 最 近 收 到 的 来 自己 先生 的 来 信 ， 你 可 能 对 于 其 中 的 观点 
感 愉 趣 ……。” 我 听 阅 ,虽然 这 一 招 很 陪 明 ， 但 是 行 不 通 。 甲 先 
生 利 乙 先 生 都 可 能 反弹 回来 ， 要 你 继续 通信 。 

在 过 去 几 十 年 中 ， 我 已 经 收 到 厚 厚 的 一 准 人 怪人 的 来 信 。 他 
们 中 大 多 数 人 关注 老 难题 〔 例 如 二 等 分 一 角 和 费 尔 马 天 定 理 )。 
我 最 喜欢 的 化 圆 为 方 者 把 他 的 问题 写 在 一 页 半 纸 上 。 他 声称 他 
的 技巧 “能 够 解 许 多 数学 难题 ", 这 我 当然 觉得 侨 好 ,他 的 主要 
定理 是 说 

2 Y 顽 一 二 十 2， 


这 公式 也 让 我 开心 。 我 化 简 这 个 方程 , 发 现 它 只 有 一 个 重 根 , 即 
4。 这 比 大 多 数 化 圆 为 方 者 得 出 的 数 都 强 ， 通 常 那些 人 得 出 的 r 
值 都 很 讨厌 ， 诸 如 3. 14 什么 的 。 

问 问 题 的 高 中 学 生 都 是 他 们 的 年 级 教室 的 大 班 老师 给 他 们 
布置 的 一 个 课程 作业 。 写 一 篇 冯 “， 诺 伊 曼 的 传记 ， 什 么 是 括 扑 
学 ， 解释 希 尔 伯 特 空间 的 意义 和 用 处 ， 这 些 是 典型 的 例子 。 课 
题 作业 的 要 求 之 一 就 是 让 学 生 克 访问 专家 ,最 好 是 亲自 见面 ,或 
者 电话 采访 ， 最 坏 也 得 通信 。 我 的 反应 是 ， 要 把 这 位 老师 干掉 
难道 也 应 该 称 为 杀人 。 

拿 博士 之 前 和 博士 后 的 奖学金 申请 人 是 最 可 怜 的 一 批 人 ， 
有 时 他 们 写 的 英语 花 里 胡 哨 ， 净 是 错误 ， 声 称 只 给 你 一 个 人 寄 
信 ， 把 你 捧 到 天 上 去 ， 可 是 很 明显 他 们 会 把 同样 的 信 寄 给 其 他 
几 十 位 数学 家 。 有 时 ， 他 们 要 求 很 高 ， 就 像 做 买卖 。 下 面 就 是 
我 不 久之 前 收 到 的 一 个 样本 ， 


大 量 数学 家 建议 我 去 询问 任何 “美国 数学 协会 ”的 教 
投 并 要 求 他 担任 我 的 科学 博士 论文 的 指导 教师 。 我 的 科学 
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博士 论文 题目 已经 定 为 “对 核 居 部 廿 空间 理论 的 一 些 员 
献 。” 

请 用 英语 表示 你 赞成 接受 为 我 的 科学 博士 论文 导师 ， 
请 提供 对 上 述 课 题 的 一 份 概要 ， 上 有 你 同意 接受 生 为 我 的 
科学 清 士 论文 导师 的 正式 签名 ,六 样 我 可 以 做 为 博士 生 在 
其 上 签名 。 假 如 你 不 愿意 接受 ， 请 你 能 够 告诉 我 其 他 教授 
的 姓名 和 地 址 ， 他 们 能 够 接受 同样 条 件 而 且 会 寄 未 一 份 概 
要 具有 他 的 正式 同意 的 签名 ， 对 此 我 将 十 分 感谢 。 


不 予 回答 不 对 吗 ? 

对 于 那 类 24 页 的 问卷 调查 , 我 已 经 一 份 也 找 不 到 了 。 那些 
问卷 实在 太 黔 春 无 聊 ， 让 我 十 分 生气 ， 以 至 填 我 甚至 连 归 档 都 
不 归 ， 但 是 我 猜想 我 们 都 见 到 过 这 样 的 例子 。 它 们 建 无 妨 悦 地 
占用 我 们 的 时 间 和 利用 我 们 的 忍耐 力 ， 甚 至 于 在 它们 有 些 意义 
时 也 是 如 此 ， 何 况 它们 通常 是 毫 无 意义 的 。 

什么 是 快速 的 回信 ? 我 提出 一 个 定义 : 在 0 天 与 7 天 之 间 
寄 出 问 信 。 有 许多 信 我 收 到 的 当天 就 回 , 大 多 数 等 -- 天 之 后 , 而 
所 有 固 信 毫 无 例外 都 在 一 周 之 内 寡 出 。 而 对 这 个 “ 诸 无 例外 ”的 
例外 只 出 现在 我 出 差 在 外 的 情况 之 下 。 而 在 这 种 情况 下 ， 迅 速 
回信 和 是 指 国家 之 后 真正 看 到 来 信 的 7 天 之 内 。 

有 了 时 真诚 善意 的 来 信和 非 真 诚 善意 的 来 信之 间 差 别 不 大 。 
麻烦 我 的 申请 人 所 需要 的 帮助 往往 提 得 十 分 莽撞 无 礼 ， 让 人 讨 
厌 ， 但 是 也 有 时 ， 他 们 是 些 敏感 的 ， 明 白 事理 的 人 。 万 -我 有 
一 点 点 理由 认为 他 们 属于 后 者 , 自然 我 就 会 给 他 们 回信 ， 哪 伯 
我 所 能 说 的 只 不 过 是 我 实在 无 能 为 力 ， 帮 不 了 什么 入。 

下 面 是 一 封 请 求 信 的 几 个 片断 ， 它 十 分 动人 ， 以 致 我 不 能 
置之不理 。 
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请 您 原谅 我 在 没有 任何 事先 的 介绍 的 情况 下 冒昧 地 写 
信和 给 您 。( 这 种 道 鞭 有 些 不 同 寻 常 。 而 大 多 数 写 这 类 信 的 似 
平 都 肯定 别人 多 他 们 什么 一 一 至 少 我 欠 了 和 什么 。) 

1963 年 ， 我 获得 数学 专业 的 博士 学 位 《许多 其 他 
人 早 在 他 们 远 到 这 个 阶段 之 前 很 久 就 写 信 来 ， 有 的 甚至 高 
兴 地 承认 他 们 考博 士 生 后 考 上 。) 

信 中 附 上 我 已 发 表 的 论文 目标 ……。《 这 是 概 不 寻常 
的 ; 这 才 是 实 实在 在 的 ， 我 们 能 够 对 之 进行 审查 和 评价 的 
东西 。) 

是 否 能 请 您 告诉 我 ， 我 是 否 能 有 机 会 得 到 您 宝贵 的 指 
下 以 及 是 否 我 能 够 为 此 获得 某 各 奖学金 或 者 教学 工作 。 
人 我 将 尽 我 可 能 证 明 我 是 当之无愧 的 。 


这 位 的 论文 主题 并 不 是 我 所 特别 重视 的 ， 而 且 在 经 济 上 我 


对 他 一 点 忙 也 帮 不 上 。 他 可 能 还 给 其 他 人 写 同样 的 信 , 但 是 ,从 
来 信 内 容 来 看 , 我 想 他 最 多 给 我 们 两 三 位 写 信 。 我 对 自己 说 , 这 
就 是 那些 认真 想 要 成 为 数学 家 的 人 中 的 一 位 。 我 不 能 肯定 他 有 
多 大 天 才 。 但 是 我 的 确 感到 ， 从 数学 上 讲 ， 他 的 品味 不 高 。 对 
我 来 讲 ， 我 的 时 间 非 常 宝贵 ， 我 不 想 浪 费 -点 点 ， 供 同时 ， 我 
想 从 长 期 绝望 的 痛苦 中 解救 他 。 下 而 就 是 我 收 到 信 的 当天 给 他 
的 回 入 的 全 部 内 容 : 


亲爱 的 NN 博士 : 
很 抱 菱 。 不 ! 
诚 华 的 P "及 ， 哈 尔 莫 其 
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顺便 说 一 名 , 这 还 不 是 我 曾 写 过 的 最 短 的 信 。 许多 年 之 后 ， 
作为 编辑 ， 我 要 求 艾 德 ， 休 伊 特 (Ed Hewitt) 给 -本 书写 篇 书 
评 。 他 的 答复 中 有 如 下 - 段 :“ 你 打算 让 我 写 多 少 页 ， 照 隔行 打 
字 算 ?我 可 以 寄 给 你 -篇 书评 , 短 得 像 电报 或 者 长 得 让 人 讨厌 ,” 
我 的 答复 的 全 部 内 容 如 下 


素 爱 的 艾 德 : 
8 页 
你 的 保罗 。 


[又 及 : 他 从 来 没有 写 这 篇 书评 。] 

推荐 信 可 能 是 我 们 全 都 不 得 不 写 的 ， 最 为 经 常 要 写 的 -一 种 
信件 。 我 对 写 推荐 信 的 理论 有 两 条 原则 : (1) 总 要 讲 真 话 ， 但 
有 了 时 并 不 是 全 部 的 真 话 。(2) 不 管 你 想 要 说 的 优点 有 和 多少， 你 
肯定 也 要 讲 点 缺点 。 

如 果 一 位 谋 职 者 要 我 同时 推荐 他 应 聘 两 个 职务 : 一 个 在 芝 
加 哥 大 学 ， 一 个 在 返 阿 密 大 学 ， 我 必定 不 会 把 同一 封 推荐 信 寄 
到 两 个 她 方 。 那 样 就 是 我 所 说 的 没有 讲 出 全 部 真 话 的 意思 。 问 
题 是 在 于 强调 什么 。 黄 至 在 芝加哥 , 假如 关于 一 位 谋 职 者 的 信 ， 
用 很 多 话 讲 ，“ 他 是 一 位 不 好 的 教师 ,” 并 用 图 表 细 微 地 显示 工 
离 管理 学 院 的 学 生 如 何 成 群 地 离开 他 教 的 微 积分 班 ， 那 么 ， 一 
位 认真 负责 的 院 长 或 者 甚至 系 主任 ， 可 能 会 使 用 其 他 谋 职 者 来 
保持 系 里 的 研究 水 平 。 显 然 ， 要 告诉 迈阿密 的 院 长 ， 谋 职 者 的 
研究 能 力 不 够 高 以 致 在 芝 加 祖 还 拿 不 到 终身 职位 ， 几 乎 可 以 肯 
定 它 起 着 投 反 对 票 的 效果 。 那 么 告诉 芝加哥 ,“ 在 研究 方面 ，X 
和 立 …- 样 好 ， 甚 至 更 好 ， 他 正在 改进 他 的 教学 ,但 仍然 有 一 天 
段 路 要 走 ”， 同时 告诉 迈阿密 “Z 是 位 就 舞 人 心 的 、 受 人 欢迎 的 
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教师 ， 他 几 
贡献 ,” 

在 讲 优 
主管 人 员 那 
行 比 较 是 最 
不 能 同 别 人 


乎 可 以 肯定 在 研究 工作 方面 继续 做 出 扎实 和 稳定 的 


点 时 也 谈 一 些 缺 点 的 目的 是 使 你 在 读 你 的 信 的 行政 
九 建立 起 你 的 水 准 . 为 了 传达 信息 必须 要 有 对 比 。 进 
有 用 的 《<“X 比 Z 强 , 但 是 不 像 Y 那么 好 ”); 如 果 
进行 比较 ， 那 么 可 以 进行 “自我 比较 ":“ 他 对 遍 达 


CRonda》 问题 的 解决 是 深刻 的 数学 结果 , 但 他 关于 立方 根 的 论 


文 使 我 感到 


就 像 粗 制 滥 造 的 货色 .” 人 无 完 人 ,这 谁 痢 慌 ; 毫 无 


蛋 症 的 称 竟 《或 者 它 的 反面 更 容易 引起 人 家 怀疑 而 不 是 产生 


信任 感 。 
下 面 是 
第 一 封 


公 假 到 
我 
那么 弛 
损害 ， 
工作 。 


我 的 文件 中 的 三 个 样品 ， 
是 寄 给 普林斯顿 高 等 研究 院 的 。 


要 求 我 为 他 给 你 信和 写 封 推 荐 信 。 他 说 ,也 计划 趴 年 休 
研究 院 去 。 

能 讲 些 什么 吃 ? 他 是 位 《他 的 学 科 的 ) 稳健 部 ， 不 
人 注目 的 ， 不 那么 多 产 的 研究 者。 他 不 会 造成 任何 
他 可 能 学 到 很 多 东西 ， 几 乎 可 以 肯定 他 会 做 出 一 些 


下 一 封 推荐 信和 是 他 们 要 我 填写 的 国家 科学 基金 会 的 表格 中 
平淡 乏味 的 部 分 。 


Y 


是 位 优秀 的 人 才 -一 他 有 思想 、 而 且 他 做 研究 - - 
和 到 鼓励 一 -我 强烈 推荐 他 获得 资助 。 


这 就 是 我 的 结论 ,我 承认 其 合法 证 据 并 不 令 人 信息。 他 
实际 上 汕 未 发 表 论 著 ， 附 在 计划 中 对 研究 工作 的 叙述 也 写 
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得 很 精 -~ “- 它 几乎 完全 是 度 话 。 我 听 怨 讲 过 儿 次 ， 也 辣 他 
多 次 进行 过 稚 人 谈话 。 他 的 谈话 甚至 比 他 的 写作 还 要 差 。 

但 是 在 这 种 混乱 的 状况 之 下 ,他 还 是 有 丰富 的 思想 ,他 
在 三 次 不 同 的 博 况 下 向 我 证 明 这 点 : 他 解决 许多 问题 ， 极 
为 困难 的 问题 ， 这 些 问 题 我 们 中 许多 人 都 在 积极 地 坚持 不 
懈 地 进行 研究 他 的 解 是 吓人 的 它们 都 可 以 按照 10 : 
1 的 比例 简化 和 缩短 … 一 但 是 凶 得 到 令 人 讨厌 的 解答 ， 而 
其 他 人 尽 获 作法 尝 亮 但 没有 解决 。 

问题 : 像 这 样 的 家 人 炙 你 能 为 他 做 什么 ? 回答 : 给 他 所 
需要 的 支持 ， 给 他 一 个 难题 ， 然 后 站 在 一 边 来 弄 清楚 他 的 
解答 。 


我 最 后 的 样品 是 我 写 过 的 最 强烈 的 推荐 信 的 片断 。 且 期 是 


1949 年 ， 是 为 回复 麻 省 理工 学 院 的 正式 格式 信函 而 沁 的 。 其 中 
要 求 我 评价 各 种 品质 ， 像 能 力 、 热 情 及 个 性 。 其 对 象 足 1* M - 


辛 格 。 


辛 略 极为 优秀 ， 

能 力 ”他 在 我 们 这 里 的 全 部 生涯 表明 ， 他 是 我 们 最 好 
的 学 生 之 一 。 而 到 现在 , 他 还 不 止 如 此 一 一 他 是 位 数学 家 。 
在 去 年 一 年 中 ， 我 观察 到 他 的 见解 的 改变 : 由 一 个 能 在 课 
程 中 得 高 分 的 学 生 到 一 个 成 熟 的 人 的 改变 ， 这 个 成 熟 的 人 
能 够 理解 模 念 , 能 够 消化 许多 数学 ， 同 时 具有 创造 性 观点 。 

热情 和 勤奋 ”我 很 少 到 埃 充 哈 特 大 楼 去 而 没有 见 到 辛 
格 在 那里 ,他 总 是 在 那里 同 朋友 作 谈 数学 、 工 作 , 阅读 、 参 
加 讨论 班 、 做 讨论 班 报告 ， 而 且 一 般 来 讲 ， 就 像 那些 三 他 
们 喜欢 干 的 事 一 样 干 活 。 
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教学 能 力 ” 辛 衬 作 为 讲师 ,讲课 清 浙 、 和 连 虽 而 且 共 有 
耐心 一 - -我 从 来 没有 看 到 他 窗 亿 不 安 。 他 曾 担 任 两 年 助教。 
辛 格 辅导 的 课程 的 主讲 教师 , 我 的 一 些 资深 同事 [例如 , 菜 
思 (Lane)] 都 对 他 的 工作 评价 其 高 , 因为 系 里 汉 于 教 微 积 
分 便 用 库 谓 的 课本 ,而 从 格 兰 维尔 (Granvilie) 的 书 中 选 习 
题 的 方便 做 法 不 满意 ， 因 此 最 进 决定 选择 我 们 最 有 能 力 的 
助教 ， 给 他 布置 一 个 学 期 的 任务 ， 为 我 们 微 积分 的 课程 的 
第 一 第 二 学 期 准备 一 组 适当 的 习题 。 我 们 选中 的 人 中 就 有 
辛 格 。 

个 性 辛 格 是 我 认识 的 最 好 的 人 之 一 。 怨 芍 情 , 愉快、 
迷人 ， 是 位 优秀 的 篮球 队员 ， 也 是 位 很 差 的 牌 友 。 

当然 ,我 也 可 能 搞 错 。 我 们 不 可 能 在 仔细 攻读 他 的 至 
少 六 七 篇 论文 之 前 ， 讲 出 某 某 人 真正 是 哪 一 类 沼 学 宗 。 但 
是 我 可 以 为 痊 格 打赌 。 候 如 有 10 个 像 他 那样 的 人 我 们 来 打 
赌 的 话 ， 我 确信 我 有 9 次 会 赢 。 


泰 德 " 马丁 (Ted Martin) 在 下 --- 次 多 到 我 时 , 拿 我 这 封 信 


开玩笑 。 他 说 , “什么, 真 的 吗 ? 你 不 觉得 你 让 那 位 纵 迷 住 了 吗 ? 
设 人 真 那么 棒 1" 泰 德 最 终 还 是 错误 了 ;正如 其 后 历史 所 证 明 的 ， 
辛 格 真 那么 棒 ! 


怎样 提 建 议 


职业 通信 中 有 不 少 涉 及 提出 建议 的 意见 ， 这 些 意见 和 建议 


有 的 是 有 人 来 征求 ， 有 的 不 是 ， 意 见 有 的 被 采纳 也 有 的 不 被 采 


凯利 (Keliey) 的 《一 般 拓 各 学》 于 1955 年 出 版 。 凯 利和 
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我 已 经 是 多 年 的 老 朋友 了 。 他 让 我 看 他 所 写 的 各 种 手稿 有 两 
次 ,凯利 鼓动 我 写 信 给 他 ,给 他 提 些 他 并 没有 征求 的 意见 。 这 
两 次 的 主题 都 是 关于 名 词 术语 的 ， 而 名 词 术 语 问题 是 我 一 直 关 
心 和 重视 的 。 

下 面 是 我 在 1953 年 3 月 写 的 。 


关于 半 上 度量 还 是 伪 度 量 , 我 大 为 赞成 使 用 后 者 。 我 皮 
对 使 用 概念 和 名 词 术语 去 指 那些 不 存在 的 结构 。 急 如 ， 我 
皮 对 菜 些 古典 分 析 学 家 谈 到 “(x,y，,z) 空间 ”的 颁 向 。 他 
们 讲 ， 他 们 堆 一 个 空间 以 及 他 们 用 〈《x，y，z) 表示 该 室 阅 
中 一 点 ， 这 到 交 是 什么 意思 。 他 们 所 做 的 只 不 过 是 给 这 个 
空间 取 一 个 复杂 而 丑恶 的 名 称 。 而 且 顺 便 把 3 个 十 分 好 的 
字母 固定 下 来 ， 或 者 至 少 把 3 个 字母 的 十 分 好 的 组 合 固定 
下 来 。“ 半 度量 ”也 不 是 那么 环 ， 但 是 它 不 好 在 于 “ 半 ” 的 
意思 是 “二 分 之 一 ”暗示 数字 2。 我 认为 用 “ 半 ” 是 合理 
的 ， 只 有 在 能 够 看 到 某 种 二 元 性 的 暗示 时 才 对 ， 例 如 ， 用 
在 半 连 续 函 数 上 。 


在 凯利 写 他 的 拓扑 学 时 ， 我 正在 研究 代数 的 逻辑 。 这 上 阿 个 
学 科 并 非 完全 互 不 相关 。 拓 扑 可 以 用 闭 包 算 子 的 词 来 定义 ， 而 
这 个 概念 的 特征 代数 性 质 已 经 被 某 些 邮 辑 学 家 抽象 出 来 加 以 研 
究 。 我 的 单 演 (monadic) 代数 ， 它 是 由 基 词 算 子 3 和 VY 的 激发 
而 产生 的 ， 它 就 包含 闭 包 代数 为 其 具有 某 种 极端 性 质 的 特殊 情 
形 ， 而 闭 包 代 数 则 是 由 拓扑 的 激发 产 牛 的 。 正 是 这 两 种 结构 的 
关系 推动 我 在 第 一 封 信 寄 出 9 个 月 之 后 给 凯利 写 第 二 封 关于 名 
词 术语 的 信 。 
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给 这 本 拓扑 学 著作 的 作者 一 个 名 词 术语 的 意见 。 一 个 
集合 具有 两 种 极端 的 拓扑 。 每 个 人 都 间 意 最 大 的 拓扑 应 该 
称 为 “离散 的 "， 但 是 对 于 最 小 的 拓扑 ， 大 家 并 没有 一 致意 
见 如 何 命名 。[ 有 些 轻 率 的 (indiscreet) 人 使 用 一 体 的 (indis- 
crete) 这 词 ,J 对 于 每 一 个 拓扑 空间 都 伴 有 一 个 闭 包 代 数 ， 
即 空 间 中 的 所 有 子 集 的 类 ,其 上 赋予 布尔 运算 的 闭 包 算 子 ， 
团 包 代 数 是 相当 好 的 代数 对 象 ,具有 一 种 明显 的 理想 理论 。 
与 一 个 固定 集合 的 拓 扩 相伴 的 各 闭 包 代数 中 ， 只 有 一 个 在 
通常 代数 意义 下 是 单 的 ， 即 它 没有 非 平凡 的 理想 。 这 种 拓 
外 就 是 还 没有 命名 的 最 小 拓扑 ， 也 就 是 只 有 两 个 开 集 的 括 
落 。 由 此 我 们 被 追 得 出 结论 : 那 种 小 拓扑 应 该 称 之 为 被 峰 
予 拓扑 的 集合 的 单 拓扑 。 


凯利 采用 了 “ 念 度量 ”这 词 〈 他 只 在 索引 中 提 到 “ 半 上 度 
量 ”), 但 是 他 坚持 用 “一 体 的 ”( 或 “中 凡 的 ”)， 而 不 用 我 经 过 
令 人 信服 论证 的 “ 单 的 "。 有 所 得 必 有 所 失 。 

大 约 20 年 之 后 , 海 达 尔 ， 拉 甲 维 (Heydar Radjavi》 和 彼 
得 。 罗 森 塔 尔 (Peter Rosenthal) 正 在 写 他 们 关 士 不 变 子 空间 的 
书 时 。 我 写 信 给 彼得 。 


这 封 信 是 作为 编辑 的 我 写 给 作为 作者 的 侈 的 。 

你 现在 是 位 事业 有 成 的 数学 家 ， 远 不 是 在 我 的 影响 下 
的 学 生 ， 如 果 我 对 你 的 名 词 术语 方面 的 某 一 决定 不 同意 的 
话 ， 那 一 定 是 让 我 受 不 了 的 。 这 就 是 为 什么 当 你 提 到 所 谓 


全 indisereet 和 indiserete 该 首相 同 ， 作 者 此 处 表达 他 的 读 讽 之 意 。 由 十 dis- 
crete 通常 译 离散 ， 用 于 拓扑 其 不 大 杂 ， 详 “分 立 ” 较 准 ， 这 样 indiscrete 可 以 译 成 
非 分 立 ， 在 通常 情 涡 下 ， 离散 的 对 六 曾 是 连续 。 一 一 详 者 注 
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的 “ 埃 尔 米 峙 ”代数 之 类 的 东西 ， 后 来 又 写 些 关 于 它们 的 
论文 时 ， 我 仍然 保持 平静 。 不 过 、 珊 在 你 想 要 把 它们 写 进 
你 的 书 里 去 我 不 能 肯定 你 会 )， 我 就 得 说 话 了 。 

这 词 于 网 就 非常 让 人 人 讨厌， 彼得， 如 果 它 只 是 论文 本 
身 的 问题 ,我 地 肯定 它 很 快 就 会 元 声 无 息 地 死去 。 但 是 ， 你 
们 的 书 在 未 来 许多 年 内 将 是 一 本 标准 参考 书 ， 因此， 在 你 
们 等 时 应 尽 可 能 把 它 写 得 接近 完美 。 

你 对 埃 尔 米 竺 代数 御 自 健 代 数 进行 区 别 。 这 里 有 两 个 
概念 ， 但 是 谁 又 能 记得 随便 选择 的 同 义 名 词 呢 ? 除了 埃 尔 
洲 特 算 子 碰巧 在 许多 其 他 性 质 之 中 具有 一 个 微不足道 的 小 
性 质 之 外 ， 埃 尔 米 特 代 次 究竟 埃 尔 米 特 在 哪里 ? 

请 你 务必 彻底 换 掉 这 个 词 ， 在 世界 这 个 角落 里 建立 起 
健康 的 名 词 术语 。 我 有 一 个 建议 。 当 一 个 代数 〔 或 一 个 单 
独 算 子 ) 具有 性 质 ， 每 个 不 变 子 室 间 是 约 化 的 ， 它 有 什么 
表现 ? 管 案 是 ， 它 趋向 于 使 事物 区 化， 在 英语 中 ， 什 么 是 
完成 这 种 趋势 的 词尾 变化 ? 答案 是 “ive”。 问题 的 解 ， -个 
可 约 的 《REDUCTIVE》 代 数 《或 算 子 ) 是 每 个 不 变 子 空 
风 可 约 化 的 代数 或 算 子 )。 


这 次 我 赢 了 , 海 达 尔 和 彼得 同意 我 的 意见 。“ 可 约 算 子 ” 和 
“可 约 代数 ”现在 成 为 算 子 理论 中 的 标准 名 词 术 庄 。 纯粹 代数 学 
家 使 用 的 “ 约 化 ”和 “可 约 的 ”有 不 同 的 含义 ， 但 那 是 他 们 的 
问题 。 

还 有 许多 不 同类 型 的 建议 和 意见 ， 其 中 包括 商业 上 的 征求 
意见 。 这 里 是 -个 样本 ， 这 是 - -家 出 版 社 有 一 次 要 我 评价 一 份 
手稿 时 ， 我 寄 给 他 们 的 报告 。 
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数学 的 表达 很 漂亮 ,文笔 清楚 ， 和 干净 利落 。 作 者 对 于 
用 英语 论述 可 以 说 运用 得 不 同 寻 常 地 好 (虽然 不 总 是 十 分 
完美 )。 组织 上 仍然 多 少 是 严酷 的 那 种 ; 定理 -证 明 -定理 -证 
明 ， 让 人 没有 一 刻 哈 上 息 。 

这 本 书 显然 不 是 给 大 学 生 写 的 。 作 者 要 求 谍 者 已 经 党 
握 像 康 托 尔 业 合 以 及 完备 度量 空间 之 类 的 东西 ， 他 还 设想 
读者 能 很 快 接受 像 集体 的 o 代 数 之 类 的 抽象 概念 。 不 管 是 
概念 还 蜂 结 果 在 引起 之 前 都 疫 有 讲述 引 人 的 动机 。 

局 中 只 有 极 少数 的 合子， 真是 令 人 造 候 。 每 章 来 尾 的 
练习 很 好 ， 但 其 中 大 多 数 都 很 惟 ， 使 得 学 生 去 思考 〈 当 然 
这 是 好 事 ), 只 有 少数 练习 具有 例证 的 说 明 作用 .。 除 此 之 外 。， 
练习 常常 已 经 做 完 或 接近 完成 ， 因 此 实际 上 它们 只 是 正文 
的 补充 。 论 述 得 甚至 比 通常 更 为 轻快 。 

书 中 的 思想 和 技巧 都 不 是 新 的 ， 同 样 ， 组 织 和 编排 的 
方法 也 不 是 新 的 。 这 些 都 十 分 令 人 满意 。 作 者 也 没有 声称 
他 有 创新 之 处 。 

总 之 ， 术 书 是 对 标准 题材 的 非常 好 的 紧 资 论 述 。 它 的 
主要 优点 (以 及 主要 缺点 ) 是 过 于 简略 。 几 乎 可 以 肯定 它 
没有 广大 的 市 场 , 但 是 十 分 有 可 能 找到 有 买主。 做 为 猜想 ， 我 
推测 在 三 四 乍 内 可 以 卖 出 5000 丹 。 

开发 这 本 书 还 有 一 种 有 趣 的 可 能 性 : 进一步 压缩 这 本 
蔬 ， 删 去 重复 的 部 分 ， 或 者 删 去 第 7 章 ， 这 样 使 小 成 为 这 
本 蔬 的 优点 。 做 广告 宣传 时 ， 可 强调 其 他 数学 分 支 的 专家 
可 以 买 这 本 书 ， 书 可 以 放 在 口 贷 里 ， 乘 她 忽 时 可 以 从 中 学 
到 所 有 测度 和 积分 知识 ， 而 这 在 将 来 是 永远 有 用 的 。 


我 在 这 里 要 举 出 的 建议 的 最 后 一 个 样本 是 我 对 一 位 研究 生 
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院 院 长 的 等 复 ,他 寄 给 我 一 份 长 长 的 详尽 的 提案 让 我 进行 评估 
这 项 计划 是 要 在 他 的 学 院 中 开始 一 项 培养 数学 博士 的 方案 。 这 
项 提案 附带 许多 文件 。 例 如 日 录 ， 课程 的 清单 以 及 简历 。 这 个 
学 院 的 数学 系 并 没有 研究 方面 的 声誉 和 传统 可 以 做 为 这 项 雄心 
勃 勒 计划 的 基础 。 当 时 是 1969 年 ， 人 不 景气 的 70 年 代 正 在 地 平 
线 上 隐约 可 见 。 


这 项 提案 从 整体 上 讲 写 香 非常 之 好 ， 它 没有 通常 行政 
当局 许多 那 种 含糊 其 词 的 话 。 它 只 是 清楚 而 管 法 地 讲 出 必 
须 讲 出 的 话 。 大 多 数 细节 都 经 过 司 细 的 其 酌 推 殴 过 

有 些 说 法 我 不 同意 。 开 门 见 山头 一 旬 话 就 是 如 此 。 我 
对 于 提议 的 计划 “ 毫 无 疑问 ”对 国家 有 用 以 及 “安置 半 业 
的 博士 没有 问题 ” 深 表 怀 疑 。 我 不 能 声称 我 了 解 写 这 名 话 
的 作 考 所 不 了 解 的 所 有 事情 ， 但 是 我 或 许 能 给 这 些 事情 以 
一 种 完全 不 同 的 理解 。 我 们 的 国家 在 生产 数学 的 博士 方面 
比率 已 经 达到 饱和， 这 是 一 个 站 得 住 脚 的 论点 。 可 能 不 论 
是 国家 还 是 提议 计划 的 个 别 产品 都 不 能 由 于 计划 的 实现 面 
受益 。 

提案 所 清楚 预见 到 的 困难 《争取 上 好 的 博士 的 竞争 以 
及 缺乏 好 学 生 的 适当 供应 ) 都 是 实 实在 在 的 。 这些 困难 可 
能 是 不 能 克服 的 也 是 一 条 站 得 住 脚 的 论点 。 

上 面 两 段 表 时 这 样 的 理由 ， 即 为 什么 建立 培养 数学 情 
士 的 计划 来 必 是 一 个 好 主意 。 让 我 接着 谈 谈 关于 这 项 计划 
将 以 某 种 方式 建立 起 来 的 设想 ， 并 简短 地 对 一 些 纪 节 进行 
讨论 。 

我 强烈 贮 成 这 种 说 法 ， 即 对 于 “传统 ”数学 的 可 靠 的 
基础 训练 是 正 交 的 出 发 点 。 建 议 中 对 当前 院 系 状况 的 关注 
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与 此 有 兴 ， 而且 令 人 焦虑 不 安 。 一 个 有 182 种 期 刊 的 图 书 
馆 会 是 很 不 错 的 ， 只 要 其 过 去 的 资料 伸展 到 过 去 一 个 相当 
长 的 时 期 (至 少 20 年 ) 。 一 般 认为 ， 领 先 的 洪 研究 用 图 书 
第 至 少 也 得 有 200 种 到 300 种 必 不 可 少 的 期 刊 。 专 著 的 数 
目 (5000 种 ) 实在 是 太 少 了 ,为 了 能 有 效 地 进行 研究 生 孝 
学 和 研究 ， 必 需要 有 这 个 数 的 四 五 倍 。 

所 提出 的 博士 生 的 课程 表 比 芝加哥 大 学 对 硕士 生 的 要 
求 更 广 恒 一-- 但 多 得 不 多 。 上 所 缺少 的 是 一 级 给 二 年 级 和 三 
年 级 研究 生 上 的 研究 水 平 的 课程 。 

所 提出 的 程序 课程、 考试 、 指 导论 文 ) 对 于 常用 的 
主题 并 没有 什么 人 的 变 类 。 可 能 有 -- 些 细节 将 会 被 发 现 是 
不 令 人 满意 或 不 可 行 的 ,但 那 算 不 了 什么 ， 委员会 用 儿 百 
人 时 也 不 能 解决 问题 。( 括 叶 中 有 一 短 句 所 提出 的 思想 对 我 
来 说 是 新 的 ， 我 急于 称 鞠 它 ， 让 研究 生 在 研究 生 课程 中 充 
当 “ 客 座 讲师 ”是 一 个 绝妙 的 观念 。 

在 根据 建议 中 所 给 出 的 统计 数据 的 基础 上 很 难 对 院 系 
得 出 什么 结论 ， 但 是 我 不 得 不 给 出 一 个 结论 。 其 上 列 出 20 
位 ,我 猜想 其 中 最 多 只 有 四 五 位 (主要 是 年 轻 人 〉 用 来 培 
养 哲学 博士 的 人 值得 一 提 。 

那么 ， 下 一 步 应 该 于 什么 ? 我 倾向 于 讲 : 放弃 掉 。 让 
数学 系 〈 如 果 它 不 满意 它 当 前 的 位 置 的 话 》 于 它 过 去 一 直 
在 于 的 事 ， 争取 千 出 最 佳 业 焉 ,而 不 是 去 干 另外 一 些 事 。 我 
不 预想 能 很 冰 利 很 容易 就 能 把 博士 生计 划 建 立 起 来 ， 并 能 
取得 快速 和 惊人 的 扩展 ， 以 及 长 年 的 成 功 运作 。 许 多 博士 
生 培 养 计划 就 像 小 企业 一 样 注定 要 失败 而 不 能 取得 成 功 。 
这 是 根据 我 所 了 解 的 事实 而 有 的 观点 。 如 果 这 使 你 们 积极 
面 雄心 过 边 的 年 轻 数学 家 感到 失望 的 话 ， 我 觉得 真是 非常 
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滤 沽 。 我 希望 他 们 一 切 顺 利 。 候 如 我 的 观点 要 是 被 证 明 是 
错误 的 证 ， 我 会 十 分 高 兴 。 


这 个 博士 生计 划 没 有 能 建立 起 来 。 

虽然 我 能 飞快 地 浏览 文件 , 很 快 地 找到 其 中 的 要 点 。 但是， 
即使 这 样 , 看 过 一 遍 这 位 院 长 寄 给 我 的 材料 也 用 了 我 4 个 小 时 ， 
外 加 一 两 个 小 时 来 编写 这 份 报告 。 它 完全 是 一 件 没有 人 感谢 的 
徒劳 的 工作 ， 而 且 是 实 实在 在 的 白 干 。 我 花费 那么 多 时 间 毫 无 
报 偿 ， 也 没 人 因为 我 的 工作 向 我 致谢 。 想 到 这 里 ， 我 总 会 感到 
一 阵 酸楚 。 经 验 会 让 我 做 出 决定 ， 将 来 要 再 干 这 类 工作 只 在 严 
格 的 合同 基础 上 进行 ,工作 任务 、 时 间 和 报酬 都 应 该 事先 讲 清 
楚 ， 劳 动 者 也 应 得 到 他 应 得 的 报 偿 。 

噢 ， 好 了 ， 你 不 可 能 总 是 走运 、 事 事 成 功 。 


火 奴 重重 ， 我 来 了 1! 


1968 年 ,我 被 聘 担任 夏威夷 大 学 数学 系 主任 职务 。 这 并 不 
是 说 ,我 正 坐 在 家 中 干 自己 的 事 时 , 突然 来 份 电报 提出 聘任 。 几 
个 月 之 前 我 就 知道 这 件 事 ， 其 间 进 行 过 -系列 思考 和 一 系列 谈 
判 。 

那些 年 ， 我 已 达到 适当 的 年 龄 和 适当 的 身份 它们 既 不 太 
高 ， 也 不 太 低 )， 订 以 站 在 系 主任 职务 的 行列 之 中 。 在 我 50 多 
岁 时 ， 我 想 我 大 约 收 到 过 十 几 次 各 色 各 样 建议 我 就 任 系 主任 职 
务 的 意图 和 提议 。 我 记得 最 清楚 的 有 来 自 下 面 这 些 大 学 的 聘任 
意向 ， 艾 奥 瓦 大 学 《1967 年 )， 匹 次 堡 大 学 (1958 年 和 1969 
年 ), 马里 兰 大 学 《1968 年 ), 卡尔 加 里 大 学 (1972 年 ) 以 及 来 
自 夏威夷 大 学 和 得 克 萨 斯 大 学 坚定 的 邀请 (1968 年 ), 还 有 马 萨 
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诸 塞 大 学 (1975 年 )。 

我 对 夏威夷 略 知 一 二 。 我 有 一 位 哥哥 是 眼科 专家 ,他 在 30 
年 代 就 移居 夏威夷 ， 并 从 那 时 起 就 居住 在 那里 。 艾 德 ， 葛 欧 金 
尼 (Ed Mookini) 是 我 在 40 年 代 教 过 的 芝加哥 的 一 名 学 生 ， 他 
出 生 在 夏威夷 ， 父 亲 是 夏威夷 人 ， 和 母亲 是 日 本 人 ， 我 知道 的 夏 
威 夷 的 事 大 部 是 昕 他 说 的 . (如果 你 要 发 出 他 的 姓 的 音 , 必须 读 
出 两 个 O 来 ,这 样 使 得 他 的 姓 有 4 个 音节 或 者 3 个 半音 节 :Mo- 
oh-ki-ni,) 我 曾 在 1967 年 访问 过 夏 威 责 , 在 大 学 呆 了 -个 学 期 ， 
教 了 - - 门 课 ， 并 且 爱 上 这 个 极乐 世界 。 

回 到 密 歌 根 之 后 , 我 开始 思考 。“ 看 哪 ， 险 尔 英 斯 ”我 对 自 
己 说 ,“ 你 已 经 是 过 50 岁 的 人 了 ， 即 便 你 还 能 做 研究 的 日 子 还 
没有 结束 , 那 肯定 也 为 期 不 远 了 , 而 且 到 时 候 你 就 不 得 不 退休 。 
为 什么 现在 不 移居 夏威夷 , 到 那 时 候 你 就 可 以 呆 在 那里 了 .” 这 
还 不 是 我 讲 的 全 部 。 我 翻来覆去 地 去 论证 ， 我 对 自己 讲 ， 我 会 
成 为 一 位 好 系 主任 。 我 知道 需要 干什么 事 ， 我 党， 我 办 事 有 条 
有 理 ， 我 急于 辛勤 工作 。 我 说 ， 这 昆 一 个 花 大 钱 干 大 事 的 时 代 
(我 怎么 会 知道 , 我 说 话 时 已 经 几乎 是 黄金 时 代 的 终结 ?)， 再 加 
上 夏威夷 迷人 的 自然 风光 ， 我 肯定 能 够 在 太平 洋 中 部 建立 起 一 
个 好 的 数学 中 心 。 

我 还 对 去 夏威夷 是 非常 明智 之 举 给 出 另 一 个 巧妙 的 证 明 : 
有 50 万 人 住 在 夏威夷, 只 要 其 中 有 千 分 之 一 的 人 有 某 种 数学 天 
才 和 兴趣 ， 而 只 要 其 中 再 有 十 分 之 一 到 夏威夷 大 学 学 数学 ， 我 
的 时 间 和 精力 就 没 白费 。 这 表明 一 果 情 愿 的 思想 如 果 不 去 考查 
所 有 的 事实 会 得 出 多 么 荒唐 的 结果 。 肯 定 岛 上 有 聪明 人 ， 而 且 
上 分 可 能 ,我 对 有 数学 才能 和 兴趣 的 人 的 估计 低 于 实际 的 数字 。 
但 是 ， 我 所 不 了 解 的 是 夏威夷 大 学 的 名 声 和 吸引 力 在 夏威夷 并 
不 高 一 一 显然 ， 加 州 具有 优势 地 位 和 荣耀 。 任 何 有 能 力 的 学 生 
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EE， 英 欧 金 尼 ，1965 年 


就 会 去 伯克利 或 者 洛杉矶 ， 假 如 他 能 负担 得 起 的 话 ， 要 是 他 负 
担 不 起 ， 或 许 他 可 以 借 钱 去 ， 而 真正 优秀 的 学 生还 能 拿 到 奖 学 
金 帮助 他 们 去 。 我 的 “证 明 ” 完 全 是 根据 一 个 不 完全 的 公理 系 
统 作出 的 。 

1967 年 秋天 ， 生 活 是 相当 错综复杂 的 。 夏 威 夷 想 要 我 ， 马 
里 兰 想 要 我 〈 事 情 已 经 进行 到 这 样 一 个 阶段 ， 所 有 细节 包括 薪 
金 全 都 由 院 长 商定 同意 ,但 因为 大 学 校长 否决 薪金 ， 会 谈 最 终 
破裂 ), 得 克 萨 斯 也 要 我 .得克萨斯 是 指 得 克 茧 斯 大 学 奥斯汀 分 
校 ,我 谈判 的 对 象 是 约翰 席 尔 伯 (John Silber)， 他 由 于 转 到 
波士顿 大 学 ， 并 开始 铁腕 的 治理 ， 从 而 获得 国内 的 大 名 声 。 

我 同 夏 威 更 大 学 的 谈判 开始 时 ， 艾 德 。 莫 欧 金 尼 是 夏 威 尼 
大 学 的 系 主任 。 他 的 任期 行将 届满 ,他 和 网 德 . 弗 尔 尼斯 (Todd 
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Furniss) ( 院 长 ) 者 急于 寓 使 夏威夷 大 学 在 数学 上 引 人 注 目 . 弗 
尔 尼斯 收 到 关于 我 的 信和 显然 令 他 满意 。 谈 判 花费 时 间 因 为 这 种 
事情 总 是 如 此 ;我 们 必须 讨论 所 议 中 数学 系 的 新 的 规模 ,对 于 
教学 任务 、 薪 金 、 开 会 补 肋 、 教 室 、 办 公 室 以 及 诸如 此 类 多 十 
项 其 他 细节 协商 一 致 ， 而 号 尽管 打 过 大 其 的 越 洋 电 话 ， 我 们 仍 
然 还 得 把 所 有 事情 记录 在 案 ， 然 后 把 这 些 书 面 材料 寄 来 寄 去 。 

约翰 ， 席 尔 伯 和 我 在 他 的 办 公 室 中 有 一 次 面对面 的 长 时 间 
的 谈话 ， 还 有 两 次 电话 |: 长 时 间 交 谈 ， 然 后 以 - -种 十 分 精确 的 
行政 管理 的 方式 详细 地 写 下 来 寄 给 对 方 。 我 给 地 明 长 的 信 共 有 
5 页 而 县 不 是 随行 末 的 ， 其 中 讨论 25 点 内 容 。 他 的 复 代 压缩 刘 
3 项 ， 他 哄骗 道 “…… 我 就 不 谈 你 的 前 )》12 点 ， 计 我们 只 是 
说 ……”， 通过 像 这 类 职业 接触 你 能 了 解 一 个 人 有 和 多少 ?或许 还 
不 够 ,也是 我 对 他 的 了 饰 使 我 对 约翰 。 席 尔 怕 叉 言 欢 久 笋 服 ,他 


过 二 是 位 哲学 家 ,上 分 聪明 , 对 于 字 里 行 问 隆 含 的 意思 很 敏感 - 
他 有 幽默 感 ， 他 了 解 学 术 界 ， 他 北 常 严格 一 他 是 位 专横 的 行 
政 管理 者 。 


陶 德 。 旨 尔 尼斯 的 个 性 完全 不 一 样 ， 席 尔 伯 能 够 在 一家 准 
卖 的 二 手 千 商店 谋生 弗 尔 尼斯 则 是 举止 高 雅 的 绅士 可 能 在 
外 交 或 者 经 营房 地 产业 更 在 行 ， 他 总 是 诚心 诚意 地 对 待 我 ， 十 
分 友好 ， 他 真心 希望 我 来 。 他 不 喜欢 充当 唆 消 息 的 报信 者 ， 但 
有 时 他 也 不 得 不 如 此 。 他 不 愿意 告诉 我 ， 夏 威 夷 大 学 校长 托 姆 
"汉密尔顿 (Tom Hamilton) 已 经 磋 职 , 而 我 的 下 式 北 请 信 上 
是 他 签 的 名 , 他 可 能 会 在 我 到 达 之 前 已 经 离 去 。( 难 道 我 是 汉 密 
尔 顿 的 救命 稻 章 ?) 很 久之 后 , 我 们 已 经 在 校园 里 -起 散步 好 几 
个 月 了 ， 他 都 不 想 告 诉 我 ， 他 正 费 离开 ， 他 已 经 接受 了 华盛顿 
的 美国 教育 委员 会 的 职务 。 但 是 ， 尽 管 他 有 许多 优秀 品质 ， 他 
总 有 一 种 似乎 不 值得 信任 的 圆滑 态度 使 我 一 直 感 到 不 能 完全 的 
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W。T，. 吉尔 尼斯 ,1965 年 


自由 自在 ， 无 拘 无 束 ; 在 这 方面 ， 我 更 喜欢 约翰 。 席 尔 伯 直 来 
直 去 的 真诚 。 

那 年 年 末 ， 报 纸 上 登 载 一 篇 新 闻 特 写 ， 报 告 美国 -项 最 近 
统计 研究 的 最 突出 的 部 分 。 其 中 讲 ， 美 国生 活 费 最 高 的 地 方 是 
火 奴 鲁 鲁 , 而 生活 费 最 低 的 地 方 是 得 克 萨 斯 州 的 奥斯汀 。 当 时 
两 份 聘书 都 在 我 的 手中 : 一 份 来 自 火 奴 鲁 省 ,一 份 来 自 奥斯汀 。 
其 经济 上 讲 ， 火 奴 鲁 鲁 的 待遇 还 不 错 ， 但 并 不 突出 ;而 奥斯汀 
的 待遇 则 要 优厚 得 多 。 
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那 我 为 什么 要 接受 火 奴 鲁 鲁 的 聘请 呢 ? 我 不 敢 肯 定 我 在 当 
时 知道 答案 ， 我 敢 肯定 的 只 是 我 现在 不 知道 为 什么 。 下 面 是 我 
当时 给 安 布 洛斯 写 的 信 。 


Eo 


J "RR。 项 尔 伯 ，1965 年 


气 使 一 一 是 的 ， 气 候 有 很 大 的 关系 。 我 在 这 种 非 人 道 
的 冷 天 气 中 爱 徘 ， 这 里 的 发 暗 、 黑 暗 、 关 湿 使 我 感到 压 掀 。 
夏 威 坎 不 仅仅 是 不 太 坏 ， 而 且 它 简直 是 气候 官 人 。 大 阳 无 
时 无 刻 不 在 普照 大 地 ， 天 空 诗意 般 的 湛蓝 ， 沙 礁 是 金色 的 
花 革 竞相 开放 。 在 这 种 环境 中 吸入 花 的 香气 ， 我 的 灵魂 就 
像 听 到 莫扎特 四 重奏 一 样 亦 放 。 


气候 不 是 唯一 的 再 由， 我 真 的 想 当 系 主任 一 “至 少 当 一 阵 
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子 。 我 喜欢 这 种 想法 ， 去 当 - 个 小 凯撒 ， 把 我 一 些 行政 管理 理 
论 付 诸 实践 ， 只 是 为 了 给 我 自己 证 明 , 这 - 套 能 行 得 通 。 其 次 ， 
由 于 我 做 为 系 主任 工作 很 忙 ， 这 也 给 我 一 个 籍 口 米 说 明 我 为 什 
么 没有 生产 出 高 质量 和 数量 大 的 数学 论文 ， 而 我 的 良心 总 不 断 
提醒 我 应 该 生产 出 来 。 不 管 怎样 ， 人 间 乐园 获胜 ， 我 兴高采烈 
地 大 叫 :“ 火 奴 鲁 鲁 ， 我 来 了 1” 

当 我 告诉 希 尔 伯 我 的 决定 时 ， 他 说 他 不 打算 放弃 。 他 继续 
斯 望 我 能 去 得 克 萨 斯 ，- :年 之 后 ， 也 许 两 年 之 后 。 

1968 年 1 月 8 日 星期 一 晚上 ， 我 打 电话 给 陶 德 ， 弗 尔 尼 
斯 ， 表 示 我 接受 夏威夷 的 系 主任 职务 。 我 的 客厅 窗户 外 温度 为 
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一 19.5C ,下 一 周 我 给 阿 伦 ， 席 尔 兹 和 拉 里 。 活 仓 (Larry 
Wallen) 安排 工作 。 这 使 阿 仑 考虑 了 两 个 月 。 我 同 夏威夷 通过 
几 次 电话 ， 使 得 员 任 条 件 有 所 改善 ， 但 并 不 太 多 ， 他 只 接受 -- 
个 学 期 的 访问 。 拉 里 只 用 了 一 个 月 就 做 出 决定 。 在 一 个 寒冷 而 
多 雪 的 2 月 晚上 ， 我 的 门铃 响 了 ， 门 1 站 着 拉 里 ， 他 亲 何 不 乐 
地 朵 着 我 。 他 说 “好 了 1 我 跟 你 走 .” 我 们 喝 -两 杯 啤酒 来 庆祝 。 
这 是 16 年 前 的 事 了 。 拉 里 。 活 仓 现在 仿 在 夏威夷 , 他 是 数学 系 
的 支柱 之 一 。 

我 割 类 问安 阿 伯 的 所 有 联系 ， 除 了 -- 种 联系 ， 那 就 是 官方 
的 联系 。 数 学 系 和 我 都 觉得 最 好 把 我 的 离 去 不 叫 酬 职 ， 而 叫 请 
长 优 。 从 系 里 的 角 庆 看 ， 在 他 们 找 我 的 棕 补 时 ， 顶 算 表 上 有 我 
的 名 字 可 以 使 它 保持 连续 性 。 从 我 的 角度 看 ， 好 了 ， 为 什么 不 
呢 …… 以 防 万 一 
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民主 到 荒 谓 的 程度 


系 主任 应 该 怎样 选 出 来 ?许多 大 学 ， 或 许 大 多 数 大 学 ，10 
个 人 或 100 个 人 的 数学 系 通过 选举 选 出 他 们 的 系 主任 .同时 ,大 
学 的 规章 制度 或 者 传统 刁 惯 规定 ， 系 主任 不 是 选举 出 来 的 而 是 
由 跷 长 任命 的 。 这 种 矛盾 通过 一 种 合法 的 虚构 形式 来 解决 : 系 
里 告诉 院 长 他 们 投票 的 结果 ， 然 后 院 长 经 过 深思 熟 虚 后 ， 就 任 
命 他 们 选 出 的 人 。 理 论 上 ， 他 可 以 任命 任何 其 全 人 ， 而 实际 上 
他 可 不 敢 。 

选举 意味 着 民主 ， 它 们 是 按照 近代 的 自决 精神 进行 的 。 我 
个 人 似乎 属于 极 少数 反对 在 学 术 界 使 用 这 种 民主 方法 的 人 。 大 
多 数 人 对 我 们 认为 民主 不 总 是 行 得 通 的 意 揭 十 分 气愤 ， 而 他 们 
点 压倒 大 多 数 的 反对 使 我 不 安 。 它 只 是 使 我 极为 不 安 , 但 是 , 它 
并 不 能 使 我 信服 。 我 知道 我 也 可 能 不 对 ， 但 是 我 的 经 验 和 我 的 
判断 告诉 我 我 是 对 的 ,但 是 我 也 希望 我 也 属于 大 多 数 人 一 边 .我 
坚持 我 的 信念 。 有 些 人 声称 我 的 观点 很 反动 ， 意 思 是 它 是 过 去 
实施 的 那 一 套 ， 而 我 则 相信 它 有 内 在 的 好 处 ， 到 将 来 也 能 行 得 
通 ， 
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安 德 烈 - 韦 伊 的 对 数 定律 (第 一 流 的 人 选 出 第 一 流 的 人 ,但 
是 第 二 流 的 人 则 选 出 第 三 流 的 人 ) 也 一 样 成 立 ， 不 管 投票 是 涉 
及 教师 队伍 少许 增加 ， 还 是 把 一 位 同事 提升 到 领导 岗位 。 也 可 
能 哈佛 和 芝加哥 足够 梯 以 致 他 们 在 选举 中 不 可 能 出 很 大 差错 ， 
但 是 大 多 数 地 方 就 不 保险 了 。 他 们 选 出 的 系 主任 可 能 是 因为 他 
人 绿 好 (“他 能 同 别人 相处 得 很 好 -… . 你 知道 ， 这 点 是 非常 重 
村 的 ")， 或 者 因为 他 与 妙 的 竞选 许诺 (“你 们 不 是 认为 ， 在 决 
定 薪 金 时 ， 认 为 研究 工作 的 比重 超过 教学 是 -种 不 公平 的 精英 
主义 吗 ?”)。 人 们 总 在 谈论 专业 知识 、 智 慧 和 献身 精神 ， 位 似乎 
他 们 在 大 多 数 情形 下 并 不 经 常 把 票 投 给 这 些 品 质 。 

我 赞成 系 主任 由 行政 当局 任命 。 我 会 听 到 我 的 同事 们 的 只 
叫 ; 不 ! 不 ! 院 长 根本 不 称职 ,我 们 根本 不 能 相信 对 我 们 这 -… 
行 什么 也 不 懂 的 人 的 判断 ， 我 们 肯定 能 给 我 们 选 一 个 领导 比 外 
行 选 的 强 ! 我 对 这 些 吼 叫 有 同感 。 院 区 有 时 的 确 不 称职 ， 他 们 
要 是 能 够 懂得 更 多 的 话 ， 他 们 的 选择 的 确 会 有 改进 。 但是， 我 
还 是 相信 ， 说 到 底 ， 出 于 好 意 的 偏颇 还 是 要 比 有 充分 信息 的 自 
我 利益 更 好 。 

系 一 级 的 选举 总 是 倾向 于 产生 一 流 的 领导 。 的 确 。 选 出 来 
的 系 主任 不 太 可 能 是 最 差 的 , 他 不 会 把 系 撑 得 一 绪 粮 。 但 是 , 他 
们 几乎 可 以 肯定 是 些 妥 协 能 手 、 他 们 既 不 能 够 指出 道 往 卓 越 之 
路 ， 甚 至 于 也 不 能 维持 它 。 从 另 一 方面 讲 ， 如 此 一 个 系 退 化 为 
普遍 的 平 良 ， 那 么 选任 何 一 位 系 里 成 员 当 系 主任 就 都 可 能 使 这 
种 低下 的 品质 得 以 延续 ， 到 那 时 就 无 药 可 救 ， 除 非 通过 行政 的 
干预 任命 … 位 充满 活力 的 外 来 者 。 

我 的 一 生 曾 三 15 位 系 主任 共 过 事 ,其 中 11 位 是 任命 的 ,而 
4 位 是 选举 出 来 的 。 有 13 位 的 水 平 从 中 等 到 卓越 ， 另 外 两 个 则 
极 差 。 这 商人 都 是 选举 出 来 的 ,他们 都 是 办 事 拖拉 、 缺 乏 条 理 ， 
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工作 没有 效率 。 到 他 们 任期 快 满 时 ， 他 们 也 都 落得 应 得 的 不 得 
人 心 的 下 场 。 

出 于 好 意 的 偏颇 还 不 足以 选 出 好 的 系 主任 ; 行动 必须 基于 
知识 ， 而 知识 则 需要 时 间 来 获取 。 院 长 认识 其 他 大 学 的 院 长 和 
系 主任 ， 一 位 认真 负责 的 院 长 在 做 出 重要 的 内 部 任命 之 前 ， 必 
须要 咨询 这 个 外 部 网 络 。 认真 负责 的 院 长 使 用 的 另外 一 个 技巧 
是 征求 系 里 每 位 成 员 的 意见 ， 最 好 是 私下 面对面 会 谈 ， 或 者 也 
可 以 书面 征求 意见 。 如 果 系 里 有 40 位 成 员 , 用 这 种 办 法 可 能 要 
用 掉 院 长 40 小 时 的 时 间 , 但 是 这 很 值得 。 它 实际 上 等 于 一 个 更 
细致 的 投票 程序 ， 比 通常 投票 那 种 简单 的 数字 结果 (22 票 支持 
斯 密 司 , 14 票 支持 壤 斯 , 4 票 支 持 罗 滨 避 ) 有 远 远 多 的 信息 。 它 
相当 于 一 种 加 权 的 投票 程序 ,需要 院 长 开动 脑筋 , 运用 智慧 。 如 
果 这 些 会 谈 使 院 长 相信 ,支持 斯 密 司 的 22 个 中 , 11 人 是 有 偏见 
的 ， 或 出 于 谋取 私利 ， 或 者 是 判断 力 很 差 的 二 流 人 物 ， 或 者 根 
本 上 无 动 于 器 ， 他 们 投 斯 密 司 的 票 完全 是 因为 斯 密 司 要 他 们 这 
么 做 ， 那 么 他 就 可 以 选择 琼斯 而 不 选 斯 密 可 ， 两 年 之 后 ， 他 就 
会 得 到 每 个 人 的 尊敬 和 感谢 。 

在 选择 系 主任 时 ， 以 及 在 管理 像 数学 系 这 种 科教 部 门 中 打 
算 采取 新 的 步骤 时 , 绝对 必要 的 是 , 让 每 -个 成 员 都 发 表意 见 ， 
并 予以 倾听 .我 不 知道 有 40 名 江 人 的 机 器 厂 应 该 如 何 运 行 〈 十 
分 可 能 以 同样 方式 )。 但 是 我 知道 ， 在 一 个 重要 的 ,必需 进行 合 
作 的 学 术 事 业 中 , 同事 共享 权力 是 必 不 可 少 的 。 一 位 系 主任 , 一 
且 在 任 ， 不 应 该 只 埋头 干 他 的 事 而 不 去 不 断 地 征求 他 同事 的 意 
见 和 建议 。 最 终 决 策 的 责任 当然 得 由 他 负 〈 把 它 刷 成 蓝 色 不 是 
绿色 ,要 统计 学 不 要 模糊 集合 ,雇用 好 而 解雇 仔 )， 但 智慧 来 自 
集体 。 最 坏 的 是 , 做 出 所 有 决策 都 失足 靠 计数, 多 少 人 赞成 ,多 
少 人 反对 ,而 完全 不 做 普查 则 更 坏 〔 也 更 危险 )。 没 有 人 能 什么 
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都 知道 ， 正 如 格言 所 说 ， 两 个 脑袋 总 比 一 个 强 。 

是 否 40 个 脑 锚 比 两 个 脑袋 强 ? 是 否 7 个 脑袋 比 3 个 强 ? 完 
全 的 民主 要 求 对 每 一 个 问题 进行 投票 。 也 有 许多 系 试图 在 一 个 
脑袋 和 40 个 脑袋 之 间 取 得 妥协 〈 就 像 求 几何 均值 ): 把 思考 和 
职责 授权 给 一 个 委员 会 (或 者 两 个 委员 会 或 者 11 个 委员 会 )。 拿 
破 仑 说 过 , 比 一 个 坏 将 军 还 坏 的 事 是 有 两 个 好 将 军 。 我 同意 : -一 
个 坏 的 系 主任 不 会 比 一 个 委员 会 能 把 一 个 系 搞 得 更 糖 ， 哪 怕 这 
个 委员 会 是 由 充满 良好 意愿 的 能 干 的 人 组 成 的 。 

在 密 敬 根 ， 我 一 度 曾 在 执行 委员 会 任职 。 当 泰 德 、 马丁 开 
始 考虑 不 再 担任 麻 省 理 上 学 院 的 系 主任 职务 时 ， 易 茨 。 辛 格 
《Yitz Singer》 写 信 给 我 问 我 密 敬 根 的 委员 会 是 如 何 运作 的 。 下 
面 是 我 给 他 的 答复 。 


亲爱 的 易 欧 : 

请 你 在 着 这 封 信之 前 ,之 后 或 看 信 过 程 中 把 这 封 信 效 
掉 。 
密 歌 根 有 一 个 执行 委员 会 。 其 成 员 包括 系 主 任 〈 当 然 
委员 ), 副 系 主任 《同样 也 是 当然 委员 ), 4 位 资深 入 士 《 任 
期 三 年 ),1 位 资 注 人 士 ( 任 期 一 年 )。 他 们 的 选举 办 法 如 下 。 
系 里 每 年 对 每 个 空缺 名 烙 提 名 两 名 或 多 名 候 馆 人。 然后 进 
行 一 次 选举 ， 对 于 每 个 空缺 ， 选 淖 所 有 的 候选 人 只 留 下 两 
位 最后, 淮 来 填补 这 个 空缺 由 系 主 任 在 这 两 人 中 选取 一 - 
在 所 有 已 知 的 情况 下 ,他 只 是 选 笃 得 票 多 的 那 位 。 

委员 会 平均 每 周 开会 一 次 一 一 星期 让 从 3 时 到 6 时 。 
在 秋 术 ， 开 会 的 次 数 往 住 更 加 频 艇 ， 而 其 他 季节 ， 开 会 次 
数 可 能 增 少 。 理论 上 ， 所 有 权力 归于 系 主任 ， 委 员 会 只 是 
资 询 机 构 ;， 丙 实际 上 ， 所 有 之 要 决定 都 由 委员 会 做 出 。 例 
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子 : 系 里 一 位 马 屁 精 〈 并 非 委员 会 成 员 ) 选择 教室 ， 制 定 
课程 表 ， 但 是 委员 会 必须 予以 通过 。 例子: 委员 会 讨论 所 
有 改变 讲师 的 申请 【事先 决定 任期 并 制定 通知 海报 )， 选择 
优 脖 者 。 委员 会 决定 所 有 聘任 事项 (除了 研究 生 助 教 )， 从 
讲师 一 直到 正教 授 。 委员 会 审定 每 个 人 的 薪金 、 决 定 其 精 
确 增长 额度 ， 决 定 置 升 ， 等 等 。 

当然 ， 系 主任 有 很 多 权力 ， 如 果 他 行使 的 话 。 开 会 时 
他 当主 席 ， 能 引导 讨论 的 进行 ， 他 能 影响 投票 ， 而 且 由 他 
向 院 长 汇报 并 传达 系 里 的 建议 和 意见 。 他 任期 5 年 ， 可 以 
连任 。 

这 种 体制 怎么 运行 ? 真 可 怕 ! 它 就 是 用 来 造成 可 怕 的 
状况 : 没有 想像 力 ， 没 有 领导 ， 二 流 的 任命 ， 拖 臣 和 耽误 ， 
议 而 不 决 。 我 个 人 宁愿 要 个 法 西 斯 。 一 位 好 的 法 西 斯 〔 马 
软 尔 。 斯 通 ) 能 够 创造 奇迹 ， 一 个 坏 的 法 西 斯 (我 将 不 提 
他 的 名 字 ) 能 够 造成 严重 破坏 , 我 在 两 个 人 手 底下 都 干 过 
如 果 一 个 家 伙 怨 的 主要 缺点 是 不 能 据 晃 委员 会 这 只 小 船 
那 他 就 什么 也 做 不 成 。 我 不 知道 ， 从 麻 省 理工 学 院 的 小 人 
物 的 观点 着 ， 马 村 干 得 在 么 样 ， 但 是 从 外 界 观 点 看 ， 马 丁 
千 得 非常 好 。 麻 省 理工 学 院 有 许多 优秀 人才， 配 得 上 它 的 
好 名 声 。 我 在 此 地 不 好 讲 密 鞭 根 的 名 声 怎么 樟 ， 但 是 这 些 
年 不 能 说 太 高 。 这 只 小 秀 没 有 摇晃 起 来 。 

你 还 在 看 这 封 信 吗 ? 你 还 设 把 它 烧 掉 吗 ? 


我 相信 鞍 界 上 的 事 都 是 人 干 的 ， 而 不 是 委员 会 干 的 。 苏 格 
拉 底 大 师 不 是 个 委员 会 ， 发 明 家 和 数学 家 阿 基 米 德 也 不 是 。 在 
行政 管理 和 金融 业务 以 及 在 科学 和 人 文学 方面 实现 巨大 跨越 的 
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都 是 人 而 不 是 委员 会 , 林肯 、 罗 特 希 尔 德 了 、 和 牛顿、 歌德 等 人 就 
是 证 明 。 

甚至 于 在 平淡 无 奇 的 日 常 工作 中 ， 委 员 会 的 决策 也 是 可 疑 
的 。 有 些 人 学 中 设 有 “招聘 ”委员 会 ， 其 成 员 都 被 认为 能 尽量 
平 好 工作 ， 通 过 招聘 合适 人 才 改 进 系 的 水 平 。 这 就 是 我 对 这 项 
工作 的 看 法 ， 但 这 并 不 总 是 他 们 的 看 法 。 他 们 把 他 们 自己 看 成 
有 个 选区 : 拓扑 学 家 就 要 聘 另 位 拓扑 学 家 ,分 析 学 家 要 聘 分 
析 学 家 。 表 面 上 对 资格 和 平衡 争论 不 体 ， 但 实际 上 总 是 把 建立 
帝国 放 在 第 -- 位 。 在 这 种 实用 政治 里 柳 马 的 及 协 方案 中 ， 科 学 
的 判断 难 操 胜 券 。 

提高 质量 的 理想 办 法 是 使 好 上 加 好 ， 而 委员 会 的 办 法 则 是 
前 平山 峰 填 平 淘 坑 。 这 里 值得 注意 的 是 填 平 政策 的 -种 最 终 表 
现 。 现存 大 家 通常 坚持 , 系 主任 任期 不 应 太 长 ,他们 论证 道 , 最 
好 的 办 法 是 让 他 们 不 要 获得 国王 般 的 权 方 ，3 年 是 一 个 常见 的 
任期 ， 两 年 任期 也 不 少见 ， 甚 至 任期 1 年 有 时 也 行 。 我 觉得 这 
真 可 怕 ， 这 肯定 不 是 提高 质量 的 好 方法 。 

我 认为 ,至 少 得 于 上 1 年 才能 学 会 怎样 当 系 主任 .因此 3 年 
任期 就 意味 ， 每 隔 3 年 系 里 就 由 - -位 摸索 着 前 进 的 初学 者 来 领 
导 。 况且 , 系 主任 在 他 最 后 1 年 任期 里 就 被 看 成 肢 脚 鸭 ， 因 此 ， 
他 的 3 年 任期 实际 上 只 有 1 年 能 够 有 效 地 运作 。 

在 芝加哥 人 学 , 根据 不 成 文 的 传统 , 三 年 任期 对 于 斯 通 . 去 
克 菜 恩 和 艾 伯 特 (Albert) 以 及 他 们 的 某 些 接班 人 来 说 , 变 成 了 
6 年 , 侧 这 证 明 是 很 好 的 任职 斯 限 。 6 年 不 至 于 使 系 主任 在 数学 
上 垮 掉 ， 但 是 却 能 够 使 他 除了 只 实施 短期 计划 之 外 还 能 干 许多 
别 的 事 。 


处 德 ， 往 太 其 各 爹 融 家 ， 从 18 世纪 下 半 叶 到 19 世纪 ， 他 的 家 族 对 
大 影响 。 一 一 主 痢 广 
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伯克利 的 G，C , 埃 万 斯 (G，C，Evans)}、 密 王 根 的 TT， 
了 于， 希 尔 德 布 兰 特 〈《T，H.， Hildebrandt》 以 及 . 工 , 马丁 是 
三 位 伟大 的 夭 主 企 。 肯 定 地 ， 他 们 有 些 同 事 会 对 他 们 抱怨 。 他 
们 的 确 有 时 不 公正 ， 独 断 专 行 ， 甚 至 犯错 误 。 我 不 记得 他 们 每 
位 究竟 干 了 多 和 久 , 但 我 肯定 知道 , 他 们 每 位 都 不 少 于 15 年 , 我 
相信 他 们 都 接近 20 年 。 二 是， 他 们 建成 了 3 个 伟大 的 数学 系 。 


系 主任 同时 是 翻阅 文件 者 ， 礼 塞 官员 ， 还 是 - -位 政策 制订 
者 
系 主任 应 该 认真 对 待 他 的 系 里 各 项 运作 的 每 一 细节 。 马 堆 
和 尔 " 斯 通 ， 除 了 证 明 他 关于 丁 群 和 布尔 代数 的 著名 定理 以 及 斯 
通 -外 尔 斯 特 拉 斯 逼近 定理 和 斯 通 - 切 薪 《〈Cech) 紧 化 定理 之 外 ， 
还 把 一 个 垮 掉 的 系 重建 成 世界 最 好 的 数学 系 之 一 ， 而 且 他 还 曾 
把 粉笔 放 到 教室 中 去 以 及 打扫 大 楼 。( 在 我 的 记忆 中 , 只 有 两 次 
在 工友 离开 时 有 必要 去 干 这 种 琐事 : 一 次 是 整整 . 周 温度 降 到 
接近 零下 30C , 还 有 一 次 是 支持 其 他 工会 进行 声援 办 工 .) 在 波 
苏 纳 (Bochner) 任 赖 斯 大 学 系 主任 时 ,我 曾 见 到 他 视察 系 里 公 
告 牌 ， 并 去 掉 上 面 过 时 的 告示 。 

分 工 和 权力 代表 制 都 是 好 东西 ， 但 是 我 仍然 认为 ， 系 主任 
应 该 亲自 负 起 责 来 使 得 系 里 的 所 有 工作 都 让 常 进行 。 工 作 各 式 
各 样 ， 从 没有 受过 训练 的 接线 生 接 答 电 话 到 著名 的 教授 安排 学 
术 讨论 会 ， 但 是 系 主任 必须 认为 自己 应 对 所 有 事情 负责 。 系 里 
可 能 有 上 几 位 秘书 ， 述 有 办 公 室 主任 是 他 们 的 顶头 上 司 。 一 年 
也 可 能 有 20 儿 次 讨论 会 。 为 使 讨论 会 顺利 召开 , 需要 会 议 委员 
会 进行 大 量 通信 并 张贴 许多 告示 一 一 不 论 怎样 ， 假 如 什么 事 出 
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了 差错 ， 系 主任 应 该 知道 ， 而 且 应 该 负责 予以 纠正 。 

有 些 系 主任 不 赞成 。 他们 可 能 讲 , “我 还 有 远 为 重要 的 事 要 
费心 ， 我 特别 要 保证 下 个 秋季 学 期 能 够 请 到 适当 的 人 来 教 偏 微 
分 方程 , 而 不 想 去 管 两 个 讨论 会 是 否 冲突 , 这 事 你 得 去 问 吉姆 。 
还 有 ， 除 此 之 外 ， 我 还 得 研究 我 自己 的 数学 。 那 些小 事 ， 那 怕 
它 涉及 蘑 些 人 , 也 会 浪费 我 术 多 时 间 ， 太 不 值得 了 。” 对 这 种 说 
法 我 深 有 同感 ， 但 是 我 不 赞成 。 的 确 ， 好 教师 的 胆 任 要 比 安排 
坏 的 讨论 班 的 时 间 表 重要 得 多 。 许 多 人 甚至 把 暂时 放 弈 他 们 自 
已 的 专业 工作 看 成 一 种 巨大 的 牺牲。 同样 ， 如 果 系 主任 不 能 奉 
时 间 在 整个 上 作 上 ， 那 就 不 应 该 兵 受 这 项 工作 。 

系 主任 应 该 对 过 道里 发 后 的 事 睁 大 服 睛 ， 竖 起 耳 某 : 他 应 
该 知道 谁 同 淮 关 系 不 颈 ， 谁 的 办 公 室 明 年 春天 需要 装修 。 系 主 
任 召 开 系 里 的 会 议 ， 而 且 在 会 议 上 担任 主席 。 他 必须 及 时 召开 
会 议 以 符合 主要 的 行政 管理 视 构 规定 的 期 限 。 他 必须 具有 足够 
的 个 人 权威 以 及 愉快 地 和 有 效 地 运行 国会 程序 的 知识 。 系 主任 
是 面 对 大 学 内 外 的 系 的 活生生 的 具体 专业 代表 。 因 此 ， 估 必须 
保持 许多 外 交 上 的 接触 ， 例 如 道 过 迅速 和 有 礼 狐 的 回信 。 

没有 人 能 在 -个 莞 漠 的 孤岛 上 从 事 数学 研究 ， 哪 怕 只 是 很 
短 一 段 时 光 ， 数 学 研究 是 一 个 合作 的 、 协 同 的 活动 。 因 为 系 主 
任 一 个 最 活生生 的 功能 就 是 在 系 里 培育 和 鼓励 彼 区 的 接触 ， 各 
种 各 样 的 接触 ， 其 中 包括 下 午 詹 咖 啡 的 休息 时 间 以 及 秋季 和 春 
季 的 野餐 会 ， 它 还 包括 第 -学 期 开始 的 相识 聚会 ， 以 及 期 末 召 
开 的 圣诞 节 来 会 ,还 有 一 起 开车 去 参加 美国 数学 会 冬季 会 议 . 举 
办 这 些 活动 的 系 比 起 不 举办 这 些 活 动 的 系 来 说 ， 可 能 会 有 更 高 
的 士气 ， 也 会 有 更 高 的 专业 水 准 。 

我 从 经 验 中 得 知 ， 如 果 一 个 系 有 举办 这 类 活动 的 传统 ， 这 
些 活动 就 会 给 它 带 来 许多 好 处 。 这 些 活动 几乎 受到 普遍 欢迎 。 但 
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是 这 些 活动 在 没有 支持 的 情况 下 就 不 能 有 足够 的 动力 坚持 下 
去 ， 因 此 就 需要 有 位 系 主任 不 断 地 支持 和 激励 。 系 主任 的 工作 
就 要 提供 永久 性 的 啤 啡 壶 ， 系 里 可 围绕 它 度 过 休息 时 间 ， 互 相 
发 发 牢骚 , 释放 掉 灰 心 失望 的 情绪 , 重新 喜 起 干劲 来 。( 嘱 啡 本 
身 只 不 过 是 个 象征 , 你 干 别 的 事 时 不 一 定 非得 喝 它 ,同样 ， 尽 
可 能 每 天 和 同事 们 一 起 用 午餐 也 是 系 土 任 的 工作 ， 系 主任 的 责 
任 。 系 主任 的 工作 还 有 ， 训 动 促使、 帮助 】 学 牛 们 组 织 数 学 
俱乐部 ， 职 业 的 或 个 人 的 率 会 通常 也 辐 这 种 组 织 的 活动 结合 在 
一 起 进行 。 其 至 晚上 也 不 是 系 主任 自己 的 ， 他 应 该 把 款待 系 里 
成 员 以 及 来 访问 的 客人 当成 自己 的 义务 ， 而 这 种 机 会 一 年 里 总 
是 不 断 。 

最 后 我 就 要 谈 系 主任 最 明显 的 也 显然 是 最 重 旨 的 任务 、 也 
就 是 人 事 和 学 术 业 务 方面 的 事情 ,“ 人 捉 ” 包 括 聘任 、 解 雇 、 莫 
金 及 晋升 等 方面 的 问题 ;“ 学 术 业 务 ” 包 括 各 种 决策 ,例如 ， 图 
书馆 方面 的 ， 以 及 “数学 科学 ”的 哪些 分 支 学 科 应 该 在 系 里 发 
展 ， 哪 些 科目 应 列 人 课程 家， 它们 应 该 秆 么 时 候 教 ， 长 期 教 还 
是 偶尔 教 ， 由 谁 来 教 。 

系 主任 必须 是 一 位 有 限 光 的 数学 家 ， 完 全 熟悉 数学 共同 体 
的 情况 ,知道 它们 如 何 返 作 。 有 些 系 主任 坐等 人 家 来 申请 工作 ， 
而 荔 一 些 系 主任 走出 去 征求 蜗 士 ，( 斯 通常 常 说 这 类 的 话 :“ 让 
我 们 注意 那个 年 轻 人 , 两 三 年 后 他 可 能 准备 好 到 芝加哥 来 。? 有 
的 系 主任 追求 最 佳人 选 ; 而 男 一 些 人 是 "现实 主义 者 ”, 还 没 开 
始 就 放弃 了 。 他 们 说 “给 他 提供 职位 没什么 好 处 ， 对 于 我 们 来 
说 ， 他 过 丁 优秀 了 。 我 们 只 是 浪费 时 间 ， 最 终 会 使 所 有 其 他 人 
都 拒绝 。 更 现实 的 是 降低 我 们 的 眼光 ， 首 先 道 请 一 些 同 我 们 自 
已 水 平 差不多 的 人 。” 这 种 态度 实在 太 短视 。 我 觉得 , 从 长 期 米 
看 势必 降低 质量 。 有 一 次 降低 我 们 眼光 的 说 法 产生 了 适 得 其 
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反 的 结果 . 我 就 如 不 住 感到 高 兴 。 某 位 系 主 什 讲 :“ 我 们 有 机 会 
得 到 A 和 了 ， 但 是 X 太 好 了 。 让 我 们 代 之 以 征求 和 B 和 Co” 
幸运 的 是 , 系 里 没有 同意 这 么 办 。 他 们 投票 间 意 A.、 了 和 X。 结 
果 : A、B 拒 绝 了 睹 任 ， 但 X 接受 了 。 

图 书 室 是 数学 家 的 实验 室 。 教师 和 他 的 学 生 ， 做 研究 的 数 
学 家 和 他 的 学 生 必 须 有 好 的 数学 图 书 室 ， 好 到 大 学 能 够 承受 的 
程度 ， 他 们 能 够 在 大 楼 内 走 不 远 就 到 。 现 在 首先 看 到 事实 和 证 
明 ， 其 他 问题 非常 可 能 在 午餐 前 提出 ， 另 外 一 些 问 题 在 午后 的 
讨论 会 提出 。 历 史学 家 可 能 继续 工作 而 不 必 马 上 验证 重要 的 参 
沽 文献 -一 可 以 等 到 明天 。 而 对 于 一 位 数学 家 ， 所 研究 的 智力 
建筑 每 -- 步 都 密切 关连 到 以 前 各 步 ， 中 间 漏 掉 一 步 就 洛 全 使 进 
展 受 阻 。 这 时 如 果 称 必须 穿 上 大 衣 , 直 10 分 钟 到 中 央 科 学 图 书 
馆 就 太 令 人 失望 而 且 没 有 效率 ， 不 管 是 教学 还 是 科学 发 现 就 都 
没 办 法 了 是否 你 把 化 学 家 的 实验 室 放 到 离 他 办 公 室 要 走 10 分 
钟 的 路 才 到 的 地 方 ?是 再 你 强迫 他 每 天 有 两 三 次 浪费 20 分 钟 在 
路 上 ? 

一 旦 数学 图 书 室 建 在 数学 大 楼 里 面 ， 数 学 系 在 系 主任 的 领 
导 下 这 要 决定 其 中 要 收藏 什么 书 败 。 答 案 通常 并 不 难得 出 : 所 
有 书刊 。 甚 至 于 在 以 前 那 种 数学 书 很 少 而 图书 室 预 算 相对 宽裕 
的 时 代 ,“ 所 有 书刊 ? 这 词 也 需要 十 分 小 心地 定义 。 它 从 来 也 不 
包括 所 有 大 学 . -年 级 的 代数 书 和 三 角 书 ,往往 也 不 包括 美国 数 
学 会 讨论 会 蓝 皮 从 书 中 的 每 一 着 。 在 这 两 个 极端 之 问 ， 必 须 做 
出 判定 。 

要 打算 使 图 书 室 成 为 学 术 性 的 总 然 它 必须 代表 每 -数学 分 
支 学 科 ， 而 不 管 这 学 科 是 否 是 当前 时 艇 的 热门 ， 也 不 管 这 分 支 
现在 有 没有 系 里 的 成 员 对 它 感 兴趣 ,为 了 方便 而 排除 某 些 学 科 ， 
只 去 订 系 里 成 员 眼下 工作 明显 需要 的 韦 ， 而 不 订 甚至 马上 就 要 
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用 的 , 例 姑 组 合 学 的 书 , 这 些 论 点 都 是 反 学 术 的 , 反 智 的 。( 我 
这 里 讲 的 不 是 我 异想天开 , 我 的 确 看 到 这 种 事情 出 现 过 ,) 一 位 
好 的 系 主任 连 一 秒 钟 也 不 应 支持 这 种 论点 。 

有 时 关于 课程 的 决定 与 人 物 的 决定 相 重要 ， 而 两 者 加 在 一 
起 往往 比 单独 一 个 更 为 复 条 。 朋 人 一 系 主任 往往 是 其 -- 级 近 
似 --- 必 须 决定 统计 学 是 否 应 该 《或 者 不 )》 由 数学 系 开 ， 计 算 
视 科学 是 否 应 该 由 数学 系 开 (肯定 不 )。 有 人 一 一 系 主任 ? 一 一 
必须 决定 数学 系 在 多 大 程度 上 应 该 遵照 当前 教学 和 科研 的 时 尚 
行事 。 我 们 非得 把 微 积分 次 成 离散 数学 吗 ? 我 们 是 否 更 重视 航 
少 曲 面 理论 而 不 是 低 维 拓扑 学 ? 系 主任 至 少 必须 提出 许多 诸如 
此 类 的 问题 ， 而 且 在 某 些 情 况 下 回答 它们 。 

系 主任 是 一 位 行政 管理 人 员 。 他 是 他 的 同事 和 大 学 行政 当 
局 之 间 的 缓冲 痢 。 他 依靠 的 方式 是 十 分 重要 的 : 他 是 位 保护 数 
学 系 的 数学 家 昵 ， 还 是 按照 给 钱 的 人 定 的 调演 奏 呢 ? 系 主任 既 
是 职员 义 是 经 理 ， 既 是 服务 员 又 是 领袖 。 要 成 为 一 名 系 主任 需 
一 种 竺 处 的 天 才 和 忆 质 。 它 是 一 项 重要 的 工作 ， 但 如 是 项 
次 要 的 工作 ， 这 里 所 谓 次 要 的 意思 同 《数学 纪事 》 是 土 要 杂 
而 《数学 评论 》 是 次 要 杂志 的 意思 相同 。 未 主任 并 不 是 自己 要 
做 什么 事 ， 而 足 要 使 其 他 人 去 干什么 事 。 恕 果 你 正 考 起 要 成 为 
系 主 任 ， 那 你 需要 再 考虑 一 下 。 这 项 工作 是 一 个 很 容易 十 坏 的 
工作 ,而 且 是 一 个 干 好 了 也 得 不 到 感激 的 吃力 不 讨好 的 工作 .不 
管 你 干什么 ， 总 有 人 反对 你 。 贫 得 无 天 的 系 里 成 员 和 贵族 老爷 
式 的 院 长 把 你 向 相反 方向 拉 ， 而 你 介 寺 其 间 。 在 你 升 始 - - 件 事 

之 前 ， 你 要 非常 肯定 你 到 底 想 要 什么 ， 要 是 你 开始 干 了 ， 那 祝 
你 好 运 ， 你 会 需要 好 运气 的 。 
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怎样 不 当 系 主任 


我 本 应 该 为 当 系 主任 而 头痛 ,但 是 我 并 不 。 我 认为 我 什么 
都 知道 。 关 于 当 系 主任 的 事 我 什么 都 知道 ， 它 的 意思 同 在 我 从 
来 没 教 过 书 之 前 ， 我 对 教书 什么 都 知道 的 意思 完全 一 样 。 我 已 
经 注视 过 系 志 任 是 如 何 办 事 的 ， 其 中 有 的 对 ， 有 的 错 。 多 年 以 
来 ,我 想 我 会 很 容易 吸取 他 们 的 优点 而 避免 犯 他 们 的 所 有 错误 。 
我 大 错 特 错 了 ， 那 完全 不 是 一 件 容 易 的 事 。 

1968 年 8 月 末 , 我 的 飞机 在 火 努 鲁 鲁 着 陆 , 杰 西 来 按 我 , 带 
着 一 个 夏 威 右 花环 还 有 一 个 课程 安排 问题 ,她 对 我 说 ," 阿 罗 哈 ! 
哈 尔 葛 斯 傅 士 ， 数 学 103 课程 注册 大 数 超额 ， 你 打算 怎么 办 ?” 
‘这 个 数字 可 能 不 对 ， 但 精神 是 对 的 .) 我 -下 子 没 转 过 来 ， 但 
举 运 的 是 , 当 我 问 她 这 是 什么 意思 , 这 种 事情 以 前 是 否 出 现 过 ， 
那 时 候 你 们 是 怎么 处 理 的 时 ， 好 一 一 回答 了 。 (她 总 是 有 问 必 
答 。) 我 告诉 她 今年 照 去 年 的 同样 办 法 办 , 而 这 正好 是 她 希望 我 
说 的 ， 她 很 高 兴 地 走 了 ,而 且 照 办 了 。 第 二 天 早 寡 ， 在 第 一 个 
工作 日 我 出 现在 办 公 室 里 后 ， 再 没 出 现 别 的 问题 。 

杰 西 。 中 国 真 了 不 起 ， 她 生长 在 夏威夷 ， 父 母 都 巧 纯粹 日 
本 人 ， 但 她 的 国语 是 地 道 的 美国 话 。 她 对 她 的 祖先 的 语言 和 文 
化 所 知 不 多 ， 只 是 一 点 点 。 她 是 位 训练 有 素 的 秘 角 ， 例 如 ， 她 
能 拼 出 我 口授 给 她 的 每 个 词 ， 但 是 她 几乎 完全 没有 受过 任何 教 
育 。[ 有 一 次 我 偶尔 提 到 该 隐 《〈Cain) 和 亚 伯 (Abel) 的 故事 工 ， 
她 说 ， 她 从 来 没 听 说 过 他 们 .] 

在 前 两 位 系 主任 任期 内 ， 她 是 夏威夷 大 学 数学 系 的 主任 秘 

全 故宫 见 芷 经 4 创作 纪 %, 该 隐 为 亚当 和 夏娃 的 长 子 。 亚信 为 他 们 的 次 子 ， 后 
小 该 峰 所 杀 。 这 均 事 在 西片 尽 人 时 知 。-- - 详 背 注 
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书 ， 我 是 她 的 第 三 位 上 司 。 除 了 她 的 全 日 工作 之 外 ， 她 还 有 位 
丈夫 和 3 个 学 龄 前 的 小 孩 。 我 见 到 她 对 ， 她 大 概 快 30 岁 了 。 

无 论 是 她 的 人 品 还 是 她 的 外 形 (体态 丰满 ), 她 在 她 负责 的 
一 小 组 年 轻 的 打字 员 和 兼职 的 秘书 中 ， 以 及 系 里 的 教师 和 学 生 
中 ， 成 为 一 位 理想 母亲 的 形象 。 

我 马上 很 喜欢 她 ， 她 也 喜欢 我 。 显 然 ， 我 们 能 够 一 起 工作 
得 很 好 。 我 的 太太 和 我 逐步 稍稍 了 解 她 和 她 的 家 庭 。 有 几 个 星 
期 六 的 下 午 ， 杰 西 带 着 她 的 孩子 到 我 们 家 来 喝 软饮料 ， 并 用 我 


们 的 游泳 池 , 也 有 一 两 次 我 们 出 席 在 她 家 举行 的 大 型 招待 会 .但 
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是 ， 她 和 我 的 主要 关系 还 是 工作 上 的 ， 可 非常 友好 ; 我 们 的 谈 
话 是 很 有 效 的 ， 但 决 不 是 一 本 正经 的 正式 场合 的 官话 。 

下 面 是 杰 西 办 事 方式 的 一 个 例子 。 她 的 办 公 室 和 我 的 办 公 
室 之 间 的 墙 欠 有 耶 的 高 度 ， 不 到 屋顶 ,我 的 办 公 各 上 有 个 蜂 音 
器 ， 在 我 需要 她 的 时 候 用 来 召唤 她 。 我 头 - -次 用 它 时 ， 她 隔 着 
那 不 到 项 的 墙 喊 :“ 您 要 干什么 ?” 这 是 我 最 后 一 次 用 蜂 音 器 。 

她 知道 一 位 受过 训练 的 秘书 所 知道 的 几乎 所 有 事情 ， 而 且 
她 极为 聊 明 和 和 大胆。 假如 我 要 她 做 某 件 事 ， 是 她 以 前 从 来 没 干 
过 的 ， 她 可 从 米 不 会 告诉 我 她 以 前 从 没 二 过 ; 她 会 尝 武 做 任何 
事 ， 而 且 会 取得 成 功 。 这 里 是 一 个 普通 的 例子 。 我 让 她 给 我 安 
排 … 次 到 美国 本 土 的 访问 ，、 稍 微 有 点 复杂 。 我 告诉 她 时 间 和 地 
点 ， 剩 下 的 让 她 去 做 ,只 有 和 介 后 来 ， 她 安排 好 -… 切 之 后 ,我 才 
知道 ， 以 前 她 从 来 没 有 同 旅 行 社 打 过 交道 ， 对 于 航班 表 如 何 制 
定 只 有 最 最 模糊 的 想法 。 

一 旦 她 干 完 某 件 事 ， 从 郑 时 起 她 就 记 住 它 。 当 院 长 的 秘书 
圣诞 节 前 打 电 话 给 我 ， 提 醒 我 做 关于 系 的 评估 的 上 作 ， 我 就 要 
杰 西 向 我 解释 它 是 怎么 一 回 事 。 诛 则 上 ， 这 事 非常 简单 ,但 是 
我 想 ， 做 出 适当 的 决策 并 不 容易 。 这 意味 着 ,我 得 给 院 长 写 一 
大 堆 信 ， 每 封 信 评价 系 里 -个 同事 。 每 封 信 实 际 上 是 讲 3 件 事 
的 1 种 : 负 叶 、 零 、 正 号 (这 是 我 事后 总 结 的 自己 的 术语 )。 
“ 负 号 ”表示 这 个 人 的 工作 不 令 人 满意 , 对 于 他 的 薪金 或 级 别 不 
应 该 采取 什么 行动 《除了 由 规定 得 很 死 的 程式 所 要 求 的 常规 
“ 按 级 ”晋升 之 外 )。“ 鹤 ”表示 工作 令 人 满意 。 但 成 绩 不 是 极为 
显著 ;有 现 有 资金 在 “ 霍 ” 的 同事 之 间 拟 分 ， 但 肯定 并 不 推荐 
他 们 晋 开 。“ 正 号 ”当然 是 优秀 的 分 数 , 它 意味 着 推荐 并 提高 划 
金 ， 在 可 能 的 情况 下 ， 级 别 晋 升 。 我 吃力 地 写 完 这 些 信 ， 我 纺 
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成 3 种 格式 ,星期 五 中 午 把 它们 放 在 杰 西 的 办 公 桌 上。 我 于 是 
度 周 末 考 虑 什么 信用 于 什么 人 。 我 不 用 浪费 我 的 时 间 。 星 期 一 
早晨 所 有 信件 ， 连 同 所 有 名 字 已 放 好 等 待 我 的 签名 。 杰 西 了 解 
数学 系 ， 也 了 解 我 她 清楚 知道 我 对 每 个 人 要 说 什么 。 她 
“ 猜 ” 的 每 个 评分 都 对 。 

除了 杰 西 之 和 外， 夏威夷 大 学 几乎 每 一 件 事 都 是 我 烦 入 的 源 
泉 。 这 种 烦恼 和 压力 是 如 此 之 大 ， 以 至 于 在 我 一 生 中 产生 一 种 
心理 征 候 ， 它 有 一 个 我 知道 的 名 称 。 当 然 我 知道 像 “ 焦 处” 和 
“抑郁 ”这 种 词 , 但 是 它们 还 有 很 远 很 远 的 抽象 含意 , 像 “ 陪 拉 
格 病 ”( 粮 皮 病 ) 和 “站 病 ”一 我 真 不 知道 得 上 这 种 病 意味 着 
什么 。 我 到 夏威夷 第 3 个 晚上 ， 我 凌晨 3 点 就 吓 钥 了 ， 浑 身 战 
聚 ， 后 来 被 诊断 为 得 上 了 真正 的 、 像 书本 上 所 讲 的 焦虑 病 。 房 
子 里 没有 什么 使 我 产生 惊吓 的 ， 但 是 我 真 吓 坏 了 ， 可 能 是 真正 
意义 下 的 “神经 错乱 ”。 问题 不 断 闪 现 ， 总 是 侵扰 我 我 不 能 说 
出 一 个 名 字 ， 但 是 它们 的 确 恐 怖 )、 人 惊吓 我 ， 我 不 能 对 付 它们 ， 
我 不 能 对 付 任何 东西 。 我 把 我 太太 叫 醒 ， 我 讲 一 一 我 齐 一 -我 
不 停 地 讲 ， 于 是 我 们 吃 点 小 吃 , 喝 点 啤酒 。 一 一 我 还 在 讲 .1 小 
时 过 后 ， 我 感觉 好 一 些 ， 我 们 回去 睡觉 一 发 作 过 去 了 ， 后 来 
我 就 睡 着 了 。 

是 什么 使 得 我 发 病 ?我 设想 是 过 去 和 未 来 .大约 6 个 月 , 我 
一 直 在 面 对 系 主任 的 问题 ， 并 一 个 -个 解决 。 我 刚 从 欧洲 漫长 
的 开会 和 讲演 的 旅途 归来 . 我 的 生物 日 节律 相位 有 几 个 小 时 的 
错位 ， 而 且 我 面临 巨大 的 、 几 乎 干 不 了 的 工作 。 我 在 日 记 中 写 
道 ， 它 不 能 再 飞 了 ， 但 我 还 要 让 它 打转 。 

我 这 么 办 了 。 我 用 全 副 精 力 和 几乎 全 部 热情 投入 工作 。 头 
号 大 问题 : 取消 电视 课程 ， 换 人 上 课 ， 好 了 上 ， 让 我 们 去 。 

电视 课程 是 几 年 前 某 人 灵机 一 动 办 的 。 为 什么 我 们 不 能 网 
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时 解决 两 个 大 问题 : 数量 问题 及 质 基 问题 ? 我 们 (在 夏威夷 ) 没 
有 足够 人 手 去 教 一 年 级 数学 ， 足 以 应 付 大 规模 的 需求 ， 况 
有 昌 其 中 许多 人 程度 实在 太 差 。 让 我 们 把 最 好 的 、 最 受 欢迎 的 老 
师 , 吉米 ， 肖 (Jimmy Siu》 的 课 录 像 ， 然后 把 录像 带 散 发 给 整 
个 校园 , 可 以 24 小 时 播放 。 学 生 们 这 样 就 会 有 充分 的 自由 , 他 
们 想 什么 时 候 听课 就 什么 时 收 昕 , 想 在 哪里 听课 , 就 在 哪里 听 ， 
而 且 他 们 愿意 听 多 少 遍 就 听 多 少 遍 。 教 师 们 还 是 按 钟点 上 课 , 显 
然 、 学 生 们 会 喜欢 这 种 容易 接近 的 公开 大 课 和 私人 昕 带 了 的 完 
美 组 合 。 

可 是 学 生 们 并 不 喜欢 它 。 他 们 想 要 一 位 活生生 的 教师 而 不 
是 录像 带 上 的 老师 ， 当 他 们 有 问题 时 ， 他 们 想 同 他 们 的 老师 讨 
论 而 不 是 同一 个 后生 人 谈 。 这 样 一 来 ,学 生 的 学 习 劲 头 下 降 , 出 
勤 率 下 降 ， 成 绩 也 下 降 。 于 是 我 们 必须 做 出 决定: 让 我 们 减少 
损失 。 电 视 实验 是 件 花 钱 的 玫 事 。 现 在 学 生 比 起 3 年 前 更 愿意 
到 教 帘 上 课 ， 而 新 的 系 主任 知道 新 的 市 场 正在 形成 。 让 我 们 在 
今年 年 底 就 砍 掉 电视 ， 然 后 请 20 位 教师 来 取代 它 。 

是 的 一 20 位。 这 就 是 我 的 命令 。 按照 当时 流行 的 疡 金 聘 
用 20 位 助理 教授 , 一 学 年 需要 大 约 10 000 美元 。 那 时 正教 授 一 
个 学 年 挣 20 000 美元 或 者 更 多 .- 些 。 当 我 告诉 阿 列 克 斯 ， 海 某 
(Alex Heller) 说 , 我 提供 20 个 工作 岗位 ,每 个 用 1 万 美 元 时 ， 
他 想 了 一 会 说 ,“ 我 想 要 3 个 ”。 

聘用 20 个 人 要 做 的 事务 工作 真能 累 死 人 。 大 约 需 要 交 搞 
10 次 信件 来 进行 初步 接近 , 回答 问题 , 得 到 推荐 信 , 安排 会 见 ， 
正式 聘用 ; 如 果 聘 书 被 接受 ， 要 协助 他 安排 行程 和 住房 ， 
名 单 上 每 个 人 都 得 10 封 信 。 有 一 段 (在 11 月 ) 我 共 发 47 封 各 
个 不 同 阶段 的 邀请 信 : 你 是 否 有 兴趣 …? 你 是 否 愿意 接受 我 的 
聘用 ， 我 就 会 处 于 一 个 非常 特殊 的 位 置 。 但 是 当然 ， 他 们 不 会 
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都 同意 。 我 在 办 公 宁 墙 上 挂 一 张 复杂 药 图 表 一 “记分 卡 ， 帮 助 
我 别 把 用 夏 威 殉 的 钱 所 做 的 赌博 延续 得 太 久 。 

1969 年 美国 数学 会 冬季 会 议 在 旧金山 举行 ,我 在 伯克利 的 
朋友 对 我 非常 好 , 他 们 在 开会 之 前 借 办 公 室 给 我 用 , 安排 20 位 
研究 生 跟 我 面试 。 完 了 之 后 ， 我 把 大 本 背 迁 往 旧 金山 ， 从 一 个 
饭馆 的 餐桌 到 另 一 家 饭店 休息 室 ， 又 会 见 另外 20 位 候选 人 。 有 最 
后 任务 没有 完成 但 已 经 相当 好 了 , 到 4 月 1 日 ， 我 聘 得 17 二 
位 助教 〈 半 位 是 夫人 》 和 3 位 研究 生 助 教 ， 电 视 完蛋 了 ， 人 民 
万 岁 ! 

终身 的 教员 不 容易 吸引 到 夏 威 此 去 (大 学 的 质量 ,比较 孤 
立 ,年 活 费 用 高 ,旅行 时 间 长 )， 但 是 ， 我 请 到 我 想 请 的 访问 学 
者 ， 有 的 呆 一 个 星期 ， 有 的 虹 一 个 学 期 ， 有 的 呆 一 年 。 哈 守 
《Hasse) 果 了 一 年 ( 那 位 伟大 的 代数 学 家 、 数 论 专家 哈 案 ). 同 
样 列 奥 。 莫 塞 尔 (Leo Moser》( 当 村 最 有 活力 的 组 合 问题 家 之 
一 )， 和 党 ， 弗 蒜 塞 (Don Fraser) (加 拿 大 的 领袖 统计 学 家 ， 工 
瘤 的 冲浪 运动 员 ) 也 都 来 此 访问 -年 。 列 健 ， 向 轧 (Leon 
Cohen) (已 从 国家 科学 基金 会 和 马里 兰 的 系 主 任职 务 上 退休 ) 
和 阿 伦 * 席 尔 效 《我 在 密 歼 根 的 同事 》 邦 到 此 来 一 个 学 期 ， 几 
乎 所 有 来 往 于 世界 另 一 侧 澳大利亚， 日 本 等 的 每 个 人 都 在 
途中 在 这 里 停留 儿 大 。 我 记得 其 中 有 迈克 尔 。 阿 幕 牙 (Michael 
Atiyah) 、 爱德华 . 柯 林 武 德 (Edward Collingwood， 他 现在 是 
爱德华 需 上 上， 是 少数 封 为 再 士 的 数学 家 之 一， 我 曾 请 他 在 疗 过 
喝 一 杯 )、 理 查 德 ， 库 朗 (Richard Courant， 当 时 身体 虚弱 ,由 
生 得 。 拉克 斯 照顾 )、 乔 ， 杜 布 ， 他 们 决 不 是 名 单 中 的 全 部 。 

此 外 还 有 正式 的 为 期 一周 的 访问 学 者 ， 我 从 托 德 ， 费 尔 尼 
斯 设法 寻 到 资助 ， 大 约 等 于 一 位 资 没 的 系 里 教师 的 薪金 ， 然 后 
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把 它 分 成 七 作 份 花 在 杰出 的 资深 的 访问 学 考 身上 。 他 们 来 到 夏 
威 夷 的 频 度 大 约 是 -- 个 月 来 一 位 ， 来 后 成 为 我 们 大 家 族 的 临时 
一 员 ; 他 们 要 作 去 四 个 报告 (报告 有 各 种 水 平 ， 从 专门 论述 到 
趣味 数学 ), 他 们 也 会 参加 我 们 的 午餐 会 、 招 待 会 以 及 漫谈 和 闲 
聊 。 我 们 的 想法 是 使 我 们 摆脱 学 术 上 孤立 隔离 的 状态 ， 结 果 令 
人 非常 满意 。 为 期 一 周 的 访 回 学 者 包括 安 布 罗斯 、 保 罗 ， 科 恩 
(Paul Cohen)、 莱 斯 特 。 杜 宾 斯 (Lester Dubins)、 爱 多 什 和 区 
德 ， 休 伊 特 , 其 中 还 包括 卡 普兰 斯 基 , 但 他 属于 不 同 的 范畴 ,我 
们 为 他 组 织 数学 科学 委员 会 地 区 会 议 ( 这 种 会 议 的 主要 报告 人 ， 
一 天 报告 两 次 ,连续 讲 五 天 ); 这 次 会 议 ,参加 者 十 分 站 跃 ， 取 
得 了 成 功 。 

系 主任 的 工作 除了 路 请 访问 数学 家 之 外 ， 还 要 关心 许多 远 
不 是 那么 辉煌 的 日 常 行政 管理 问题 :诸如 课 种 和 班级 的 确定 ,学 
院 和 系 的 委员 会 ， 用 于 嘱 啡 上 的 专款 ， 对 于 复印 ， 邮 资 、 电 话 
的 决策 ,秘书 的 福利 待遇 和 晋升 ， 同 其 他 系 主任 和 院 长 -起 开 
的 又 长 、 又 乏味 、 又 没有 效率 的 会 议 。 对 于 所 有 这 些 事务 ， 我 
都 得 适当 操心 ， 有 的 办 得 好 -一 些 ， 有 的 则 很 差 。 我 有 些 同事 觉 
得 不 错 , 而 另 - 些 同事 , 不 用 说 , 对 我 二 的 所 有 事 都 不 药 成 ,不 
袁 欢 。 为 了 使 大 家 摸 清 事 情 的 进展 情况 ， 我 发 出 许多 信息 备 忘 
录 ， 我 唯一 可 察觉 的 反应 是 收 到 一 者 贿 讽 的 医 名 信 ， 他 要 求 出 
更 多 的 备忘录 (我 毫 不 费力 就 查 出 谁 写 的 信 。) 有 一 位 同事 送 给 
我 一 份 备忘录 , 开头 有 粗鲁 的 〈?) 称呼 “ 哈 尔 葛 斯 系 主任 ”; 我 
不 得 不 告诉 他 , 我 们 没 钱 买 他 所 要 的 台式 计算 机 。( 它 实际 上 没 
让 我 伤心 .) 按 大 学 规定 我 们 不 可 能 再 聘用 哈 塞 他 年 纪 太 大 
了 》， 就 像 年 老 的 波斯 国王 -- 样 , 他 把 我 这 个 消息 传送 者 当成 专 
门 传递 坏 消息 的 人 了 。 

系 主任 的 主要 工作 是 给 系 里 提供 心理 治疗 ， 这 件 事 我 可 不 
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知道 怎么 做 。 我 狂想， 长 期 以 来 从 直觉 上 就 可 以 知道 ， 系 主任 
是 世界 上 我 最 不 愿 干 的 事 ， 只 是 出 于 害怕 越 来 越 接近 老年 以 及 
夏威夷 的 辉 烛 前 程 的 似是而非 的 考虑 才 改变 了 我 的 主意 。 甚 至 
于 在 芝加哥 ， 我 在 那里 兽 短期 担任 系 主任 ， 华 尔 特 ， 巴 特 基 
《Waiter Bartky) 明白 地 跟 我 讲 , 我 已 经 是 列 人 系 主任 候选 人 的 
名 单 之 中 ， 这 种 前 景 也 并 不 使 我 满心 次 喜 。 怡 怡 相反 ,这 正好 
是 使 我 离开 芝 加 册 的 理由 之 一 。 在 夏威夷 ， 我 下 系 主任 在 任何 
方面 都 相当 卖力 ， 包 括 心理 治疗 。 但 是 我 一 点 都 不 喜欢 干 。 我 
勤 勤 尽 恳 当 系 主任 整整 9 个 月 。 干 了 3 个 月 我 就 下 定 决心 ,我 
得 走 。 我 首先 告诉 杰 相 ， 然 后 告诉 托 德 ， 弗 尔 尼 斯 ， 接 着 告诉 
英 奥 基尼 , 最后, 两 周 之 后 ,告诉 全 系 , 每 个 人 都 反应 很 好 : 他 
们 试图 劝 我 继续 担任 系 主任 ， 或 者 ， 如 果 不 行 的 话 ， 让 另外 的 
人 担任 系 主任 ， 我 还 继续 留 在 系 里 。 我 对 这 些 反应 很 高 兴 ， 但 
是 我 急于 回 到 现实 世界 中 去 ， 那 是 我 的 现实 世界 。 在 那个 世界 
中 , 时 间 种 地 理 都 可 能 让 我 进行 短途 旅行 , 听 讨论 会 的 报告 , 参 
加 学 术 会 议 ， 而 且 我 总 能 知道 在 哪里 有 什么 活动 。 

托 德 ， 弗 尔 尼斯 父 给 我 的 最 后 -- 项 大 任务 是 给 我 自己 找 一 
个 接班 人 。 这 没 费 多 少 事 也 干 成 了 。 日 'S， 比尔 (H. S. 
Bear), 所 有 人 部 叫 他 杰克 (Jake), 同意 到 系 里 米 , 成 为 我 给 他 
聘请 的 助理 教授 大 军 的 系 主任 。 

我 在 火 奴 鲁 鲁 的 最 后 6 个 月 的 生活 比 一 开始 的 3 个 月 远 为 
快乐 。 我 继续 千 我 以 前 干 过 的 所 有 事情 ， 但 是 ， 我 的 态度 缓和 
下 来 ， 我 也 不 再 抱 恕 。 由 于 有 轻松 的 态度 ， 我 能 干 得 更 多 。 例 
如 ， 我 能 在 钻石 头 讨论 班 上 荆 作 得 更 卖力 。 计 论 班 有 拉 里 . 沃 
伦 、 阿 伦 * 席 尔 效 和 我 ， 我 们 一 周 聚会 一 两 次 ， 足 晨 7 点 钟 在 
我 的 钻石 头 路 我 的 家 中 举行 。( 火 奴 鲁 鲁 是 一 个 早起 的 城市 , 我 
也 养 成 了 早起 的 习惯 。 通 常 我 5 点 30 分 醒 来 ， 游 一 会 儿 泳 ; 7 
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点 吃 早餐 。 到 7 点 30 分 , 市 中 心 早晨 上 班 交通 拥 锋 的 时 刻 就 过 
去 了 。) 我 们 在 一 起 蝎 咖啡 、 游泳, 识 数学 。 一 旦 我 知道 我 没有 
被 判处 当 终身 系 主任 之 后 ， 我 就 可 以 在 备忘录 和 备忘录 之 问 考 
虑 我 的 定理 并 发 现 我 可 以 在 讨论 班 做 好 自己 的 份 内 工作 。 

还 有 一 个 问题 需要 解决 :离开 夏威夷 之 后 我 到 万 里 去 ? 理 
论 上 讲 , 我 可 以 回 密 歌 根 ，… 且 我 不 受 任何 约束 有 了 保 让 ,一 
些 工作 机 会 就 开始 出 现 。11 月 有 一 天 (我 正好 在 奥斯汀 的 汽车 
旅馆 , 在 那里 有 一 些 美国 数学 会 的 委员 会 事务 要 办), 电话 铃 响 
了 :“ 保 尔 ,我 是 阿 仓 * 布 明 ,你 有 没有 兴趣 在 我 们 这 里 〈 布 卢 
明 顿 ) 印第安 纳 大 学 干 呢 ?” 我 怎么 能 说 不 昵 ? 


M.A. 优 恩 ,1983 年 


当时 印第安 纳 大 学 的 系 主任 乔治 "斯 普 林 格 〈George 
Springer) 邀请 我 到 他 那里 的 讨论 会 上 做 一 个 报告 , 并 同 他 们 的 
喀 长 、 副 院 长 等 领导 会 见 。 我 去 了 、 我 做 了 报告 ,一 个 一 个 所 


手 。 我 碰 到 了 马克 斯 . 佐 恩 (Max Zorn), 他 后 来 成 为 我 十 分 珍 
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视 的 好 朋友 。 他 来 喝 蔡 , 带 来 一 个 纸 条 ,上面 有 一 系列 问题 。 这 
些 问 题 他 一 直 保留 下 来 是 打算 问 我 的 。 马克斯 是 位 好 寻根 究 底 
间 个 没完 的 超级 问题 提问 首 。 在 秘 下 谈话 或 者 在 公 并 的 讨论 会 
上 ， 他 总 能 确切 指出 深刻 思想 所 隐藏 的 地 方 。 两 周 之 后 ， 还 在 
圣诞 节 之 前 , 斯 普 休 格 就 给 我 寄 米 聘书 , 我 接受 了 ; 1969 年 ,我 
成 为 一 名 山地 人 


布 卢 明 额 的 生活 


我 到 布 卢 明 顿 之 前 一 年 ， 美 国教 育 委 员 会 把 外 第 安 纳 大 学 
在 回 类 大 学 中 排名 为 26, 下 一 年 又 把 排名 修改 为 27。 我 的 一 
朋友 戏称 这 两 个 事件 一 -我 的 到 达 和 排名 改变 一 - 作为 医 果 。 
不 管 怎么 说 , 他 们 对 我 都 插 好 。 整体 上 讲 ,大 学 也 对 我 很 好 , 无 
论 个 人 还 是 官方 都 是 如 此 。 岗 此 我 安顿 下 来 ， 享 受 我 的 “黄金 
时 代 ”， 比 以 往 任何 时 候 工作 都 更 勤奋 。 

第 一 步 是 组 织 一 个 泛 函 分 析 讨 论 班 ， 对 此 那里 似乎 是 一 
很 好 的 天地。 首先 ， 我 们 中 6 个 人 都 是 算 子 理论 家 。 一 位 是 阿 
仓 ， 布朗 ,， 另 一 位 是 约翰 ， 康 威 (John Conway, 他 不 是 英国 剑 
桥 大 学 那 位 研究 数学 游戏 以 及 群 论 的 约翰 ， 康 威 ) .彼得 。 非 尔 
葛 尔 当时 还 在 那里 (但 是 不 久之 后 回 到 加 拿 大 ), 同样 ,他 的 两 
位 合作 者 乔 。 斯 坦 弗 利和 吉姆 ， 战 廉 斯 也 在 那里 。 吉 婚 是 阿 仑 
的 博士 生 ， 因 此 ， 他 是 我 孙子 辈 的 学 生 。 不 论 基 由 于 爱好 还 是 
由 于 所 受 教育 ， 我 们 所 有 6 个 人 的 兴趣 都 紧密 相连 。 至 少 还 有 
另外 几 位 ， 他 们 或 考 能 交谈 或 者 至 少 能 注意 倾听 泛 函 分 析 。 比 
剩 * 多维 斯 (Billy Rhoades) 以 及 桩 拉 下 姆 。 本 尼 特 《Graham 
族 基 外 的 由 利信 全 乱 为 名 于 客商 州 人 的 别名 ， 因 旧 时 到 印第安 纳 州 定居 的 肯 
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Bennett) 他们 研究 可 和 性 问题 , 帕 西 ， 马 萨 尼 (Pesi Masani) 和 
斯 利 姆 [= 塞 稳 尔 〈Seymour)] 。 舍 尔 曼 (Slim Sherman》 他 
们 研究 概率 论 。( 不 久之 后 马 萨 尼 到 匹兹堡 去 ,后 米 ， 先 是 舍 尔 
曼 ， 搂 着 稍 后 威廉 斯 都 英 年 早 逝 。) 

泛 函 分 析 讨论 班 一 开头 就 不 错 ， 在 我 写 这 本 书 时 ， 讨 论 班 
仍然 在 继续 。 讨 论 班 的 头 -- 年 取得 异乎 寻常 的 成 功 ， 这 是 因为 
乔治 斯 普 林 格 的 一 项 行政 管理 上 的 好 主意 。 那 时 ， 大 学 要 庆 
祝 她 150 周年 校 拓 ,斯 普 条 属 拟 建立 -个 一 百 石 十 周年 讨论 班 ， 
并 且 告 诉 我 让 我 负责 ,他 的 主意 就 吓 六 请 为 期 -- 周 的 访问 学 者 ， 
但 是 不 像 夏 威 殉 那 样 在 一 年 中 请 6 次 或 8 次 ,而 是 每 周 都 请 , 一 
周 不 拉 。 但 是 ， 日 程 表 通 常 摘 得 不 太 好 ， 有 些 星期 ， 我 们 同时 
就 有 两 位 访问 学 者 ， 但 是 我 不 记得 有 那 一 周 1 位 访问 学 省 都 没 
有 。 

或 许 这 听 起 来 不 错 ， 但 是 还 存在 问题 。 访 问 学 考 可 能 会 从 
星期 天 晚上 一 直 呆 到 星期 五 下 午 才 走 。 他 会 做 一 个 报告 并 来 同 
我 们 -起 吃 午 餐 和 喝 茶 ， 而 其 余 时 间 他 就 会 看 起 来 显得 厌倦 或 
者 困惑 。 其 结果 就 是 ， 我 们 这 些 东 道 主 感到 ， 我 们 应 该 为 他 举 
办 鸡尾酒 会 ， 带 他 参观 游览 ， 倾 听 他 讲 他 最 近 的 数学 成 就 一 - 
这 些 当 然 都 很 不 错 ， 但 是 这 种 事情 实在 太 多 远 远 超过 我 们 所 能 
胜任 的 程度 。 从 9 月 到 次 年 4 月 , 我们 有 超过 25 位 的 为 期 一 周 
的 来 访 首 ， 我 们 希望 他 们 在 这 里 过 得 愉快 ， 可 是 我 们 作为 东道 
主 实在 不 胜 其 烦 ， 只 有 他 们 走 后 ， 我 们 才 感 到 高 愉 。 毕 竟 ， 一 
个 讨论 班 上 有 像 吉 姆 " 格 里 姆 (Jim Glimm), 角 谷 静 夫 (Shizuo 
Kakutani) 和 乔治 。 玫 基 (George Mackey) 这 样 的 著名 人 物 
(我 只 是 从 25 位 来 访 者 几乎 随机 地 挑 出 3 位 》 做 报告 应 该 称 得 
上 是 成 功 的 。 访 问 者 报告 的 主题 都 是 当时 新 鲜 的 数学 [例如 , 萨 
拉 导 (Sarason) 给 我 们 讲 他 关于 通过 多 项 式 的 弱 星 到 近 的 工 
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印 地 安 纳 大 学 的 泛 函 分 析 学 家 ， 1968 年 ,由 左 至 右 P， A， 菲 
里 莫 尔 ,」' G 斯 坦 弗 利 ,]。P， 威 说 斯 ,已 康 威 ,HA 布朗 。 


作 ]。 当 我 最 近 浏览 一 下 报告 题 且 ,我 十 分 高 兴 地 注意 到 ,关于 
这 些 在 题 的 报告 到 今天 听 起 来 仍然 十 分 有 趣 . 
布 卢 明 顿 对 我 来 说 有 许多 有 利 条 件 。 比 如 说 ， 它 是个 小 市 
镇 ， 同 我 才 年 时 代 的 琛 巴 纳 差 不 多 大 小 。 从 数学 楼 一 一 斯 威 恩 
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(Swain》 大 楼 再 隔 - -个 门 就 是 法 学 院 ， 使 我 得 以 利用 它 ; 我 旁 
听 侵 权 法 和 州 法 的 一 年 级 课程 。 这 电 的 音乐 学 院 是 全 世界 最 好 
的 音乐 学 院 之 一 ， 从 斯 威 恩 大 楼 向 另 一 方向 直 有 4 座 大 楼 就 是 
音乐 学 院 ， 它 对 我 一 生 有 所 天 影响 。 我 见 到 雅 诺 什 。 斯 塔 克 尔 
(jancs Starker) 和 梅 纳 姆 - 普 菜 斯 莉 (Menahem Pressler), 煌 
过 他 们 的 演 秦 ， 直 于 他 们 在 这 里 ,使 我 获 荤 匪 浅 : 他 们 的 学 生 、 
他 们 的 同事 ,他 们 的 来 访 者 每 个 月 差不多 都 奉献 近 100 场 高 质 
基 的 演出 。 

印第安 纳 的 返 函 分 析 专 家 足够 年 轻 ， 数 量 也 足够 多 ， 一 开 
始 足 以 形成 一 个 相当 不 错 的 集体 。 但 是 , 由 于 各 种 个 人 的 原因 ， 
这 个 集体 从 质量 上 和 数量 上 都 不 断 下 降 。 除 了 泛 函 分 析 之 外 , 数 
学 系 不 算 太 强 。 代数 几乎 看 不 见 , 拓扑 学 也 差不多 〔〈 从 那 时 起 ， 
已 有 相当 大 的 改善 )。 系 里 也 有 一 群 名 声响 亮 的 应 用 数学 家 , 他 
们 主要 是 一 些 不 强 的 分 析 学 家 ， 后 米 也 改变 得 很 不 错 。 比尔。 
二 斯 塔 夫 森 (Bill Gustafson) 有 几 年 和 我 们 在 …- 起 ， 他 是 我 的 
代数 学 “大 夫 ”， 干 得 很 不 错 。 他 不 仅仅 懂得 代数 学 而 且 还 懂得 
数学 ， 他 对 许多 分 支 有 很 广阔 的 视野 。 他 还 是 一 位 有 文化 教养 
的 人 , 具有 多 方面 的 兴趣 , 侨 如 他 是 侦探 放 事 和 30 年 代 电 影 明 
星 信息 的 可 靠 来 源 。 与 比尔 同时 , 约翰 ， 尤 恩 (John Ewing) 是 
我 的 拓扑 学 的 信息 来 源 , 比尔 离开 后 ,他 仍然 教 我 许多 东西 。 因 
为 他 还 翼 得 多 得 不 得 了 的 数论 ， 而 是 又 愿意 谈 数 学 ， 不 论 白 天 
还 是 晚上 任何 时 候 都 行 ， 这 使 得 他 作为 我 的 同事 总 会 带 来 生活 
上 的 愉快 。 

古 斯 塔 夫 森 和 尤 恩 都 是 具有 献身 精神 的 数学 家 的 典范 ， 数 
学 系 过 去 有 , 现在 仍然 有 一 些 数学 家 很 像 他 们 , 但 是 数量 极 少 。 
对 于 他 们 中 的 大 多 数 人 来 说 ， 工 作 就 是 上 作 ， 他 们 有 二 好 工作 
的 能 力 和 意愿 ， 甚 至 于 偶尔 也 有 兴趣 的 火花 。 但 是 工作 对 他 们 
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来 说 不 是 … 种 召 聊 ， 不 是 一 种 使 命 。 而 对 另 一 些 人 ,工作 是 乏 
味 的 例行公事 ， 总 于 人 灰心 表 气 ， 他 们 干 工作 干 到 足以 保住 扬 
琉 就 行 - 一 再 也 不 多 干 了 。 这 个 像 高 郧 士气 对 每 个 人 的 影响 那 
么 大 。 

如 果 能 属于 一 个 共同 体 ， 其 中 大 多 数 成 员 能 够 贡献 出 他 们 
的 最 大 能 力 而 且 从 中 获得 自尊 ， 那 将 是 一 种 愉悦 ,一 种 有 意义 
的 满足 。 我 进 的 不 是 生产 高 质量 的 研究 工作 , 不 一 定 非得 这 样 。 
一 流 的 大 学 教学 单位 也 可 以 成 为 这 样 一 个 共同 体 一 一 只 要 想 一 
下 布 林 ， 英 尔 学 院 和 巨 巴 什 学 院 就 够 了 。 无 论 是 瓦 巴 什 学 院 还 
是 芝加哥 大 学 都 以 尽 其 可 能 试图 做 好 工作 为 荣 ，- 一 而 据 我 的 
观察 ， 印 第 安 纳 大 学 的 麻烦 就 在 于 他 们 根本 不 去 尝试 。 

当然 ， 这 种 判断 不 免 主 观 ， 它 受到 与 数学 毫 无 关系 的 印象 
的 影响 。 从 数学 上 讲 ， 密 歌 根 非常 像 世 加 哥 , 但 是 没有 芝加哥 
那么 好 ， 而 外 第 安 纳 非 常 像 密 吹 根 .但 是 没有 任何 地 方 能 有 害 
鞭 根 那么 好 。 然 而 ， 比 这 点 更 重要 的 是 ,从 各 种 几何 标准 来 看 ， 
安 阿 怕 地 处 中 西部 ， 却 有 许多 东部 作风 ; 而 从 各 种 几何 标准 来 
看 ， 布 卢 明 顿 也 地 处 中 西部 ， 但 对 我 来 说 ， 它 似乎 是 南方 的 一 
部 分 。 密 葡 根 大 学 具有 她 应 得 的 好 声 普 ， 这 是 由 于 该 州 承认 和 
鼓励 那 植 根 很 深 的 学 术 传统 。 印 第 安 纳 大 学 在 “伟大 的 ”大 学 
之 中 萌 近 底部 ， 最 近 20 多 年 ， 她 根本 没有 得 到 过 任何 配 得 上 
“伟大 ”这 个 词 的 学 术 领 导 和 水 律 支持 。 当 然 , 我 在 安 阿 伯 是 个 
“ 穿 长 袍 的 ”, 了 了 但 我 感到 当地 居民 对 我 们 并 无 敌意 , 甚至 也 谈 不 
上 冷淡 。 而 在 布 卢 斯 顿 ， 很 多 时 候 ， 我 感到 像 - 位 不 受 欢迎 的 
外 来 陌生 人 ， 我 相信 用 嘲弄 的 形容 词 “ 红 脾 子 "名 来 描写 大 多 数 
“市 镇 ”里 人 最 合适 。 不 过 我 得 赶紧 声明 我 谈 的 是 一 般 人 , 而 不 


指 在 大 学 工作 的 人 。 一 一 
指 没 有 受过 教 全 全 家 员 本 类 ， 有 轻 蔓 意 。 一 - 译 者 注 
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是 个 天 。 有 了 叶 在 跟 我 打牌 的 一 帮 人 里 有 汽车 商 、 水 暖 工 、 卡 车 
司机 这 类 人 ， 他 们 似乎 也 接受 我 作为 他 们 的 寺 友 ， 那 怕 我 言谈 
举止 有 点 古怪 可 笑 。 


印第安 纳 的 大 学 生 


让 未 来 的 博士 生 和 未 来 的 博 上 上 生 导 师 匈 面 并 且 互相 摸 清楚 
对 方 的 最 好 办 法 是 ， 在 采取 任何 重大 行动 之 前 ， 在 研究 生 的 课 
程 上 进行 。( 这 不 是 唯 -的 办 法 ， 但 是 最 稳妥 的 方法 。) 我 的 许 
多 学 生 就 是 这 么 成 为 我 的 博士 生 的 。 我 总 是 教 一 年 级 的 研究 生 
谋 程 “ 实 变 函 数论 ”, 接着 是 二 年 的 课程 - . 算 子 理论 。 我 已 经 
教 过 三 四 遍 这 讲课 程 , 每 一 次 都 培养 几 位 哲学 博士 生 , 介 平 4 位 
到 5 位 之 闻 。 

1969 华 我 在 印第安 纳 大 学 第 年 开 一 门 实 变 量 基 础 的 课 。 
班 上 有 20 名 学 生 , 其 中 3 人 是 乔 ， 巴 斯 蒂 安 (Joe Bastian), 堂 
"罗杰斯 (Don Rogers) 和 卢 斯 " 斯 马克 尔 (Russ Smucker) 。 
但 们 并 没有 特别 选 我 一 他 们 已 经 准备 好 上 课 。 他 们 第 一 天 到 
班 上 来 时 ， 我 已 在 那里 。 第 二 年 我 教 泛 函 分 析 ， 第 一 年 工 课 那 
班 有 一 半 学 生 ， 包 括 他 们 二 个 人 ， 选 择 跟着 我 上 。 上 与 我 的 平 
行 的 实 变 课 的 学 生 ， 也 有 - - 半 上 我 二 年 级 的 泛 函 分 析 课 ， 这 些 
新 来 听 我 课 的 人 当中 有 和 何 塞 。 巴 利 亚 “Jose Barria) 和 鲍 勃 ， 莫 
尔 (Bob Moore)。 在 印第安 纳 大 学 我 一 共 培 养 了 8 个 拆 学 博士 ， 
其 中 包括 我 刚刚 提 到 的 5 个 人 。 

这 5 个 人 彼此 相处 得 很 好 。 他 们 全 都 研究 算 子 理论 ， 他 们 
全 都 了 解 其 他 人 正在 做 的 问题 ， 而 且 能 够 理解 彼此 的 困难 。 我 
常常 在 班 上 ， 在 公开 讨论 班 上 以 及 在 我 们 的 秘 人 讨论 班 上 兄 到 
他 们 在 一 起 。( 我 的 私人 讨论 班 在 我 的 客厅 里 举行 , 备 有 啤酒 和 
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小 点 心 。) 当 我 在 爱丁堡 度 过 我 的 公休 年 的 一 个 学 期 时 , 我 设法 
得 到 资助 让 他 们 跟着 我 去 ， 这 也 十 分 成 功 。 他 们 享受 到 - -个 不 
太 和 陌生 国度 里 旅游 的 刺激 ， 而 且 对 他 们 每 个 人 来 讲 ， 有 其 他 人 
相伴 使 他 们 感到 舒适 和 满意 。 他 们 现在 部 已 经 事业 有 成 ， 其 中 
3 位 ( 巴 利 亚 、 莫 尔 、 斯 马克 尔 ) 在 学 术 界 , 另外 两 位 在 学 术 界 
之 外 。 我 在 他 们 成 为 有 用 公民 的 过 程 中 对 他 们 有 所 助 益 , 对 此 ， 
我 感到 欣慰 和 自豪 。 

上 诡 我 提 到 ， 我 有 些 学 生 参 加 学 位 论文 的 讨论 使 我 的 印 第 
安 纳 的 同事 安娜 。 险 切 尔 (Anna Hatcher) 大 为 震惊 , 特别 是 ， 
她 对 于 这 个 五 人 帮 表 示 出 不 理解 的 上 反对 。 除 了 在 这 一 小 点 上 的 
短视 之 外 ， 她 是 -位 伟大 的 女性 ， 我 乐意 回忆 我 见 到 她 、 认 识 
她 的 情景 。 

在 我 们 的 ,我 的 和 她 的 ， 名 字 和 照片 有 一 天 登 在 当地 报纸 
一 《 布 卢 明 顿 先驱 电讯 报 》 上 ， 之 后 不 久 我 就 见 到 她 。 在 那 
春光 明媚 的 日 子 之 前 几 个 月 ， 我 对 事情 理解 得 很 慢 。 乔 治 * 斯 
普 林 格 问 我 一 些 不 同 寻常 的 问题 (我 获得 过 什么 全 痊 和 奖励 ,我 
在 美国 数学 会 担任 什么 职位 ， 我 曾 被 邀请 做 过 什么 有 声望 的 报 
告 ). 我 已 经 到 那里 ， 我 已 经 有 了 职位 , 那么 这 些 信息 还 能 有 什 
么 用 处 ? 他 咕 叶 帝 , 档案 不 完备 。 我 也 就 没 把 这 事 放 在 心 上 。 让 
我 十 分 售 讶 的 是 我 的 照片 出 现在 报纸 的 封面 上 : 我 们 院 里 有 4 
个 人 被 大 学 理事 会 晋 开 为 杰出 教授 ， 其 中 两 人 就 是 安娜 . 哈 切 
尔 和 我 。 当 然 ， 这 是 一 个 令 人 高 兴 的 荣誉 ， 而 朋 薪 金 也 有 少量 
但 令 人 愉快 的 增加 ， 我 反 过 来 要 了 解 他 了 。 于 是 ， 我 打 电 话 给 
乔治 "斯 普宁 格 ， 感 谢 他 对 我 的 提名 。 他 因 我 的 高 兴 一 以 及 
这 个 事实 ! 一 一 而 高 兴 , 因 为 他 还 不 知道 他 的 努力 获得 成 功 。 我 
比 他 先 看 到 报纸 ， 我 是 头 -- 个 告诉 他 这 消息 的 人 。 但 -个 可 笑 
的 印刷 猎 误 给 所 有 这 些 提供 了 滑稽 的 反差 : 安娜 和 我 照片 下 的 
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名 字 印 反 了 。 

我 打 电话 给 她 ， 自 我 介绍 ,祝贺 我 们 获 此 殊荣 ， 建 议 在 这 
种 情况 下 、 我 们 至 少 开 共 进 午餐 。 我 立即 吝 欢 上 她 。 她 比 我 至 
少 大 大 约 10 岁 。 她 所 属 的 系 琴 倍 于 我 , 听 起 来 像 四 倍 于 我 ,她 
在 法 语 和 意大利 语系 以 及 西班牙 语 和 葡萄 牙 语 系 任职 。 我 们 都 
对 字 词 感 兴趣 ， 在 她 那 方 面 是 她 的 专业 ， 在 我 这 方面 是 业余 爱 
好 。 后 来 这 些 年 中 我 们 的 许多 谈话 都 是 关于 语言 学 的 。 她 写 的 
书 中 有 一 -本 有 《对 我 ) 很 高 吸引 力 的 书 名 《近代 英语 词 的 形成 
与 新 拉丁 语 》, 我 们 时 常 请 她 一 起 吃饭 , 而 她 并 不 想 成 为 吃 太 食 
的 人 ， 也 反 过 来 请 我 们 到 她 的 小 单元 房 中 吃饭 。 社 交 总 是 十 分 
愉快 的 ， 但 她 的 厨 艺 实 在 太 粳 ， 不 是 鸡 做 得 太 老 了 ， 就 是 米饭 
化 焦 或 来生 。 她 耳 灯 重 折 ,抽烟 很 凶 , 到 70 岁 就 (强制 ) 退休 
两 年 之 后 就 去 址 了 。 我 很 思念 她 。 

让 我 们 回来 淡 我 的 学 生 。 肯 ， 险 里 森 (Ken Harrison) 除了 
设 学 生 的 名 份 之 外 完全 是 我 的 学 和 后。 他 是 澳大利亚 人 。 大 学 是 
在 墨尔本 的 蒙 纳什 大 学 上 的 , 跟着 约翰 。 米 勒 (John Mi'ler) 学 
习 。 米 勒 并 没有 非得 让 他 学 任何 特殊 的 学 科 ， 而 结果 当 他 对 我 
搞 的 这 种 算 子 理论 感 兴趣 时 ， 米 勒 就 写 信 给 我 ， 问 我 是 否 愿 意 
证 肯 来 这 里 跟 我 学 习 - . 段 时 间 。 我 说 ， 为 什么 不 呢 9 而 这 “一 
段 时 间 ” 从 夏威夷 开始 . 肯 当 时 非常 年 轻 (20 岁 ? 21 岁 ?), 金 
发 眉眼， 渴望 学 习 ， 十 分 聪明 ， 还 带 有 我 听 到 过 的 最 浓 的 澳洲 
日 译 (比尔 。 古 斯 塔 夫 森 后 来 跟 我 说 ， 肯 的 口音 把 5 个 元 音 发 
成 aye，, aye，aye，aye， 和 u)。 我 们 在 夏威夷 相处 很 不 错 ， 当 
我 移居 印第安 纳 时 ， 肯 也 跟着 来 了 。 他 写 的 博士 论文 是 我 - - 直 
感 兴趣 的 不 变 子 空间 理论 的 一 部 分 .从 任何 合法 的 意义 下 讲 ,我 
都 是 他 的 论文 导师 ， 但 是 贞 寺 例行公事 以 及 为 了 他 未 来 前 程 着 
想 ， 最 好 还 是 由 蒙 纳 什 大 学 授予 他 哲学 铺 十 学位。 结果 就 这 么 
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办 了 。 

下 一 个 是 堂 ， 哈 德 文 (Don Hadwin)。1970 年 春 在 福特 * 
沃 斯 的 得 克 萨 斯 基督 教 大 学 召开 的 数学 科学 委员 会 地 区 会 议 
上 ,我 是 主要 的 报告 人 。 我 十 分 卖力 地 准备 这 次 会 议 的 10 次 报 
告 ， 其 结果 成 为 我 所 写 过 的 最 好 的 研究 水 平 的 综述 论文 。 我 感 
到 自己 己 深 深 扎 到 这 个 分 支 之 中 ， 我 欣赏 其 中 的 每 -部 分 ， 我 
试图 不 仅 把 新 的 论述 技巧 ， 而 凡 把 尽 可 能 多 的 新 数学 放 进 我 的 
口头 演讲 以 及 其 后 的 论文 之 中 。 哈 德 文 参 加 这 次 会 议 ， 似 乎 学 
到 一 些 东西 而 且 喜 欢 上 它 。-- 年 或 随 年 之 后 ,他 在 布 卢 明 顿 雷 
面 ， 说 他 想 当 我 的 畏 士 生 。 这 可 不 是 干事 的 正常 途径 ,但 是 我 
在 他 身上 压 宝 ， 我 赢 了 。 他 也 所 了 一 篇 关于 不 变 子 空间 的 博士 
论文 ， 而 且 是 一 篇 优秀 论文 ， 而 且 他 由 此 前进 成 为 算 子 理 沦 界 
的 完全 合格 的 一 员 。 

我 在 得 训 萨 斯 基督 教 大 学 报告 的 出 版 还 有 一 个 小 插曲 。 当 
时 辐 家 科学 基金 会 对 于 地 区 会 议 的 资助 方式 〈 该 组 织 全 今 仍然 
基本 上 ~- 样 》 就 是 给 报告 者 N 美元 讲课 费 ， 其 后 ， 如 果 报 告 者 
役 寄 一 份 可 被 接受 的 手稿 ， 再 付 给 K 美元 论文 费 ( 现 在 我 记得 
当时 NN 为 1500 美元 。) 其 想法 过 去 是 ， 现 在 仍然 是 在 一 个 特殊 
的 从 刊 中 发 表 这 份 论文 。 但 是 我 很 不 育 欢 这 种 想法 。 特 殊 的 从 
刊 发 行 不 广 ， 其 中 每 一 般 只 有 几 十 个 个 人 会 去 买 ， 另外 有 几 百 
个 图 书馆 可 能 汀 这 个 丛刊 。 大 多 数 人 其 至 根本 从 来 不 知道 这 类 
蕉 刊 、 共 书 的 大 部 分 。 如 果 偶 尔 听 说 其 中 有 些 有 趣 的 东西 ， 他 
们 在 他 们 的 图 书馆 也 找 不 到 。 和 你 随机 选取 非 主要 的 人 学 ， 不 沦 
在 美国 或 者 在 日 本 或 者 在 波兰 ， 它 们 都 不 太 可 能 对 许多 特殊 的 
从 刊 、 从 书 有 足够 的 信息 ， 也 不 太 有 足够 的 钱 来 订 它 们 ， 这 种 
大 学 的 教师 似乎 也 从 来 不 会 看 陈列 在 新 刊 架 于 上 的 大 多 数 期 
刊 。 同样 的 论证 一 般 也 适用 于 出 版 的 “会 议 录 ”。 我 想 这 是 个 错 
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误 的 想法 。 

我 热心 于 让 我 的 这 些 有 启发 性 的 话 让 每 个 人 都 看 见 -一 当 
然 你 不 一 定 喜 欢 它 ， 但 是 丢掉 它 的 决定 不 是 别人 而 是 你 自己 做 
出 的 。 我 把 我 的 意见 讲 了 出 来 ， 在 正式 交换 几 圣 信函 之 后 ， 结 
果 达 成 协议 。 好 了 ， 我 收 下 N 美元 而 不 是 2N 美元 ， 而 我 可 以 
接轨 我 的 意愿 处 理 我 自己 的 手稿 。 我 叫 道 ， 棱 极 了 ! 于 是 我 把 
手稿 寄 给 《美国 数学 会 通报 }。 我 真 走运 。 刚 好 在 我 投 寄 之 前 ， 
美国 数学 会 为 了 提高 《通报 》 上 综述 论文 的 数量 和 质量 要 进 
行 一 次 实验 , 给 10 篇 这 类 论文 付 稿费 , 不 管 有 多 少 篇 投 寄 的 稿 
和 任 ， 众 中选 蝇头 10 篇 。( 我 想 稿费 为 1000 美元 ,) 实验 并 没有 


取得 很 大 成 功 。 显 然 人 们 不 想 写 综述 论文 ， 或 者 不 能 写 ， 甚 至 
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为 了 稿费 也 不 会 写 。 经 过 很 长 时 期 才 得 到 9 篇 论文 ， 而 我 的 手 
稿 寄 到 时 ， 还 没有 第 10 篇 出 现 。 《通报 》 接 受 了 它 ， 我 也 得 到 
了 我 的 阅 痪 ,不 管 怎么 说 它 相 当 于 我 的 报酬 的 2/3, 在 论文 开头 
我 加 上 一 段 献 词 :“ 献 给 我 的 老师 和 朋友 约瑟夫 - 列 奥 。 杜 布 ， 
我 的 崇敬 和 热爱 "。 其 结果 使 我 自豪 。 论文 发 表 后 ， 乔 寄 来 明 信 
片 ， 他 写 道 :“ 我 十 分 惊喜 地 读 到 你 的 献 词 , 但 是 你 使 我 感到 像 
一 府 丰 碑 !” 

这 是 第 一 次 乔 给 我 写 的 致谢 短 签 。 第 一 次 在 几 年 之 前 ， 我 
在 一 份 邮 寄 的 订货 目录 中 看 到 “ 黄 ”"， 于 是 我 买 了 一 个 寄 给 他 。 
财 徒 常常 讲 传说 中 的 马丁 格 尔 (Martingale) 上 校 ， 他 每 次 周 
输 之 后 就 要 加 傍 下 注 。 原 来 ， 这 个 词 在 概率 论 中 产生 出 一 种 专 
门 的 意义 。 杜 布 把 识 定 义 成 一 种 特殊 的 随机 过 程 ， 而 对 于 随机 
过 程 理 论 ， 杜 布 做 出 许多 深刻 的 贡献 。 介 是“ 鞠 ” 的 首相 含义 
是 “ 马 具 的 -一 部 分 ,设计 它 是 为 了 防 赴 马 头 后 仰 ?， 这 就 是 我 在 
目录 中 看 到 的 东西 ， 乔 十 分 高 兴 关 .个 , 他 写 道 .“ 我 十 分 感谢 
你 寄 给 我 的 圭 ， 这 正 是 我 办 公 室 所 需要 的 。 现 在 靳 挂 在 我 一 个 
书架 上 ， 靠 近 我 收集 的 手稿 ， 很 相配 ”、 

我 在 印第安 纳 的 最 后 -名 学 生 ， 事 实 上 ， 也 是 我 最 后 的 哲 
学 博士 生 是 桑 德 尔 《Sunder》, 他 的 全 名 是 威 平 卡拉 图 尔 - 商 卡 
尔 ， 桑 德尔 (Viakalathur Shankar Sunder), 但 是 他 的 名 字 , 也 
就 是 别人 总 称呼 他 的 名 字 就 只 有 桑 德尔 。 这 同 约 其。 勒 鲁 瓦 ， 
凯利 (John Leroy Kelley) 很 不 一 样 ,一 些 糊 里 糊涂 的 傻瓜 叫 他 
约 坦 , 他 的 家 里 人 叫 他 勒 便 丽 , 但 他 的 所 有 朋友 都 叫 他 凯利 , 这 
是 他 独一无二 的 特有 风格 。 而 在 桑 德 尔 的 情 彤 ， 威 亚 卡 拉 图 失 
是 一 个 地 名 ， 商 卡尔 是 他 的 父亲 的 名 字 。 于 是 他 真正 自己 的 名 


他 它 租 为 数学 名 词 译 成 “ 炽 "。 一 评 者 注 
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字 是 又 德尔， 不 管 是 他 母亲 ， 还 是 他 的 朋友 ， 还 是 陌生 人 都 这 
么 叫 他 。 

他 从 马 德 拉 斯 来 ， 听 我 为 一 年 级 开 的 实 变 函 数 课 ， 很 快 就 
表明 他 是 位 聪明 又 惑 奋 的 学 生 。 除 此 之 外 ， 他 还 下 彬 有 礼 ， 十 
分 可 爱 ， 喜 欢 交 谈 ， 善 于 辞 令 ， 他 具有 多 方面 的 兴趣 ， 包 括 演 
奏 印 度 乐器 ，( 而 这 些 乐 器 在 西方 不 广泛 为 人 所 知 )， 他 还 眼 着 
我 听 这 轮 二 年 级 的 课 ， 然 后 就 问 我 ， 是 否 可 以 跟着 我 做 博士 论 
文 . 我 很 高 兴 地 答应 。 因 为 当时 我 正 写 一 本 论 积 分 算 子 的 书 ,我 
让 他 读 一 些 这 方面 的 文献 以 及 我 的 书 的 草稿 ， 这 些 他 都 十 分 轻 
松 而 且 显 然 非 常 高 兴 地 完成 了 。 

这 时 ， 突 然 ， 好 种 者 又 来 线 上 我 了 。 约 输 ， 恩 斯 特 ， 我 的 
一 位 老 朋友 ， 有 一 天 从 圣 ， 巴 巴 拉 打 电话 给 我 ， 问 我 是 不 是 怕 
意 到 他 们 那儿 去 。 我 非常 感 兴 超 ， 也 如 实 告诉 他 ， 但 同时 我 也 
表示 异议 。 我 说 ,，“ 约 坦 ， 我 太 老 了 ， 而 且 身价 也 太 侦 "。 那 是 
1975 年 秋天 ， 我 快 到 60 岁 了 ， 我 前 薪金 是 41 000 美元 。 他 没 
有 却步 ， 谈 判 继续 进行 。 结 果 : 我 移居 圣 ， 巴巴 拉 .。 

这 次 搬 得 真 傻 ， 但 幸运 的 是 ， 无 论 从 心理 上 还 是 专业 上 来 
说 对 我 没有 太 大 影响 , 圣 。 巴 巴 拉 没 有 什么 事 是 内 在 很 坏 的 ,但 
是 对 于 我 来 说 ， 比 起 印第安 纳 我 更 不 喜欢 圣 . 巴巴 拉 ， 不 满 也 
更 多 。 圣 ， 巴 巴 拉 城 市 士 分 漂亮 气 侯 温 豚 官 人 。 文 化 设施 
(例如 音乐 ) 都 有 ， 只 是 数量 不 足 。 大 学 是 二 流 的 ,在 加 州 大 学 
系统 极其 高 压 的 官僚 主义 管理 体制 实在 让 人 感到 不 舒服 ， 那 时 
有 一 些 友好 的 、 有 才能 的 人 ， 当 然 刀 有 一 些 没 用 的 废物 ， 过 去 
哈 特 费 尔 德 (Hatfield》 和 才 科 嵌 《McCoy) 对 立 而 导致 系 里 的 
分 裂 造成 了 痛 普 的 记忆 而 有 仍然 不 时 引起 摩擦 。 我 教 少数 课 ， 
思考 一 些 数 学 问题 ， 完 成 我 的 积分 算 子 的 书 。 两 年 之 后 ， 又 回 
到 印第安 纳 ， 难 道 阳光 我 还 没 栖 够 吗 ? 
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桑 德 尔 同 我 一 起 到 圣 ， 巴 巴 拉 ， 在 那里 完成 博士 论文 。 他 
得 到 -- 些 漂亮 结果 ， 看 到 他 和 逐步 取得 成 就 真是 让 人 激动 。 他 把 
紧 性 带 国 到 积分 算 子 理论 中 去 。1976 年 圣诞 节 左右 ， 他 每 当 了 到 
得 了 突破 ， 他 就 要 十 分 高 兴 气 喘 咕 峙 地 跑 到 我 这 里 来 ， 不 论 早 
上 还 是 晚上 . 让 我 知道 他 刚 得 到 的 秘密 , 他 解答 了 太 多 的 问题 ， 
以 致 我 的 书 要 是 不 收 进 他 的 结果 就 会 是 不 完备 的 。 但 同时 ， 把 
它们 放 在 我 的 书 里 ， 而 且 在 我 的 名 字 之 下 首先 发 表 出 来 似乎 也 
是 不 公平 的 。 一 个 可 能 的 解决 办 法 是 让 他 跟 我 合作 写 书 ， 这 种 
解决 办 法 对 我 似乎 很 公平 , 可 是 我 仍然 担心 。 师 生 关系 这 么 好 ， 
要 他 谢绝 我 的 邀请 几乎 是 不 可 能 的 ， 我 担心 他 在 强迫 之 下 接受 
我 的 邀请 。 不 管 我 是 禁 担 心 ， 我 还 是 癌 他 ， 我 相信 他 的 同意 是 
真诚 而 热情 的 。 

元 事 结局 不 错 ， 合 作 富 于 成 效 ， 我 们 都 惑 奋 工作 ， 写 了 - 
本 非常 好 的 书 . 这 本 书 出 版 之 后 . 发 驱 它 美中不足 之 处 主要 是 : 
我 们 忽略 了 一 部 分 文献 。 (我 们 ? 这 是 推 译 责任 ,是 我 资源 挤 的 ， 
作为 论文 指导 教师 , 我 负 有 责任 .) 又 德尔 让 明 的 个 定理 在 以 
前 已 经 证 明 过 ， 书 里 提出 的 -个 问题 以 前 也 已 得 到 解决 。 出 问 
题 的 文献 是 能 文 的 ， 牵 涉 的 人 是 柯 罗 特 科 夫 (Korotkov) 和 布 
赫 瓦 洛 大 (Bukhvalov)。 太 糟 了 , 但 是 这 种 事情 还 是 发 咎 了 。 我 
本 不 该 让 这 种 事 出 更， 但 是 我 没 做 到 ， 它 还 是 出 现 了 。 

只 有 一 次 ,我 们 产生 主要 的 意见 分 歧 。 在 数学 及 其 论述 写 
完 之 后 ， 我 写 了 一 牙关 十 阅读 本 书 所 需 的 预备 知识 。 这 … 发 中 
有 一 句 话 是 这 样 的 :“… 读 者 应 该 知道 x， 他 应 该 或 者 知道 ， 或 
者 愿意 相信 ， 或 者 愿意 去 查阅 y。” 肥 德尔 坚决 反对 他 决 不 赞 
成 这 句 话 。 理 由 : 这 是 一 个 性 别 歧视 者 的 句子 ， 它 意味 着 读者 
他 必定 是 男性 ， 关 德尔 的 信念 不 允许 他 赞成 有 如 此 含义 。 这 下 
子 轮 到 我 发 疯 了 。 我 说 简 真是 胡说 八道 。 正 确 使 用 古典 英语 中 
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性 代名词 根本 谈 不 上 性 别 歧 视 。 仅仅 是 由 于 历史 偶然 性 才 使 得 
它 与 阳性 代 名 闻 具有 相同 的 形式 ， 它 不 管 怎么 说 也 没有 性 别 的 
会 义 。 使 有 “他 或 她 ”这 种 甘 恶 的 用 法 反 市 会 引起 人 对 性 别 的 
注意 ， 而 这 本 来 没 人 打算 这 样 做 ， 也 没 人 会 这 人 么 理解 (除了 那 
些 有 着 病态 敏感 的 以 及 对 文法 一 无 所 知 的 读者 ) 一 一 我 们 就 让 
那 句 子 保持 原状 ， 或 者 换 …- 种 说 法 . 换 什 么 ? 又 德 尔 十 分 坚定 ， 
我 也 十 分 坚定 。 他 坚决 反对 用 “他 ”， 市 我 绝对 反对 用 “他 或 
她 ”。 结果 自然 是 一 种 妥协 。 但 是 , 我 想 桑 德尔 实际 上 赢 了 , 而 
他 或 许 认 为 我 赢 了 。 


一 人 委员 会 : 瓦 巴 什 


大 学 中 许多 可 称 之 为 “服务 性 工作 ”的 大 多 是 委员 会 工作 。 
这 是 -- 种 有 史 以 来 所 发 明 的 以 最 浪费 时 间 、 最 无 效率 的 方式 关 
注 鸡 所 荐 皮 的 琐事 的 工作 。 举 例 来 讲 ， 我 曾 是 系 里 研究 后 政 策 
委员 会 的 成 员 ， 而 这 个 委员 会 除了 建立 和 保持 平庸 的 学 术 水 平 
之 外 什么 也 不 干 , 我 没有 参加 过 学 院 的 终身 职位 和 普 升 委员 会 ， 
而 这 个 委员 会 除了 在 系 里 的 推荐 和 行政 当局 决定 之 间 毫 无 必要 
地 拖 长 时 间 之 外 ， 什 么 事 也 不 干 。 

在 行政 权力 有 效 的 代表 制 〈 这 是 件 好 事 ) 和 它 可 笑 的 稀释 
之 间 毕 竟 有 天 大 的 差别 。 研 究 生 政 策 委 员 会 必须 做 出 的 决定 完 
全 可 以 由 一 个 认真 负责 的 研究 生 事 务 的 主管 来 做 ， 而 且 可 以 做 
得 同样 好 。 不, 由 -- 个 人 来 做 决定 要 比 6 个 人 微 决 定 要 好 得 多 ， 
而 且 又 快 又 好 。 

有 的 系 委员 会 经 常 只 有 一 个 成 员 。 到 目前 为 止 , 我 只 能 说 ， 
它们 的 运作 同 大 型 委员 会 一 样 好 ， 甚 至 更 好 。 图 书馆 委员 会 就 
是 一 个 常见 的 例子 ， 它 可 以 由 一 位 富有 献身 精神 的 系 里 成 员 组 
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成 ， 他 喜欢 图 书 ， 了 解 图 书 ， 而 且 能 够 同 图 书 管理 员 讨论 专门 
技术 细节 。 另 一 个 常见 的 例子 是 学 术 讨 论 会 委员 会 ， 一 个 人 就 
能 组 织 讨论 会 ， 进 行 运作 ， 与 其 他 活动 相 协调 ， 一 个 人 干 这 件 
事 比 两 人 委员 会 强 4 倍 ， 比 3 人 委员 会 强 9 倍 。 

《美国 数学 会 通报 》 由 3 人 组 成 的 编辑 委员 会 运作 。 但 是 ， 
事实 上 它 是 由 3 个 小 的 编辑 委员 会 组 成 ， 每 个 小 委员 会 只 有 1 
个 人 。3 位 编辑 ，1 位 负责 研究 - 综述 论文 1 位 负责 研究 成 果 
简报 ，! 位 负责 图 书评 论 。 大 “委员 会 ”只 是 偶尔 开会 , 它 的 3 
位 委员 完全 自治 , 每 一 位 干 他 自己 的 事 不 受 其 他 人 干扰 ,3 人 中 
有 1 人 任 执行 编辑 ， 由 3 个 人 轮流 担任 ， 但 是 他 通常 自 机 会 执 
行 的 唯一 一 项 工作 就 是 同 设 在 普罗 维 登 斯 的 美国 数学 会 总 部 进 
行 常 规 的 通讯 。 

《美国 数学 月 刊 》 看 来 衍 佛 上 共有- -个 巨大 的 编辑 部 , 大 约 有 
20 人 之 多 , 但 是 这 种 表面 现象 再 -次 是 驴 人 的 。20 人 中 有 一 个 
小 的 子 集 合 (1 到 3 人 ) 编辑 短文 ; 甚至 于 这 个 子 集合 的 成 员 也 
各 有 分 工 ， 事 实 上 每 个 人 在 做 出 编辑 的 决定 方面 都 是 全 能 的 独 
裁 者 ， 既 不 听命 于 上 面 的 命令 ， 也 不 肥 决 于 他 的 同事 的 投票 结 
果 。 月 刊 》 的 其 他 栏目 也 享有 则 样 的 自治 , 而 主编 (the Editor， 
具有 大 写字 母 卫 的 编辑 ) 的 功能 是 编辑 他 那 栏目 ， 同 时 以 一 种 
戒备 和 担心 的 目光 注视 着 他 同事 们 的 活动 。 

如 果 1 人 委员 会 不 能 运作 会 怎么 样 ? 当 2 人 委员 会 或 3 人 
委员 会 或 7 人 委员 会 中 有 一 个 成 员 办 事 拖拉 ， 其 他 人 就 能 肩负 
起 全 部 负担 ， 胡 乱 应 付 过 去 。 的 确 如 此 ， 这 可 以 看 成 是 委员 会 
制度 的 优点 。 我 曾 见 过 1 个 贼 懒 的 1 人 图 书馆 委员 会 ， 他 把 所 
有 工作 都 让 图 书馆 管理 员 去 干 。 那 些 年 图 书 的 征订 搞 得 乱 七 八 
糟 。 我 还 见 到 1 位 糟 透 了 的 毫 无 条 理 的 组 织 者 他 是 由 民主 选 
举 选 出 的 系 主任 任命 的 ,但 是 这 位 系 主任 的 判断 力 实在 太 差 ) 胡 
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拼 乱 凌 讨 论 会 的 程序 (讲演 没有 题目 , 报告 人 没有 旅馆 房间 , 有 
好 几 星 期 没有 报告 人 )。 我 还 知道 有 的 编辑 居然 让 尚未 处 理 的 手 
稿 堆 在 办 公 桌 上 几 个 月 〈 甚 至 几 年 ) 之 入 。 事 实 的 确 如 此 ， 它 
的 确 必 须 认 为 是 1 人 委员 会 的 行政 管理 体制 的 一 个 严重 缺点 。 

我 们 必须 进行 选择 。 我 们 是 选择 像 -~ 条 不 播 就 哪儿 也 到 不 
了 的 小 船 那 种 可 蕴 的 平庸 呢 ， 还 是 面 对 完 全 受阻 甚至 可 能 倒 进 
的 危险 ,而 去 选择 发 挥 创造 性 的 想像 力 和 献身 精神 的 艰苦 劳动 
购 ? 你 做 出 什么 选择 依 蒜 于 你 的 气质 。 至 于 我 ， 我 是 一 个 有 冒 
险 精神 的 财 徒 ,我 坚定 地 相信 ， 由 好 的 1 人 委员 会 可 能 带 来 的 
大 收益 是 值得 付出 偶尔 的 、 临 时 的 代价 的 。 

我 曾 在 大 的 系 委员 会 和 专业 委员 会 干 我 份 内 的 一 些 事务 性 
工作 。 但 是 我 相信 ， 我 能 对 数学 共同 体 做 出 的 主要 贡献 ， 都 是 
从 这 种 情况 开始 的 : 有 个 人 把 扫 帅 放 在 我 的 手中 ， 然 后 说 “ 扫 
吧 1” 这 种 扫 氏 有 一 个 就 是 厄 尔 - 伯 克 森 (Earl Berkson》 的 建 
议 ,在 30 年 代 , 亚 里 斯 多 德 。 德 米 特 里 鸟 斯 。 迈 克 尔 (Aristotle 
Demetrius Michal) 领导 一 个 着 名 的 漫游 讨论 班 ,。 它 在 南 加 州 大 
学 、 加 州 大 学 洛 杉 碘 分 校 以 及 加 州 理工 学 院 之 间 ， 跟 着 亚 里 斯 
多 德 从 一 个 地 方 漫游 到 另 一 个 地 方 〈 就 像 古 希 腾 的 亚 里 斯 多 德 
那样 )。60 年 代 末 NBFAS ( 北 不 列 颠 泛 函 分 析 讨 论 班 ,读者 如 
en-bee-fass)， 开始 在 爱 丁 煲 ， 格 拉 斯 哥 和 纽卡斯尔 集会 。 可 能 
受到 这 些 先例 的 启发 ， 伯 克 森 建议 ， 在 布 卢 明 顿 (印第安纳 大 
学 )、 拉 法 耶 特 〈 普 杜 大 学 ) 和 厄 巴 纳 〈 书 利 诺 伊 大 学 ) 的 泛 函 
分 析 专 家 们 定期 相 素 ,交流 专业 技巧 ， 互相 闲谈 。 

它 办 成 了 。 厄 尔 和 杰 瑞 [ 迈 尔 . 杰 里 森 CMeyer Jerison》， 
当时 普 杜 大 学 的 系 主任 ] 和 我 组 织 这 个 活动 。 我 们 三 常 幸运 为 
我 们 的 集会 找到 位 东道 主 ; 瓦 巴 什 学 院 〈 在 印第安 纳 州 ， 克 劳 
模 德 维尔 ), 它 的 位 置 差不多 是 布 卢 明 顿 , 拉 法 耶 特 和 厄 巴 纳 的 
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重心 ， 而 且 当 地 的 数学 家 ， 特 别 是 比尔 。 斯 威 弗 特 〈 当 时 是 他 
们 的 系 主 任 )， 花 费 很 大 力气 使 得 会 议 开 得 愉快 而 且 有 效益 。 
我 们 的 “正式 ”名 称 是 “ 校 际 泛 函 分 析 讨 论 班 ”。 但 是 , 六 
时 用 的 其 是 瓦 巴 什 你 听 没 听 上 次 关于 格 里 森 (Gleason) 定理 
的 已 巴 什 报告 ?]。 会 上 思想 交流 十 分 活路 (正式 讲课 ， 非 正式 
的 讨论 , 富有 挑战 性 的 问题 》, 在 报告 之 前 和 报告 之 间 还 有 茶 和 
小 点 心 助兴 ， 报 告 之 后 还 有 人 饮料 和 正餐 。 节 庆 从 星期 六 下 午 两 
点 开始 (在 一 学 年 中 共有 6 到 8 个 至 期 六 举办 这 种 活动 ), 通常 
在 ?7 点 半 休 会。 其 间 五 六 个 小 时 ， 有 时 搞 得 很 乱 ， 但 一 般 总 让 
人 长 知识 ， 有 所 收获 。 我 们 参加 会 的 都 了 解 到 其 他 人 正在 于 什 
么 (新 技巧 、 新 定理 、 新 工作 、 新 同事 ), 而 到 家 之 后 感到 疲倦 
但 十 分 兴奋 。 我 们 十 分 高 兴 会 议 结束 ， 但 又 盼望 着 下 一 次 。 有 
时 我 们 几乎 找 不 到 机 会 坐 下 来 平静 地 恩 状 一 下 刚刚 昕 到 的 内 
容 。 


一 开始 ， 瓦 巴 什 只 靠 热 情 来 运作 一 - 对 会 议 没 有 资助 ， 没 
有 人 得 到 交通 补助 或 者 其 他 资助 ， 每 个 人 都 共同 出 钱 付 小 点 心 
的 账 。 经 过 3 年 ， 我 们 的 声誉 日 隆 ， 足 以 让 我 们 能 够 安排 一 次 
国际 会 议 。 这 次 会 议 得 到 国家 科学 基金 会 的 支持 ， 而 且 给 一 些 
数学 家 付 从 国外 到 此 开会 一 周 的 费用 。 注 册 的 参加 者 人 数 众多 
《122), 其 中 包括 从 夏威夷 、 爱 尔 兰 、 以 色 列 和 罗马 尼 亚 来 的 人 。 
可 以 称 得 上 数学 和 厨 艺 两 方面 都 很 成 功 。 

在 这 次 大 型 集会 之 后 ， 我 们 回 到 我 们 原先 的 较 小 规模 ， 每 
月 开会 平均 参加 人 数 大 约 为 25 到 30 人 。 参 加 者 并 不 限于 会 议 
主办 单位 的 数学 家 ,他 们 还 包括 许多 附近 学 院 或 大 学 的 来 访 者 ， 
例如 包括 肯德基 州 ， 还 有 一 两 次 甚至 于 来 自 密 歇 根 虎 ( 莱 郧 。 
布朗 驾驶 他 自己 的 飞机 来 )。 经 过 12 年 的 运作 ,这 个 讨论 班 向 
国家 科学 基金 会 提出 申请 ， 并 得 到 一 小 笔 资助 ， 它 可 以 用 来 付 
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偶尔 从 远道 而 来 的 报告 人 的 交通 费用 。 由 于 我 担心 这 可 能 导致 
官 饼 化， 我 表示 反对 一 一 但 是 ， 我 的 担心 至 今 表 明 是 毫 无 根据 
的 。 

负责 运作 这 个 讨论 班 的 3 人 委员 会 不 断 地 换 人 ， 最 早 的 开 
创 者 现在 都 不 是 委员 会 成 员 。 妃 巴 什 的 成 功 一 个 可 能 的 理由 是 ， 
委员 会 没有 太 多 如 要 做 ， 另 一 个 理由 是 它 实际 上 是 3 个 1 人 委 
员 会 。 其 中 一 个 负责 在 每 -次 会 议 之 前 邮寄 通知 单 ， 而 3 人 每 
个 人 都 负责 对 本 校 施加 正 力 产生 本 学 年 他 们 学 校 的 报告 人 一 一 
这 就 是 他 们 要 于 的 事 。 

我 在 圣 ， 巴巴 拉 最 令 人 自豪 前 成 就 之 一 ， 就 是 建立 起 南 加 
州 泛 函 分 析 讨论 班 (SCFAS 读 做 esscee-fass) 。 它 似乎 成 为 南 加 
州 数学 生活 的 一 个 永远 的 组 成 部 分 ， 只 有 极 少 数 的 傲慢 无 礼 的 
出 里 大 胆敢 把 它 称 为 西部 巨 巴 什 。 


一 人 委员 会 :《 通 报 》 


1974 年 我 成 为 《美国 数学 会 通报 》 的 书评 专栏 编辑 ,按照 
常年 的 传统 ， 我 的 任期 是 两 个 3 年 期 。 在 我 到 任 之 前 12 年 中 ， 
这 个 专栏 已 经 处 于 衰亡 的 状况 ， 这 些 年 的 编辑 似乎 把 他 们 的 职 
位 当成 一 项 荣誉 , 而 不 是 一 件 工作 。30 年 代 , 《通报 》 每 年 半 均 
发 表 大 约 70 篇 书评 , 而 在 1961 到 1973 年 间 , 每 年 平均 只 有 10 
到 15 篇 我 开始 干 这 项 工作 时 充满 了 热情 和 抱负 : 我 打算 发 表 
大 量 书 评 、 好 的 书评 ,使 人 们 读 ， 从 中 学 到 东西 ,而且 享受 到 
乐趣 。 

我 订阅 《纽约 时 报 几 书评 论 》 我 的 想法 就 是 照 它 评论 文学 
作品 那样 去 评介 数学 书 。 我 读 《 纽 约 时 报 图 书评 论 》 是 因为 我 
没有 时 间 读 所 有 出 版 的 书 ， 读 书评 比 起 根本 什么 也 不 污 更 使 我 
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与 近代 文化 保持 更 密切 的 接触 。 我 寄 给 将 要 写 书评 的 作者 的 说 
明 中 有 如 下 的 段落 ， 


内 容 评 注 表 着 坏 的 者 评 。 没 人 想 知 遵 某 某 的 定理 出 现 
在 如 此 这 般 的 章节 中 。 

好 的 书评 是 对 当前 感 兴趣 的 主题 的 闲谈 式 的 评述 论 
文 。 书 评 的 目的 是 用 三 四 页 纸 对 于 书 中 用 (或 者 可 能 用 ) 三 
召 百 页 的 内 容 提供 一 个 一 阶 近 似 。 


我 告诉 书评 作者 可 以 表达 他 的 评价 性 判断 “ 它 应 该 出 现在 
每 位 学 生 和 党 者 的 书架 上 ”但 不 . - 定 需要 。 事实 上 ,我 进而 千 
诉 他 们 ， 除 了 在 靠近 书评 结尾 处 有 一 段 出 于 礼貌 提 一 下 这 本 书 
之 外 ， 他 们 甚至 对 该 书 可 以 一 字 不 担 。 他 们 的 目的 是 使 读者 接 
租 现 代数 学 以 及 它 的 发 展 ， 而 不 是 要 济 关 寺 一 本 书 的 事实 。 

在 许多 学 科 领 域 ， 像 历史 、 经 济 学 或 哲学 ， 有 这 样 的 传统 ， 
即 把 书评 看 成 学 术 上 的 贡献 ， 无 论 尾 书评 作者 还 是 读者 都 十 分 
认真 对 待 。 我 想 要 在 数学 中 建立 (或 者 重建 ?) 这 个 传统 。 我 的 
目的 并 非 要 帮助 读者 做 出 决策 ,是 否 要 花 韦 29. 50 买书 ,而 是 要 
办 一 份 有 趣 的 杂志 。 

我 为 我 自己 也 同样 为 书评 作者 制定 - 些 基本 规则 ;不 评论 
研究 性 专著 〈 例 如 《美国 数学 会 文集 》 或 者 大 部 分 斯 普 林 格 出 
版 社 出 的 讲演 记录 )， 不 评论 学 术 会 议 的 会 议 录 (有 15 个 作 
者 )， 不 评论 教科 书 ， 或 者 新 的 重印 版 本 , 或 者 译本 ,或 者 已 经 
出 版 两 年 以 上 的 书 。 我 还 次 定 紧 盯 着 数学 ， 不 评 来 月 计算 机 数 
学 、 经 济 学 和 生物 学 方面 的 书 。 我 想 ， 我 对 于 每 条 规则 总 设法 
至 少 违 背 一 次 ,但 是 在 大 多 数 情况 下 ， 它 们 都 是 能 得 到 很 好 的 
执行 。 
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书评 编辑 干什么 呢 ? 他 打开 一 大 包 一 大 包 的 书 ; 他 把 这 些 
书 的 作者 、 书 名 、 出 版 机 构 ， 以 及 其 他 书目 内 容 登 记 在 主 记录 
本 上 ; 他 决定 那些 书 送出 去 评论 ; 他 试图 以 一 些 聪 明 的 方法 处 
理 其 他 的 书 : 他 选择 一 位 书评 作者 ; 他 要 《多 次 ) 提醒 作者 书 
评 交 稿 日 期 已 过 ; 他 要 阅读 书评 、 编 辑 它 并 看 校 样 ; 他 还 要 力 
图 保持 对 这 项 工作 足够 的 兴趣 ， 以 便 下 星期 他 还 能 再 干 。 要 是 
没有 一 位 聪明 的 勤快 的 秘书 ， 这 一 切 全 都 是 不 可 能 的 .我 估计 
这 项 工作 每 星期 花 掉 我 10 个 小 时 ,而 且 需 要 秘书 花 大 约 两 倍 的 
时 间 。 

在 我 当 编辑 (不 要 问 我 精确 的 定义 是 什么 ) 的 那些 年 中 , 每 
年 就 我 所 知 , 大约 出 版 1500 种 数学 书 。 其 中 有 400 多 种 寄 给 我 
进行 评论 。 我 觉得 我 很 容易 就 能 判定 哪些 书 ( 约 占 20 站 ) 可 送 
省 做 书评 (平均 时 间 ; 20 秒 ), 而 且 处 理 其 他 的 书 也 没什么 困难 。 
(我 赠送 其 中 大 多 数 , 比如 说 79% 的 书 给 大 学 图 书馆 ,而 保留 并 
珍 功 剩 下 的 1% 的 书 作为 我 干 这 项 工作 的 外 快 .) 而 最 为 困难 的 
任务 则 是 找 一 位 书评 作家 。 

对 每 一 送 评 的 书 都 附 上 一 张 书评 记录 单 ， 其 上 包括 所 有 有 
关 的 信息 。 它 摆 在 我 面前 ， 我 就 会 淮 着 ， 网 闲 不 乐 地 图 着 这 本 
书 ， 努 力 想 出 些 名 字 来 。 我 会 看 看 这 书 的 书目 ， 如 果 它 提供 
了 任何 可 能 的 人 堵 ， 我 就 会 把 他 们 涂写 在 书评 记录 单 上 。 我 力 
图 想到 -一些 著名 的 人 物 或 者 不 太 出 名 的 朋友 或 者 我 上 周 去 讲课 
的 学 院 的 某 位 数学 家 ， 我 希望 他 们 中 有 -位 愿意 写 我 所 需要 的 
书评 . 我 会 在 《数学 评论 》 中 搜索 ， 注 意 作者 和 评论 员 的 名 字 ， 
不 断 把 他 们 加 到 我 的 记录 中 。 我 不 得 不 保持 警觉 :书评 作者 最 
好 不 和 书 的 著者 在 同一 个 大 学 ， 也 最 好 不 是 作者 的 博士 生 ; 或 
者 从 另外 一 种 方式 讲 ， 书 评 作者 也 不 是 这 门 学 科 的 死敌 ， 昌 然 
具有 不 同 观 点 可 能 很 有 趣 , 但 他 们 之 间 的 世 优 可 能 具有 血 胜 味 ， 
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这 样 书评 作者 会 严厉 批评 这 本 书 而 不 管 其 内 容 如 何 。 还 有 另外 
一 个 明显 的 边界 条 件 : 假如 我 已 经 在 那 年 两 次 聘用 一 位 完美 的 
书评 作者 ， 我 最 好 不 第 三 次 过 度 利用 他 的 优秀 品质 : 如 果 我 现 
在 证 他 好 好 休息 一 下 ,我 可 能 在 将 来 从 他 那里 获得 更 多 的 金 蛋 。 

一 旦 书 许 记录 单 上 有 了 六 七 个 名 字 ， 有 10 个 或 12 个 名 字 
更 好 ,我 就 会 很 从 容 地 选择 其 中 一 位 ,向 他 发 出 正式 信函 。“ 本 
书 书 暂 为 和 著 , 已 经 寄 到 《美国 数学 会 通报 》 淮 备 评 论 。 我 
愿意 疝 您 是 否 愿意 评论 本 书 ， 多 少 按照 信 中 附 页 中 所 手 述 的 精 
神 ,” 如 果 表示 接受 的 明信片 在 五 六 周 之 内 容 回 , 那 (眼下) 事 
就 妥 了 ; 要 是 没有 ， 我 就 把 正式 信函 寄 给 名 单 上 另 一 个 人 。 为 
写 一 篇 书评 我 提出 请 求 的 平均 次 数 为 2, 这 里 “平均 ”的 意思 表 
明 ， 许 多 书 需 要 3 或 4 次 , 我 记得 最 大 的 次 数 为 7 次 《该 书 一 
直 没 有 获得 评论 ,) 从 许诺 到 我 收 到 书评 手稿 的 平均 时 间 , 要 用 
6 周 ， 我 记得 最 大 值 为 18 周 。 

有 些 书评 作者 我 很 喜欢 ， 而 有 的 真 气 得 我 发 疯 。 只 是 单纯 
的 不 履行 责任 还 不 足以 使 我 血压 升 高 一 -这 种 情况 出 现 太 多 
了 。 典 型 的 景象 : 接受 卡 很 快 就 寄 回 来 了 ， 可 是 4 个 月 之 后 寄 
出 的 催 稿 单 被 置之不理 ;再 过 两 个 月 之 后 的 催 稿 单 还 是 一 样 ,再 
过 3 个 月 催 稿 单 还 是 不 理 。 于 是 ,我 稼 签 肩膀， 放弃 了。 代价 
1 美元 的 邮资 , 几 小 时 的 工作 、 一 本 书 、 一 往 失 掉 的 书评 , 还 有 
从 名 单 上 划 掉 一 个 名 字 。 还 有 一 些 书评 作者 事实 上 也 干 出 同样 
的 事 ， 只 是 于 得 更 体面 。 例 如 有 位 受 良心 遗 责 的 书评 作者 公开 
承认 失败 ,“ 我 决定 ,我 不 太 可 能 写 这 篇 书评 ……。 我 想 保 留 这 
本 书 (我 在 书 上 窟 下 一 些 注 记 。) …… 请 告诉 我 它 值 多 少 钱 ， 我 
马上 寄 张 支 煤 过 去 。” 我 的 答复 :“ 不 要 为 这 事 不 安 ， 当 然 ， 也 
不 必 寄 支票 。 这 是 免费 的 书评 用 书 ， 书 评 编辑 知道 ， 他 不 能 鲜 
本 书 都 得 到 书评 。” 
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也 有 些 书评 作者 毛遂自荐 。 我 不 记得 有 付 么 情况 ， 其 书评 
取得 成 功 。 有 一 两 次 我 把 书 襟 给 不 是 我 征求 的 书评 人 请 他 写 书 
评 。 评 审 意见 是 不 予 刊 用 。 更 经 常 的 是 我 自己 已 经 足以 认为 他 
们 是 不 可 接受 的 , 但 是 用 我 自己 的 官 做 主义 规则 来 解释 :“ 对 不 
起 ,书评 只 用 通过 聘请 写 的 .” 还 有 一 位 自愿 的 书评 作者 , 我 告 
诉 他 他 想 写 的 那 本 书 的 书评 已 经 拿 去 付 印 ， 他 还 不 死心 ， 鼓 动 
我 发 表 第 二 篇 书评 ， 他 写 的 书评 。 因 为 ， 他 描述 的 详细 计划 听 
起 来 很 有 趣 ， 我 遵 愤 地 鼓励 他 继续 努力 ， 把 它 写 出 来 ; 我 拒绝 
没有 看 货 就 买 小 猪 。 但 是 ， 要 是 小 猪 长 大 卫 ， 我 乐意 搞 外 它 的 
份量 。 结 果 ， 他 寄 来 一 封 故 情 洋溢 的 信 接 受 我 的 条 件 ， 然 后 就 
一 直 再 没 下 文 。 根 本 没有 猪 。 

我 已 经 认识 本 努 瓦 ， 虹 德尔 布 洛 (Benoit Mandelbrot) 有 
- 段 时 间 了 。 当 我 从 他 那里 昕 到 他 关于 分 形 的 书 ， 我 就 急于 让 
这 本 书 得 到 评论 。 这 真 交 上 一 次 好 运 ， 我 想 。 正 当 这 个 时 候 我 
收 到 一 位 备 受 尊敬 的 著名 法 国 数学 家 一 封 短信 自愿 写 该 书评 
论 。 我 立即 答复 :“ 我 十 分 高 兴 得 到 您 的 提议 ，…… 我 热情 欢迎 
您 写 书 评 ， 我 期 盼 着 读 到 您 的 论文 .” 这 是 1977 年 11 月 ,他 预 
定 交 稿 日 期 是 1977 年 圣诞 节 一 - 速度 令 人 吃 售 而 使 人 愉快 。 
1978 年 2 月 ， 我 寄 出 我 通常 的 催 稿 信 : 


娘 德 尔 布 洛 的 书 的 评论 写 得 怎样 了 ? 

您 为 自己 规定 的 时 限 已 经 过 去 ,但 是 这 并 不 使 我 担心 ， 
写作 高 质量 的 书评 不 能 匆忙 ， 也 不 能 强迫 。 

这 封 信 目的 只 是 提醒 您 ,并 要 求 您 给 我 一 个 新 的 时 限 ， 
既 有 限 又 现实 可 行 ， 请 把 日 期 记 在 我 附 寄 的 中信 片上， 我 
将 在 一 段 比 较 长 的 时 间 内 不 再 打扰 您 。 好 吗 ? 
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明信片 很 块 寄 回 ， 上 面 写 着 “1978 年 4 月 1 日 ”。 我 后 来 在 
5 月 和 ?月 的 问讯 ， 就 没有 得 到 答复 。 这 样 ， 我 再 也 没有 得 到 
《通报 》 上 发 表 曼 德 尔 布 洛 的 书评 的 机 会 。 

我 经 历 的 最 为 骇人听闻 的 违约 是 由 罗 纳 德 。 李 普 斯 到 
(Ronald Lipsman) 的 一 卷 讲 演 录 开始 的 , 对 我 聘请 的 答复 很 快 
收 到 。 


我 非常 愉快 能 为 《通报 》 评 说 李 普 斯 受 的 《 群 表示 》。 
过 去 几 年 间 人 们 对 这 个 领域 的 兴趣 显著 增长 ， 近 年 来 出 版 
了 许多 蔬 ， 讨 论 这 门 学 科 的 方方面面 。 我 感到 把 所有 这 些 
书 的 书评 发 表 在 《公报 》 上 非常 有 用 。 我 提出 下 列 的 计划 。 

我 将 评论 7 本 书 …… 按照 下 面 的 日 程 。 

民 ， 李 普 斯 受 ，《 群 表示 》; S， 盖 尔 (Gaal)，《 线 性 分 
煌 》 oe 。1975 年 ] 月 1 日 前 。 

和 A。， 保 莱 尔 {Borel)， 《… 群 表示 ); N，。 瓦 拉 赫 
《Wallach),《 调 和 分 析 》G。， 瓦 尔 纳 (Warner), 《调和 分 
析 》。1975 年 4 月 1 日 前 。 

I，M。 盖 尔 范 德 特 , 《表示 论 ……》;S， 庆 ,SL， (CR)。 
1975 年 夏 中 。 


我 立即 答复 :“ 你 实现 了 一 亿 书 评 编辑 的 愿望 。” 我 同意 他 
建议 的 7 本 书 中 的 5 本 ， 除 掉 盖 尔 范 德 的 书 ， 因 为 太 老 ， 和 朗 
的 书 , 因为 太 新 当时 还 没有 出 版 。 于 是 我 写 信 找 另外 5 本 书 ,得 
到 后 ， 寄 给 “省 评 者 ”评论 用 书 《 在 1974 年 ，5 本 书 价格 稍 超 
过 150 美元 。) 铀 下 的 故事 就 是 俊 稿 信 。 受 扶 ， 最 终 完 全 失败 。 
我 在 1975 年 10 月 初 写 信 给 他 说 我 放弃 了 ， 他 在 6 周 之 后 给 我 
回信 “不 要 放弃 ! …… 我 已 经 快要 完成 李 普 斯 曼 的 书评 .我 写 
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完 之 后 ,我 希望 为 其 他 4 本 蔬 建立 个 时 间 表 .” 这 就 是 全 部 : 
再 没有 收 到 他 来 的 信 ， 也 从 没收 到 任何 一 份 书评 。 

我 的 档案 中 包含 所 有 这 些 菲 人 的 名 字 ， 只 要 收 到 少许 贿赂 
就 是 以 使 我 揭发 他 们 。 

这 些 只 是 当 -名 编辑 的 一 点 点 磨难 。 我 觉得 这 些 磨难 证 人 
气 恼 、 同 样 也 让 人 觉得 很 有 趣 。 我 还 会 继续 谈 - - 业 磨 难 ， 这 些 
磨难 这 远 超 出 大 多 数 人 忍耐 的 限度 。 这 硕 工作 也 有 报 偿 。 在 我 
当 编 辑 的 第 一 年 , 1974 年 , 我 为 75 个 书评 进行 通讯 联系 , 我 收 
到 并 采用 22 篇 书评 (其余 书评 直到 1975 年 才 收 到 )。 但 是 ， 由 
于 我 寡 一 篇 到 普罗 维 登 斯 之 后 ， 要 至 少 等 6 个 月 才能 发 表 ， 因 
此 1974 年 只 有 两 篇 真正 发 表 。-- 昌 这 种 短暂 的 耽搁 过 去 之 后 ， 
我 每 年 大 约 发 表 75 篇 左右 的 书评 ， 但 是 它们 和 50 年 前 的 那 种 
目录 加 评判 的 书评 完全 不 同 ， 它 们 是 每 简 平 均 4 个 印刷 页 的 评 
述 论文 。 并 十 所 有 人 都 喜欢 它们 ， 这 是 肯定 的 。 但 是 ， 人 们 读 
它们 。 结 果 我 对 邮件 又 讨 灰 ， 又 喜欢 ， 但 总 的 来 讲 ， 我 感到 我 
还 是 干 成 了 - 些 事 。 你 有 折 失 也 必 有 所 得 。 


《美国 数学 月 刊 》 


有 些 人 贿 笑 《美国 数学 月 刊 ?。 他 们 骄 做 地 宦 称 ;“ 我 从 来 
不 读 它 ",“ 它 全 是 垃 瓜 ”在 讲 这 句 话 时 ， 折 亩 “ 壹 圾 ”的 意思 
就 是 “平凡 无 聊 的 东西 "， 不 新 , 不 深 , 也 不 巧 研究 工作 。 更 有 
巷 者 ， 他 们 讲 ， 其 中 全 都 充满 那 种 教育 上 的 胡说 八道 。 

务 外 的 人 锅 骂 《月 刊 ?》， 给 编辑 写 怒 气 冲冲 的 信 。 他 们 说 ， 
《月 刊 》 原 设想 给 教师 看 的 ， 它 应 该 几乎 完全 集中 十 数学 教育 。 
他 们 说 ， 所 有 那些 纯粹 数学 研究 的 垃圾 〈 在 不 加 意义 下 用 这 个 
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《月 刊 》 是 世界 上 发 行 量 最 大 的 数学 杂志 , 而 且 我 推测 它 是 
得 到 最 广泛 阅读 的 数学 杂志 。 其 最 古老 的 特色 是 甚 中 的 论说 文 
章 和 问题 专栏 。 而且 我 猜想 , 问题 栏 是 首先 吸引 读者 的 专栏 , 也 
是 最 为 读者 襄 爱 的 专栏 。 当 我 被 递 请 继 拉 尔 夫 ， 稍 亚 斯 (Ralph 
Boas) 任 主编 时 ， 我 没有 马上 答应 。 难 道 我 乐意 站 在 中 各 ,证 
人 上 从 丙 边 扔 到 砖 攻击 我 ? 我 认为 《月 刊 》 是 很 好 的 杂志 。 我 是 
否 有 机 会 能 保持 其 优点 ， 其 至 使 它 变 得 更 好 ， 还 是 命中 注定 我 
将 成 为 使 它 没落 的 一 位 主编 而 载 入 史册 ? 

在 我 真正 半 始 干 之 前 ,我 考 上 起 了 差不多 一 年 ， 最 后 我 决定 
抓 住 这 个 机 会 。 这样 生 活 -- 下 于 变 得 忙碌 (更 加 忙碌 ) 起 来 , 从 
那 时 起 ， 忙 碌 系 数 -- 直 稳步 增 妨 。 我 必须 制定 计划 ， 我 必须 吸 
收 人 参加 工作 。 我 同 美国 数学 协会 的 官员 们 (秘书 、 财 务 、 执 
行 主席 以 及 其 他 人 ) 详细 地 讨论 ， 向 我 的 同事 们 咨询 〈 系 里 是 
否 愿 意 支 持 我 的 活动 ,因为 事实 上 它 要 占用 我 - 半 工 作 时 何 ) 而 
且 我 还 得 建 起 我 的 班子 。 类 比 :编辑 部 的 组 织 有 点 像 州 长 或 总 
统 的 顾问 团 。 每 位 副 主编 都 在 他 们 的 主管 领域 有 全 权 ， 其 中 某 
些 人 甚至 有 他 们 自己 - - 份 预 算 ， 但 有 时 他 们 必须 辐 其 他 ( 主 
编 ) 副 主编 协调 他 们 的 活动 , 在 某 种 意义 下 , 他 们 在 主编 之 下 ， 
受到 主编 监督 管理 。 主编 任期 5 年 , 他 挑选 他 白 己 的 副 主编 , 他 
位 的 任期 同 他 的 任期 完全 一 致 

我 同 阿 列 克 斯 ， 罗 森 伯 格 (Alex Rosenberg)〈 博 亚 斯 的 前 
任 ) 和 哈 利 ， 弗 兰 德 斯 (Harley Flanders)( 罗 森 伯 格 的 前 任 ) 进 
行 过 长 期 谈话 。 我 还 同 博 亚 斯 在 一 起 消磨 整整 一 天 。 这 - -天 使 
我 效益 不 少 但 也 十 分 黑人 。 他 们 对 我 所 问 及 的 问题 给 出 很 好 的 
建议 ， 特 别 我 对 副 主编 的 决定 很 大 程度 上 是 我 从 他 们 那里 学 来 
的 。《 月 刊 》 的 专栏 (用 现在 的 词 ) 包括 : 论说 文 、 短文、 教学 、 
问题 各 评论 。 主 编 负责 论说 文 ， 其 他 每 一 栏目 都 由 两 三 人 组 成 
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小 组 负责 。 还 有 少数 “无 任 所 ” 副 主编 ， 他 们 大 多 数 人 的 工作 
是 帮助 主编 ， 对 他 … 窒 不 通 的 主题 提出 意见 。 例 如 ， 我 要 求 赫 
伯 ， 威 尔 夫 (Herb Wilf》 必 为 我 的 计算 机 科学 副 主 编 ,他 对 我 
十 分 有 用 ，、 起 的 作用 超出 我 的 期 剖 。 他 写 了 几 血 文章， 征求 并 
编辑 其 他 文章 ， 在 我 需要 他 时 ， 他 总 能 随时 给 我 安 昧 和 智慧 。 

我 必须 决定 《月 刊 》 的 重点 所 在 ,其 中 -部 分 甚至 在 我 组 
成 班子 之 前 就 得 做 出 ， 还 有 一 部 分 在 组 成 班子 的 过 程 中 征求 他 
们 的 意见 后 做 出 。 主 要 问题 是 ,我 想 让 这 个 杂志 走向 何方 ? 答 
案 是 : 数学 。 我 想 要 的 论说 文 和 短文 都 是 对 数学 的 论述 ， 我 想 
要 数学 栏 完 全 集中 在 数学 上 ;甚至 书评 我 也 想 要 它 是 数学 的 .而 
不 是 目录 式 的 ; 我 不 要 强调 “小 研究 ”而 强调 论述 说 明 的 文章 ; 
我 要 使 教学 方面 的 讨论 主要 涉及 学 科 主 题 的 思想 而 不 是 传授 它 
的 力学 和 统计 ， 我 当然 肯定 要 离开 社会 学 和 政治 远 远 的 。 

有 人 认为 《美国 数学 会 汇 刊 》 是 登 好 文章 的 杂志 ， 而 《 美 
国 数 学 会 会 报 》 是 登 差 的 文章 的 ， 击 《月 刊 》 就 登 锌 下 的 文章 。 
假如 他 们 并 不 为 他 们 写 的 文章 觉得 特别 骄 微 , 或 者 让 《会 报 》 退 
了 稿 ， 他 们 就 会 把 它们 投 给 《月 刊 》。 研究 畸 性 拓扑 学 〈tera- 
tapology》《 研 究 怪诞 的 拓扑 空间 的 性 质 ) 和 组 合 学 的 没意思 的 
那 部 分 的 小 研究 论文 以 让 大 受 不 了 的 频率 充满 着 我 的 邮箱 。 过 
去 的 主编 有 时 发 表 这 类 货色 , 我 力图 不 发 表 。 只 要 是 研究 论文 ， 
甚至 好 文章 我 也 不 登 。( 月 刊 》 不 是 研究 论文 的 出 路 ,我 不 断 告 
诉 作者 这 点 。 没 有 法 律 法 规 禁 止 一 项 数学 成 果 首先 在 《月 刊 》 上 
公 诸 于 贡 ， 但 是 如 果 文 章 只 是 一 个 新 成 果 ， 但 我 就 会 教 促 作者 
把 它 寄 到 其 他 地 方 去 。 

我 把 “数学 教育 ”栏目 的 名 称 改称 为 “数学 教学 ”"， ~- 个 理 
由 是 强调 ,“ 数 学 教育 ” 是 带 形容 词 的 “教育 ”而 不 是 数学 。 另 
一 个 理由 是 集中 : 如 果 作 者 在 教育 方面 的 智慧 在 把 “数学 ”这 
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个 词 换 成 ， 比 如 说 ,“ 地 理学 *， 它 还 是 完全 言 之 成 理 ， 那 我 觉 
得 ,还 是 把 它 发 表 在 教育 方面 的 杂志 而 不 是 数学 杂志 上 更 合适 。 
我 的 目标 ， 尽 一 切 力 晤 使 《月 刊 》 成 为 数学 的 杂志 ， 并 没 
有 有 达到。 但 是 , 我 仍然 认为 它 是 一 个 应 该 念念不忘 的 好 目标 。 数 
学 哲学 是 数学 的 吗 ? 数学 史 是 数学 的 吗 ? 我 的 答复 是 肯定 的 , 但 
它 自然 必须 是 有 条 件 的 肯定 ， 依 赖 于 作者 所 谈 的 是 什么 。 哈 里 
“ 弗 兰 德 斯 引起 的 电报 式 书评 是 数学 的 吗 ?我 的 回答 是 否定 的 ， 
但 是 由 于 它们 很 受 欢迎 ,许多 人 用 它 来 选择 下 学 期 的 理想 教材 ， 
试图 把 它们 撤销 主 缩 得 付出 高 郧 的 代价 。 我 引进 再 引进 ?) 的 
数学 家 照片 是 数学 的 吗 ? 不 ! 但 数学 家 喜欢 看 ， 没 人 会 反对 。 
《月 刊 》 的 主编 对 这 份 杂志 有 很 大 权力 ,他 说 的 话 一 定 得 照 
办 .各 式 各 样 的 主编 都 试图 以 不 同 的 方式 把 他 们 的 个 人 印记 印 
在 他 们 的 产品 上 。 他 们 改变 封面 的 频 色 ， 平 均 每 10 年 换 一 次 ， 
他 们 把 目录 表 放 在 封 面 ， 然 后 又 把 它 换 到 封底 ， 然 后 再 所 成 封 
面 。 博 亚 斯 进行 一 次 全 新 的 封面 设计 (我 没 采用 是 为 了 恢复 老 
式 的 封面 且 录 表 )， 他 还 引进 “ 杂 著 ”专栏 《有些 人 不 太 尊敬 地 
称 之 为 “填空 ”)。 我 讨 大 各 种 表 ， 最 坏 的 是 一 时 的 表 ， 为 此 我 
引进 废弃 物 中 心 〈 引 起 许多 吼叫 ) 以 及 给 主编 的 来 信 专 栏 。 博 
亚 斯 的 更 新 是 每 年 改变 封面 颜色 ， 其 想法 是 你 在 你 的 书架 上 找 
到 特别 的 一 期 时 ,你 需要 帮助 把 各 卷 分 开 。 我 吝 次 这 个 想法 , 继 
续 采 用 这 个 办 法 。 为 此 ， 我 每 年 必须 花费 好 几 分 钟 来 决定 下 一 
年 的 《月 列 》 应 该 是 紫色 的 还 是 桔 红 人 色 的 。 
主编 还 干什么 别 的 事 ? 一 个 概括 他 所 有 活动 的 答案 是 ,做 
出 决定 ,正如 在 大 多 数 行政 工作 中 一 样 ， 你 做 出 什么 决定 并 不 
重要 ， 重 要 的 是 别 犹疑 不 决 。 下 一 个 3 月 号 ， 我 应 该 刊 出 族 的 
照片 ， 是 早早 去 世 的 伟大 的 英国 分 析 学 家 ， 还 是 最 近 的 非 尔 兹 
奖 获得 者 ? 决策 时 间 : 3 分 钟 。 另 外 还 需 用 10 分 钟 来 编写 照片 
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的 说 明文 字 〈 吊 胃口 的 提示 和 谜底 ) 以 及 向 执行 编辑 口授 开头 
的 信 ， 这 样 我 就 可 以 二 下-- 个 工作 了 。 为 了 避免 浪费 时 间 ， 你 
必须 学 会 毫 不 动 播 地 做 出 决定 ， 做 出 选择 并 坚持 你 的 选择 。 你 
如 果 能 设法 做 到 这 点 ， 许 多 问题 甚至 连 出 也 不 出 现 。 

人 们 常常 向 我 ， 我 从 哪里 得 到 我 的 照片 ? 答案 是 :我 请 求 
要 它们 , 我 把 它们 借 出 来 , 我 偷 出 来 , 我 买 , 在 很 少 情况 下 , 我 
自己 拍 。 埃 尔 兰 根 的 品 拉 德 。 雅 各 布 斯 (Konrad Jacobs》 有 大 
量 的 收藏 (这 是 奥 伯 沃 尔 法 赫 的 图 书馆 大 规模 档案 的 基础 )， 伯 
克利 的 乔治 。 伯 格 曼 (George Bergman) 也 有 大 量 的 收集 。 两 
人 对 我 都 很 有 帮助 ， 另 外 还 有 圣 。 克拉 拉 的 杰 里 。 亚 力 册 大吉 
(Jerry Alexanderson), 他 负责 波 尔 亚 的 一 生 积累 的 照片 。 当 我 
听 到 有 什么 好 味 片 后 ,我 就 写 信 去 要 《有 时 得 到 成 功 )， 我 收藏 
好 我 得 到 的 照片 ， 不 断 地 计数 。 最 后 计数 时 ， 我 已 经 几乎 有 足 
够 照片 供 我 主编 任期 内 使 用 ; 在 我 之 后 管 他 洪水 滔天 。 

《月 刊 》 的 主编 制订 政策 , 选择 封面 颜色 和 照片 ,尽力 平息 
对 副 主编 的 抱怨 和 不 满 ( 有 了 时 也 出 现在 他 们 之 问 ), 以 及 (在 军 
见 的 情形 ) 考虑 醇 退 某 位 画 主 编 。 从 技术 上 讲 ， 他 既 不 能 雇用 
副 主编 ， 也 不 能 解 贡 任何 大。 实际 上 他 只 是 提名 一 主 编 ， 然 后 
由 管理 委员 会 “ 选 ”出 来 ， 一 且 他 们 被 选 出 来 ， 就 稳 稳 地 当 上 
副 主 编 ， 就 像 主编 本 人 一 样 牢靠 。 如 果 他 们 工作 干 得 个 好 ， 或 
者 根本 不 工作 ， 你 所 能 做 的 只 是 通过 外 交手 段 劝 他 们 辞职 。 但 
是 ,主编 最 重要 的 工作 ， 不 是 政策 ， 不 是 照片 ， 不 是 外 交 ， 他 
最 重要 的 头等 大 事 就 是 发 文章 。 

我 强调 的 是 需要 论述 性 的 长 文章 而 不 是 短文 。 它 们 的 区 别 
在 哪里 ? 曾经 提出 过 各 种 区 别 一 -表达 方法 ， 流 一 连贯 性 一 
但 是 我 理 短 的 唯一 不 同 是 文章 长 得 。 一 篇 手稿 不 到 8 页 就 是 短 
文 , 我 就 送 交 一 位 处 理 短文 的 编辑 处 理 ; 而 比 它 长 的 就 是 长 文 。 
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主编 的 任务 就 是 得 到 足够 多 的 长 文 , 从 它们 中 选择 , 不 要 坏 的 ， 
编辑 好 的 。 

你 怎样 搞 到 长 文章 呢 ? 我 试图 征集 这 类 文章 :“ 你 对 …… 无 
所 不 知 , 而 且 你 是 -位 论述 的 老手 , 我 能 不 能 劝 你 间 《月刊 } 的 
读者 分 享 你 的 秘密 呢 ?” 我 不 停 地 试探 , 但 是 我 的 成 功率 令 入 肖 
来 。 要 是 我 能 从 100 封 征询 信 中 得 到 3 篇 文章 ， 我 就 算 自 己 走 
运 。 获 得 文章 的 唯一 有 效 的 方法 似乎 是 坐等 它们 寄 来 。 

有 许多 寄 来 的 稿件 不 能 用 。 我 早先 收 到 的 一 份 不 能 用 的 手 
稿 是 用 了 100 页 来 解释 代数 几何 学 的 一 些 最 新 技术 ， 我 力图 尽 
可 能 用 外 交 辞 令 向 作者 解释 ， 使 他 明白 他 对 《月 刊 》 读 者 的 兴 
趣 和 背景 知识 的 判断 有 误 。 古 怪 的 文章 不 断 给 我 们 寄 来 ， 其 中 
大 多 数 甚至 还 不 是 那么 富有 想像 力 。 他 们 总 是 回 到 古代 的 经 典 
问题 ， 三 等 分 一 角 ， 化 圆 为 方 ， 倍 立方 体 〈 按 照 多 数 人 关注 的 
程度 为 序 ); 而 讨论 更 近代 的 问题 , 他 们 几乎 总 是 选择 费 尔 马 大 
定理 。 我 感到 我 必须 正式 答复 所 有 正式 的 来 稿 者 《〈 但 是 不 必要 
超过 一 次 ) 对 于 那些 声称 他 们 解决 不 可 解 问题 的 人， 我 通常 的 
答复 是 结 他 提出 关于 证 明 不 可 解 性 的 参考 文献 ， 并 且 坚 持 在 我 
找到 他 们 稿子 中 的 错误 之 前 ,让 他 们 先 找到 人 家 说 明 中 的 错误 。 
正 是 成 百 页 的 错误 判断 ， 奇 轴 怪 想 ， 坚 持 搞 小 研究 的 人 们 ， 以 
及 具有 完全 合理 的 目标 的 完全 合理 的 作者 偏 仿 又 没 打 中 日 标 。 
《月 刊 》 的 来 稿 采用 率 一 直 大 约 是 20% 左 右 。 

主编 最 困难 的 工作 是 力求 得 到 好 的 建议 。 有 时 我 采用 的 花 
招 是 让 作者 推荐 评审 者 。 我 会 要 求 作者 给 我 四 五 个 名 字 ， 而 且 
告诉 他 ， 我 并 不 保证 非得 用 其 中 任何 一 位 。 这 样 我 就 会 写 信 给 
作者 所 推荐 的 人 ， 让 他 们 提出 进一步 的 建议 。 这 个 过 程 收敛 非 
常 之 快 ， 从 中 涌现 出 模式 ， 最 适宜 的 评审 者 的 名 字 似 乎 就 在 顶 
端 浮现 。 我 发 现 了 1! 
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我 把 大 多 数论 文 同时 送 交 两 位 评审 者 。 如 果 这 两 位 意见 一 
致 , 那 就 比较 容易 作出 - :个 决定 . 如 果 他 们 两 位 意见 不 一 致 , 我 
就 会 试图 在 他 们 之 疗 取 得 某 称 合理 的 妥协 ;如 果 这 也 行 不 通 ,再 
送 给 第 三 位 审 稿 人 ， 而 且 不 管 怎 样 ， 都 可 以 某 种 方式 得 出 结论 
这 样 就 可 以 把 责任 推 小 控 。 要 此 决定 拒 登 ， 我 就 会 坚定 但 
圆滑 地 对 作者 讲 一 某 些 审 稿 人 讲 的 实 属 恶毒 攻击 ， 把 他 们 的 
话 不 换 水 原原本本 地 告诉 作者 实在 没有 好 处 也 太 不 仁慈 ， 要 是 
决定 采用 ， 那 么 我 就 会 或 者 暂时 休息 一 仆 ， 或 者 继续 工作 。 

一 旦 稿件 决定 采用 发 表 , “编辑 ”一 篇 论文 到 底 昨 什么 意思 ? 
每 位 编辑 都 对 这 个 问题 有 不 同 的 回答 。 对 于 某 些 人 来 讲 ， 它 意 
哑 着 无 穷 无 尽 的 细节 上 的 改动 : 改变 字 词 , 改变 它们 的 顺序 , 改 
变 标 点 符号 。 有 时 它 意味 普 重 写 这 逢 文章， 或者， 文章 是 用 中 
文 或 匈牙利 文 或 巴基斯坦 文 写 的 ， 只 不 过 用 的 英文 字 ， 那 就 要 
把 它 “翻译 ”成 为 大 家 可 以 接受 的 习惯 用 法 。 我 做 过 一 些 这 类 
工作 ， 但 … 般 我 总 尽 可 能 多 地 随 作 者 的 便 。 如 果 他 的 文法 别 具 
- 格 但 是 还 清楚 或 者 他 的 文章 还 保留 着 淡淡 的 日 文 或 葡萄 牙 文 
特色 , 我 就 随 他 去 了 。 难道 我 只 是 偷懒 四? 不, 我 瞳 自 认为 : 我 
只 是 给 作者 在 他 的 文章 中 表现 他 的 个 性 的 机 会 。 

这 些 会 使 你 对 编辑 工作 有 个 概念 。 如 果 你 考虑 要 成 为 《月 
刊 》 的 主编 ， 那 你 就 要 明白 你 去 干什么 


这 里 与 那里 


研究 、 教 学 和 服务 工作 ， 的 侈 就 是 这 些 ， 但 是 随 着 时 间 过 
去 ， 它 们 的 混合 比 也 不 断 变化 。 当 我 在 布 卢 明 顿 教书 ， 特 别 是 
培养 哲学 博 上 生 时 ， 当 我 做 这 种 或 那 秋 事务 性 服务 工作 时 ， 我 
仍然 同时 从 感情 上 介 人 研究 工作 。 我 不 断 地 发 表 论文 ， 有 些 还 
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不 坏 。 我 证 明 ， 每 个 正规 算 子 是 埃 尔 米 特 算 子 的 连续 函数 

这 是 一 个 多 少 惊人 的 结果 ， 而 且 肯 定 有 用 。 后 来 我 研究 函 子 
Tat, 它 把 每 个 算 子 对 虚 成 其 不 变 子 空间 格 ， 并 且 证 明 ， 它 在 外 
然 的 意义 之 下 是 上 半 连 续 的 一 一 这 是 “个 令 人 满意 的 结果 ， 但 
是 我 们 盼望 它 有 应 用 ， 直 到 现在 仍然 继续 企 队 着 。 所 有 这 些 研 
究 工 作 非 常 可 靠 而 且 信 得 去 做 ， 但 都 不 特别 惊人 。 在 做 这 项 工 
作 当中 ， 我 度 过 60 岁 一 一 40 年 的 数学 研究 一 一 此 时 此 刻 我 不 
禁 感 觉 到 无 论 数 基 和 质 基 都 正在 降低 。 我 并 不 感到 状 愧 ， 我 只 
是 后 悔 。 

我 同 世 界 其 他 部 分 的 数学 家 的 工作 仍然 保持 接触 ， 经 常 旅 
行 、 讲 演 、 开 会 、 传 拱 福 音 ， 并 从 中 得 到 新 思想 的 激励 和 获得 
新 的 能 量 。 奥 伯 沃 尔 法 坎 、 帖 罕 斯 ， 德 卡尔 达 斯 (巴西 )、 圣 
地 亚 哥 、 圣 安德鲁 斯 、 德 黑 兰 、 帕 斯 ( 西 澳大利亚 )、 布 达 候 
斯 一 -在 60 年 代 末 乃 至 整个 70 年代， 我 几乎 每 年 都 去 我 觉得 
有 吸引 力 的 地 方 ， 而 从 来 不 受 诱惑 对 自己 已 经 取得 的 荣誉 心 满 
意 足 。 

不 管 你 是 在 德国 南部 还 是 在 苏格兰 中 部 ， 谈 论 数学 都 是 一 
样 的 ， 你 会 见 的 数学 阅 佬 阶层 不 会 有 很 多 人 ， 特 别 是 当 你 的 报 
告 (正如 我 们 大 多 数 一 样 ) 局 限于 一 两 个 主题 的 时 候 。 你 总 是 
到 处 偶然 碰 到 同样 一 些 人 ,谈论 同样 的 定理 。 在 奥 伯 沃 尔 法 赫 ， 
我 位 到 我 以 前 在 密 葡 根 的 同事 罗 恩 * 道格拉斯 ， 我 在 圣 ， 安 德 
鲁 斯 磁 到 了 我 以 前 在 芝 加 苛 的 同事 ， 欧 文 " 卡 普兰 斯 基 。 在 全 
朗 , 语言 听 起 来 很 附 生 ， 集 市 十 分 喧 器 ， 多 次 多彩， 清真 寺 非 
常 漂亮 ， 没 有 别 的 地 方 像 这 里 一 样 把 灸 有 华丽 镜框 的 伊朗 几 王 
的 艳丽 彩色 照片 送 给 被 六 请 的 报告 人 。 但 是 无 论 用 波斯 语 讲 还 
是 用 葡萄 牙 语 讲 ， 正 规 算 子 似乎 还 是 具有 相同 的 性 质 。 在 德 黑 
兰 ， 彬 彬 有 礼 的 孩子 们 会 同 我 说 话 ， 他 们 说 的 听 起 来 像 “ 再 
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见 "， 这 使 我 感到 杀 感 ， 于 是 我 友好 地 说 “ 哈 罗 ”并 报 以 被 笑 。 
直到 很 久 以 后 我 外 配 过 味 来 ， 知道 他 们 齐 的 是 波斯 证 的 “你 
好 ”至 于 伊朗 国 主 的 照片 ,他 在 相册 中 放 存 透明 塑料 纸 的 后 面 . 
我 太太 把 镜框 中 他 的 照片 换 成 我 的 。 

我 访问 过 的 两 个 地 方 对 我 来 说 备 感 亲切 ， 它 们 是 奥 伯 沃 尔 
法 赫 和 圣 ， 安德鲁 斯 ， 关 于 这 两 个 地 方 我 根 谈 几 句 。 

奥 伯 沃 尔 法 蒜 在 数学 家 当中 十 分 出 名 ,也 的 确 应 该 如 此 。 数 
学 研究 所 位 于 小 山峰 上， 小 出 不 高 但 是 很 徒 ， 你 向 上 走 5 分钟 
就 会 气 喀 腔 肤 。 要 到 达 那 里 ， 你 首先 得 飞 往 法 六 克 福 ， 然 后 条 
火车 ， 或 者 ， 如 果 想 体验 自杀 的 感觉 ， 在 高 速 公 路 上 行车 ， 弃 
向 活 尔 凯 。 它 处 于 山 乡 之 中 , 在 德国 南下 角 ， 靠近 汰 国 和 激 士 ， 
长 满 了 高 大 的 ， 非 常 非常 高 大 的 树木 。 数 学 研究 所 资助 为 期 一 
周 的 学 术 会 议 , 每 年 开 50 次 会 ,涉及 数学 各 个 领域 . 我 第 -次 
到 这 里 是 1968 年 出 席 关 于 “抽象 空间 和 逼近 ”的 学 术 会 议 ， 会 
议 开 得 很 成 荔 ， 因 此 从 那 以 后 每 3 年 再 开 1 次 。 我 不 能 每 次 者 
参加 . 但 是 我 的 确 出 席 过 3 次 不 问 的 会 议 , 使 我 感到 心情 舒畅， 
数学 上 也 有 收获 ,这 个 系列 会 议 的 组 织 者 是 保罗 ， 布 获 尔 (Paul 
Butzer) 和 贝 拉 斯 - 纳 吉 (Bela Sz. -Nagy)。 

1980 年 的 会 议 多 少 有 点 儿 典 型 性 ， 我 很 高 兴 回 忆 它 。 在 8 
月 初 的 姑 期 六 下 午 我 到 达 那 里 , 旦 期 日 早晨 10 点 会 议 开始 。 是 
的 ， 星 期 天 蛙 上 ， 布 芯 尔 是 办 事 能 手 。 我 是 头 -位 报告 人 一 一 
这 事 又 好 (〈 报 告 过 了 就 没事 了 ) 又 坏 (时 差 综合 症 还 没 过 去 )。 

数学 研究 所 有 一 库 会 议 大 楼 、 - 座 客房 大 楼 ， 还 有 两 座 小 
房 称 为 孟加拉 式 平房 。 会 议 大 楼 有 -个 报告 厅 ， 其 中 可 以 容纳 
50 到 60 人 舒 舒 服 服 地 坐 在 那里 ,要 是 超过 60 人 ,， 它 就 显得 拥 
挤 很 不 舒服 。 这 种 设计 是 有 目的 的 ， 其 想法 就 是 要 会 议 保持 足 
够 小 ， 好 让 与 会 的 人 真正 互相 见面 和 交谈 。 会 议 大 楼 还 有 一 个 
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休息 室 ， -个 很 小 但 是 惊人 有 效率 的 数学 图 书馆 ,一 个 台球 桌 ， 
一 张 乒乓 台 ， 一 个 酒 容 ， 而 且 在 大 楼 里 很 容易 喝 到 咖啡 。 会 议 
大 楼 距 客 房 大 楼 和 两 座 平房 小 尿 各 有 20 步 远 .图 书馆 收藏 的 数 
学 家 照片 最 为 证 窜 。 埃 尔 兰 根 的 康 拉 德 * 雅 各 布 斯 是 位 伟大 的 
摄影 家 ， 也 是 超级 系统 收藏 家 ， 他 建立 了 这 个 收藏 ， 并 加 以 个 
管 。 

客房 陡 室 不 人 ， 像 隐 修 院 一 样 简 检 ， 十 分 适用 。 也 有 少数 
双人 和 房间， 但 是 在 大 多 数 情形 下 ， 人 们 参加 会 议 不 带 配偶， 住 
在 单间 。-- 个 典型 小 屋 中 的 家 具 包 括 ， 张 叉 硬 又 窗 的 小 床 , 两 
把 椅 子 ， 一 张 桌 子 上 有 台灯 ， 一 张 长 毒 ， 它 足够 大 可 以 把 一 个 
打开 的 大 皮 箱 放 在 上 面 。 

昌 、 中 、 晚 都 在 客房 大 楼 的 一 层 餐厅 里 用 餐 。 毫 调 技术 不 
能 说 让 人 叫绝 ， 但 还 过 得 去 。 早 餐 是 而 包 、 果 桨 和 火 妥 ， 大 约 
12 点 半 吃 主 餐 ,欧洲 式 的 ， 大约 3 点 半 用 茶点 《糕饼 和 德国 大 
蛋糕),6 点 半 吃 晚餐 ,晚餐 不 主 盛 。 在 奥 伯 瓦尔 法 赫 就 餐 的 一 
大 特色 是 随机 餐巾 系统 ， 每 位 客人 发 给 一 条 布 餐巾 ， 上 面 有 他 
的 名 字 ， 当 餐桌 6 个 人 都 安置 好 ， 和 餐巾 就 提 乱 随机 地 放 在 此 个 
桌 于 上 。 在 你 要 准备 坐 下 就 均 村 ， 你 必须 在 餐厅 里 转 一 两 分 钟 
去 找 你 的 餐巾 ， 其 结果 就 是 你 不 知道 你 会 同 哪 5 位 在 -- 桌 共同 
进餐 。 其 结果 就 是 不 鼓励 人 们 抱团 ， 而 鼓励 正 相 结识 。 这 个 办 
法 很 有 效 。 

在 和 餐厅 旁边 有 个 自助 酒吧 。 其 中 提供 啤酒 、 打 酒 、 白 兰 地 
以 及 几 种 调 酒 议 料 。 付 款 采用 无 人 监督 的 信用 制度 ， 或 者 你 把 
钱 放 在 烟 鲍 当中 ,或 者 你 签收 你 的 消费 以 后 再 付款 。 酒 吧 在 晚 
餐 之 前 生意 兴隆 ， 而 在 晚餐 之 后 很 久 也 一 样 ， 这 时 有 许多 显然 
是 具有 无 穷 无 尽 精力 的 年 既 人 。 在 酒吧 里 脚 天 通常 痪 持续 到 琴 
晨 两 点 ， 但 持续 到 凌晨 6 点 就 比较 罕见 ， 不 过 也 不 是 没有 听 说 
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过 。 

-次 会 议 要 开 整 整 6 天， 外 带 半 天 外 出 旅游 。 答 一 整 天 前 
有 8 个 预先 安排 好 的 报告 ， 而 在 进餐 当中 ， 散 步 当中 ， 喝 茶 饮 
酒 当中 , 没有 预先 安排 的 交流 也 在 全 力 进 行 。 在 奥 伯 活 尔 法 赫 ， 
你 努力 工作 , 而 且 休 有 很 多 机 会 好 好 玩 ， 其 中 包括 到 山上 散步 。 
在 地 板 上 画 有 国际 象 械 棋 盘 ， 棋 盘 格 子 有 一 英尺 见方 ， 棋 子 有 
2 英尺 高 , 还 有 许多 副 纸牌 供 你 玩 。 旅 游 你 也 可 以 选择 : 你 可 以 
去 天 主教 堂 ， 或 者 去 卡 西 党 赌场 或 省 三 星 级 法 国 餐馆 。 

在 这 些 没 施 中 如 果 没 有 你 宜 欢 的 ， 你 也 可 以 有 机 会 在 “ 愿 
望 本 "(Wunsch Buch) (也 称 为 意见 本 ) 中 表达 你 的 丰满 。 翻 翻 
这 意见 本 看 看 缺 什 么 也 所 有 意思 。 人 们 抱怨 没有 更 干 的 ( 没 甜 
味 或 果 味 的 ) 有 果酒， 没有 前 铅笔 刀 ， 没 有 更 好 的 手纸 ， 没 有 形 
典 式 精算 日 志 ， 没 有 带 他 们 上 山 的 电 火 车 ， 没 有 宣传 数学 研究 
所 的 工 恤 衫 ， 没 有 调 好 音 的 钢琴 ， 

1980 年 会 议 的 参加 者 包含 来 自 世 界 许多 地 方 的 代表 : 从 保 
加 利 亚 来 的 伊利 耶 夫 (liev)， 从 荷兰 来 的 查 南 (Zaanen), 从 多 
牙 利 来 的 萨 巴 多 什 〈Szabados)， 从 比利时 来 的 卢 默 (Lumer )， 
从 日 本 来 的 安 芯 (Ando),， 从 以 色 列 来 的 米尔 曼 Milman)， 当 
然 还 有 来 自 德国 和 美国 的 人 数 众 多 的 代表 团 。 其 中 最 使 我 感 兴 
趣 的 是 米尔 曼 一 一 对 ， 就 是 那个 米尔 驾 ， 大 卫 ， 米尔 曼 ， 以 训 
其 因 -米尔 曼 定 理 而 著称 的 米尔 曼 。 当 时 优 已 经 快 70 岁 了 .他 喜 
欢 回 忆 过 去 。 他 放弃 了 他 在 元 德 萨 的 家 ,他 的 语言 ,他 的 文化 ， 
移居 以 色 列 。 在 以 色 列 他 学 习 希 伯 莱 语 和 英 庄 。 确 切 地 说 ， 他 


学 的 是 一 种 去 革 滞 ， 他 会 他 所 需要 的 字 的 于， 也 就 是 前 一 两 个 
音节 ， 但 是 他 能 肯 它 表达 得 不 错 ， 他 完全 和 郑 项 了 ， 有 -站 淡 蓝 


色 的 眼 贿 ， 咀 里 一 半 是 补 的 牙 、 一 半 是 假牙 使 他 的 中 成 为 各 色 
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各 样 金属 奇特 的 组 合 。 他 把 他 过 去 的 八国 大 多 数 同事 都 说 成 是 
古怪 的 人 ， 他 明确 对 我 齐 ， 盖 尔 范 德 十 分 古怪 ， 基 位 大 数学 家 
但 是 很 古怪 ; 何 尔 莫如 洛 夫 也 很 古怪 ,大 数学 家 但 很 古怪 ; 希 
沙 大 很 占 怪 ， 拉 伊 科 夫 (Raikov) 很 奇人 怪 。 克 赖 因 ? 不 , 克 
赖 因 可 不 古怪 。( 我 不 赞成 但 没 蚁 声 。》 


了 D - 米尔 曼 和 P ' 有 R， 哈 尔 募 斯 ，1980 年 


奥 伯 沃 尔 法 幸 的 会 议 上 ， 正 式 语 言 通常 是 英语 一 很 难 肯 
找 一 种 语言 可 以 使 日 本 人 和 保加利亚 人 彼此 交流 。 当 然 也 有 人 
用 德语 , 但 是 惊人 的 少 , 我 试图 尽 我 所 能 再 学 习 更 多 的 德语 , 我 
非常 感激 贝 伦 斯 (Berens), 他 曾 在 美国 呆 了 很 长 一 段 时 期 , 特 
别 是 在 圣 " 巴巴 拉 ， 他 能 够 讲 一 口 流利 的 、 正 确 的 、 地 地 道道 
的 美国 由 语 。 然 而 ， 他 却 选择 用 德语 做 报告 ， 他 告诉 我 ， 他 不 
打算 放弃 100%% 的 语言 控制 , 我 赞成 他 的 决定 。 他 尽力 发 音 甚 至 
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比 平时 更 清楚 ,我 觉得 我 只 需 再 花费 很 少 :点 力气 去 听 德语 ,就 
可 以 使 我 对 数学 的 理解 不 是 更 难 而 是 更 罕 易 了 。 

在 谈 到 语言 时 ， 我 知道 德 文 “Zorn” 的 意思 是 “气愤 ”或 
“生气 ”。 罗马 历史 学 家 塔 西 从 《Tacitus) 有 一 次 讲 起 ， 他 记 下 
事件 “Sine ira et studio” 大 致意 思 是 “无 气 无 偏 ”, 对 他 这 句 话 
的 可 能 德 文 翻 译 是 “Blick Zuruck Ohne Zorn”， 禾 成 英语 就 是 
“没有 怒气 地 回顾 过 去 ”。 可 是 这 个 德语 短语 有 时 被 咬 文 咀 字 的 
数学 家 使 用 ， 表 示 在 一 个 证 明 中 不 需要 用 选择 公理 ， 而 选择 公 
理 正好 是 逻辑 等 价 于 佐 恩 (Zorn) 引 理 。 

在 奥 伯 沃 尔 法 赫 6 天 半 的 日 子 里 ， 我 需要 用 到 我 会 的 超过 
两 个 字 的 所 有 语言 一 ~ 英语、 法 语 (甚至 法 语 !)、 德 语 、 匈 牙 
利 语 、 俄 语 、 西 班 牙 语 ， 我 还 会 用 其 他 语言 一 一 希 腾 语 、 希 从 
莱 语 、 日 语 一 - 如 果 我 以 前 学 会 的 话 ， 其 实 如 果 只 是 为 了 应 付 
日 常事 务 ， 英 语 已 基本 够 用 ， 但 是 加 上 一 点 额外 的 语言 总 是 有 
好 处 。 

星期 四 晚上 在 酒会 之 后 有 一 个 问题 讨论 会 。 酒 会 是 … 周 最 
后 一 次 正式 社交 活动 ， 祝酒， 致 感谢 词 ， 告 别 演说 。 星 期 五 仍 
然 是 一 整 天 工作 有 日， 但 工作 显然 松 籽 下 米 。 天 多 数 人 时 期 六 一 
大 早 就 离开 去 赶 火 车 赶 飞 机 ,星期 五 晚上 的 社交 活动 就 不 耶 么 
热 六 了。 星期 六 最 后 的 告别 在 餐厅 进行 ， 那 时 椅子 倒 放 让 餐桌 
上 ,到 处 是 提 桶 和 拖把 ，--- 一 期 待 着 那天 下 个 下 一 批 人 的 来 星 。 

圣 ' 安德鲁 斯 的 会 议 是 完全 不 同 的 ~- 类, 它 没有 那么 出 名 ， 
也 没有 那么 具有 国际 性 ,也 不 是 那么 只 是 集中 在 一 个 主题 上 , 它 
的 规模 一 般 要 大 一 些 、 会 期 要 长 -- 些 ， 其 目的 主要 是 促进 交流 
而 人 不 是 扩大 人 际 交 往 。 

圣 ， 安 德 鲁 斯 是 一 个 小 市 镇 (现在 人 口 大 约 12 000 人 ) ,在 
爱丁堡 东北 35 英里 , 面 对 北 海 。 至 ， 安德鲁 斯 大 学 是 苏格兰 最 
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古老 的 大 学 , 在 整个 英国 , 它 是 第 三 十 老 的 大 学 , 创建 于 15 世 
纪 初 。 

我 总 是 喜欢 苏格兰 ,我 言 欢 当地 大 民 以 及 他 们 谈话 的 方式 ; 
我 请 欢 乡间 最 色 ， 啤酒 ， 羊 群 其 至 气候 。 的确, 从 12 月 到 3 月 
没有 白天 ， 而 且 下 雨 很 多 ,位 是 春天 是 激动 人 心地 漂亮 ， 雨 也 
是 毛毛 细 雨 不 会 打 浑 你 的 衣服 ， 更 不 会 使 你 心情 诅 丧 。 当 我 
1972 年 在 苏格兰 时 ， 夏 天 最 热 的 日 子 是 在 7 月 中 ， 温 度 达 到 
22.8C。 

等 4 年 -次 , 确切 说 在 羡 年 ， 爱丁堡 数学 会 在 圣 ， 安德鲁 
斯 举行 一 次 讨论 会 。1970 年 11 月 ,我 收 钊 亚 瑟 ， 爱 尔 台 里 代表 
1972 年 讨论 会 计划 委员 会 给 我 的 - 封 正式 信和 也, 问 我 是 个 愿意 
做 一 个 六 到 七 次 演讲 的 系列 报告 。 荣 誉 有， 酬金 ， 没 有 ， 旅 
行 开支 一 -我们 尽 可 能 通过 科学 研究 委员 会 安排 ;我 们 将 提供 
这 10 天 的 食 宿 。 我 去 吗 ? 我 要 去 那里 ! 我 回信 表示 接受 而 且 准 
时 到 达 ， 做 报告 ， 享 受 在 那里 的 分 分 秒 秒 ， 

在 讨论 会 上 我 结识 了 一 些 新 朋友 ,也 碰 到 了 一 些 老 朋友 。 汤 
姆 * 布 莱 特 (Tom Blyth) 是 圣 ， 安德鲁 斯 大 学 系 里 的 年 轻 成 
员 ， 他 负责 安排 当地 的 会 议事 务 ， 而 且 完 成 任务 很 出 色 。 他 要 
应 付 三 位 主讲 人 [F， 哈 拉 里 (Harary)、S， 瓦 佣 达 (Vajda) 和 
我 ] 以 及 大 约 150 位 其 他 人 。 喻 拉 里 讲 的 是 图 论 ， 瓦 伊 达 进 数 
学 规划 , 我 讲 线性 代数 和 算 子 理论 的 关系 , 难道 还 能 讲 别 的 吗 ? 
圣 ， 安 德 鲁 斯 大 学 数学 系 主任 约翰 。 霍 伊 (John Howie) 招待 
般 勤 ,很 有 效率 ,， 令 人 愉快 。 保 尔 。 柯 恩 (Paul Cohn) 和 吉姆 
* 伊 尔 斯 (Jim Eells ) 分 别 负责 下 午 的 代数 讨论 班 和 大 范围 分 析 
讨论 班 ， 这 样 在 上午 的 报告 会 之 后 ， 把 一 天 的 日 程 填 满 。 

大 部 分 时 间 我 都 同 弗 兰 克 … 史 密 西 斯 (Frank Smithies) 和 
庶 拉 。 史 密 西 斯 (Nora Smithies) 在 一 起 度 过。 弗兰克 可 以 称 

.528 ， 


第 十 五 章 服务 工作 ， 各 式 各 样 ” 门 


为 是 英国 泛 函 分 析 之 父 〈 祖 父 ?)。 他 一 生 大 部 分 是 在 剑桥 度 过 
的 ,他 的 学 生 以 及 学 生 的 学 生 在 英国 占有 许多 有 影响 的 职位 。 他 
是 位 令 人 高 兴 的 人 ， 同 他 在 一 起 总 是 非常 愉快 ,他 懂得 诗歌 、 历 
史 、 语 言 ， 当 然 还 有 数学 ;他 具有 眼光、 智慧 和 机 智 ; 他 讲话 
轻柔 ， 十 分 精密 ， 在 正餐 前 他 总 喜欢 喝 上 一 两 杯 雪 莉 酒 ， 他 总 
是 吸烟 。 

显然 ， 参 加 讨论 会 的 并 不 都 是 英国 人 ， 但 是 ， 大 多 数 人 的 
确 是 英国 人 。 事 实 上 据 我 记忆 所 及 ， 他 们 中 大 多 数 不 是 苏格兰 
人 就 是 在 苏格兰 居住 。 许 多 谈话 都 是 在 研究 水 平 上 进行 ， 但 是 
讨论 会 的 主 桔 旧 的 似乎 是 论说 性 的 ; 打开 一 扇 窗户 证 阳光 有 照 进 
来 。 大 多 数 成 员 都 是 工作 勤奋 的 教师 ， 在 学 年 之 中 ， 他 们 没有 
多 少 机 会 彼此 会 面 ， 而 且 没 有 足够 的 时 间 同 数学 的 发 展 保持 接 
触 。 圣 。 安 德 鲁 斯 讨论 会 使 得 他 们 之 间 彼 此 接触 ， 而 且 同 世界 
其 他 地 方 的 “ 些 数学 家 接触 ， 这 种 接触 是 以 有 吸引 力 面 没有 压 
力 的 方式 进行 的 。 他 们 带 来 他 们 的 高 尔 夫 球 杆 ， 或 者 他 们 的 小 
提 雁 ,或 者 都 带 着 ， 到 这 里 充分 利用 专业 的 杀 闲 设施 。 

每 天 的 日 程 与 奥 伯 沃 尔 法 赫 的 明显 不 同 。 丰 盛 的 早餐 之 后 
的 3 个 报告 分 别 在 9: 15.、10，30( 在 半 小 时 喝 咖 啡 休息 之 后 )、 
12 时 举行 。 午 餐 过 后 ,你 可 以 打 个 本 或 者 工作 或 者 打 高 尔 夫 球 ， 
直到 4 点 用 茶 。 讨 论 班 从 4 : 30 到 大 约 6 点， 它们 都 是 (由 主 
办 者 ) 临时 安排 的 : 明天 你 是 否 愿意 在 代数 讨论 班 上 讲 点 什么 ? 

至 于 谈 到 休闲 娱乐 ， 当 然 会 有 国际 象棋 和 纸牌 ， 更 多 的 当 
然 是 高 尔 夫 球 ; 网 球场 和 有 墙 围 起 的 网 球场 以 及 乒乓 球台 子 者 
很 容易 找到 。 在 7 点 钟 开 的 晚餐 之 后 ， 晚 上 不 再 安排 什么 专业 
的 活动 。 你 可 以 同 你 的 朋友 聊天 ， 或 者 大 看 电影 ， 或 者 参加 已 
经 安排 好 的 文娱 活动 。 有 一 晚上 是 音乐 会 (自演), 有 一 晚上 有 
到 市 里 剧院 看 戏 的 票 ， 还 有 一 个 晚上 是 桥牌 比赛 ,还 有 一 晚上 
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看 苏格兰 乡村 舞蹈 ， 还 有 一 晚上 是 管风琴 独奏 会 。 正 如 奥 伯 活 
尔 法 赫 一 样 ， 有 一 个 漫长 的 半天 省 下 来 组 织 旅游 ; 同 奥 伯 沃 尔 
法 替 不 一 样 的 是 ， 星 期 天 完全 自由 活动 。 

圣 。 安德鲁 斯 讨论 会 是 一 个 严肃 的 数学 集会 ， 但 是 同时 也 
是 节假日 . 它 是 数学 的 假期 。 第 一 次 去 我 就 喜欢 上 它 ， 从 那 次 
以 后 ， 每 一 次 开会 我 都 再 回去 ， 我 计划 在 我 有 生 之 年 中 的 头 年 
我 一 直 紫 参加 下 去 。 
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这 方面 我 没有 计划 ,但 是 在 60 年 代 ， 特 别 是 接近 60 年 代 
末 和 整个 70 年 代 ， 我 的 主要 精力 放 在 写作 综述 和 沦 说 文章 上 
面 。 它 们 之 间 有 差别 ， 不 是 吗 ? 综述 更 像 是 在 研究 水 平 上 有 组 
织 地 对 专家 或 接近 专家 水 平 的 人 讲述 他 们 可 能 忽略 的 材料 。 而 
论说 文 并 不 要 求 读 者 专 精 那 一 门 ， 而 是 让 他 们 不 太 花 力气 就 能 
懂 , 其 日 的 是 表明 , 为 什么 要 进行 一 项 严肃 的 学 习 , 媳 何 开始 。 
换 句 话说 ， 论 说 文 的 主要 目的 是 为 了 吸引 读者 和 处 述 内 容 而 不 
是 说 明 解 释 和 教导 。 我 早期 〔1944 年 ) 关于 概率 基础 的 文章 就 
是 论说 文 , 而 数学 科学 会 议 委员 会 的 报告 (1970 年 ), 关于 希 尔 
伯 特 空间 的 10 个 问题 则 构成 一 个 综述 。 

1956 年 ， 在 我 狂热 爱 上 多 演 代 数 的 高 潮 中 ,我 发 表 一 篇 论 
说 文 , 题目 是 “代数 迁 辑 的 基本 概念 ”, 因为 当时 的 时 代 潮 流 推 
动 我 写 这 篇 文章 , 我 倾向 于 当 一 名 传教 士 。1963 年 我 回 到 算 子 
理论 时 , 我 发 表 -篇 综述 , 题 为 “ 希 尔 伯 特 空间 一 曾 ”。 因 为 汤 
姆 。 萨 蒂 (Tom Saaty) (当时 海军 研究 局 ) 组 织 一 系列 报告 , 写 
好 后 汇集 成 册 ， 给 那些 在 下 面 准备 攀登 陆 峰 的 人 一 个 由 顶峰 上 
观看 的 图 景 。 他 肯定 需要 的 是 综述 , 在 研究 的 水 平 上 的 论述 。 我 
在 我 们 开始 通讯 时 ， 香 诉 他 我 的 报告 题目 ， 他 感到 不 安 。“ 一 
欧 ” 他 听 起 来 似乎 太 容易 、 太 轻松 、 水 平 太 你 。 我 猜测 ， 他 怀 
疑 我 试图 绕 过 困难 走 条 捷径 。 

综述 非常 难 写 ， 但 是 好 的 论说 文 ， 更 如 难 写 得 多 ， 水 平 越 
低 越 难 写 。 真 正 使 我 成 为 -… 名 有 成 就 的 半 职 业 的 论说 和 综述 的 
作者 的 分 水 岭 是 1967 年 , 来 自 母校 的 洲 请 , 盆 利 诺 伊 大 学 快 到 


再 年 校庆 ， 我 被 道 请 在 百年 校庆 纪念 会 上 给 “普通 ”听众 做 报 
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告 。 我 能 够 谈 些 什么 ? 除了 数学 之 外 ， 我 什么 也 不 知道 ， 我 怎 
么 可 能 对 “普通 ”听众 谈 数学 呢 ? 我 当时 对 这 个 问题 的 答案 表 
定 与 我 现在 的 答案 不 同 。 现 在 我 会 让 听众 积极 起 来 ， 向 他 们 提 
出 挑战 ， 使 他 们 考虑 我 “指定 ”的 问题 。 而 在 当时 ， 我 所 能 想 
到 的 只 不 过 是 销售 花卉 的 宣传 ,或 者 用 一 个 或 许 是 更 好 的 隐喻 
是 一 种 布道 。 我 并 没有 用 地 狱 之 火 去 吓 号 世俗 群众 〈 意 思 是 非 
数学 家 的 普通 人 ), 但 是 ,我 试图 用 壮美 的 颜色 描绘 数学 的 天 堂 ， 
把 数学 描绘 为 一 种 艺术 ， 一 种 创造 性 的 艺术 ， 只 有 看 到 这 种 光 
辉 的 人 才能 获得 永恒 的 救 财 。 这 个 讲演 进行 得 十 分 好 ， 至 今 仍 
有 许多 人 向 我 要 演讲 的 重印 本 ,由 于 我 这 次 令 人 兴 奇 的 成 功 ,我 
觉得 在 其 后 几 年 里 很 难说 不 。 美 国 数学 会 是 否 要 编写 一 本 小 册 
子 ， 数学 家 可 以 从 中 学 习 怎样 写 得 更 好 ? 《不列颠 百科 全 书 》 是 
否 要 一 篇 关于 冯 “， 诺 伊 曙 的 文章 ? 美国 数学 协会 是 否 要 一 份 报 
告 ， 论 述 第 二 次 世界 大 战 后 美国 数学 的 发 展 ? 的 确 . -- 只 要 让 
我 写 ， 我 就 会 去 写 。 
诺尔 县， 斯 廷 洛 德 是 位 邻 人 候 服 的 极 好 的 人 。 他 是 位 卓越 
的 拓扑 学 家 ， 而 且 也 是 位 可 爱 的 、 热 心 的 人 ， 他 具有 最 高 的 职 
业 道 德 水 准 。 我 们 许多 人 者 抱怨 , 大 和 多数 书 和 论文 写 得 多 勿 ; 诺 
尔 曼 想 要 对 此 干 点 事 。 在 他 的 命令 下 ， 美 国 数学 会 任命 一 个 委 
员 会 〈 当 然 ， 由 他 任 主席 ),“ 目 的 是 写 一 本 小 册子 ， 论 述 在 研 
究 水 平 上 和 在 研究 生 教材 水 平 上 书 和 论文 的 论说 性 写作 。” 除 了 
斯 廷 洛 德 之 外 ， 委 员 会 还 包括 犹 奥 东 涅 、 门 纳 姆 ，。 希 弗 和 我 。 
我 是 在 1969 年 被 任命 的 , 一 年 多 一 点 之 后 , 1970 年 6 月 ， 
我 写 信 给 安 布 洛斯 ， 内 容 如 下 


斯 廷 洛 德 是 意志 坚强 的 人 ， 有 钢铁 般 生硬 的 原则 、 又 
像 浇灌 水 泥 那 桩 有 顺应 性 ， 风 格 像 豪猪 一 样 典雅 。 犹 奥 多 
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涅 尽管 是 位 高 做 的 法 加 人 ， 还 是 个 好 人 ， 但 是 我 对 他 关于 
论述 文 的 思想 并 不 是 强烈 反对 而 上 只 是 不 同意 。 同 时 他 是 位 
太 学 院 长 ， 一 个 星期 写 两 本 半 节 ,在 即将 召开 的 〔 尼 斯 ) 大 
会 上 ， 凶 是 位 主要 旗手 。 这 样 一 未 ， 他 太 忙 了 顾 不 上 给 一 
个 愚 融 的 委员 会 写 信 。 希 由 可 能 在 委员 会 中 起 作用 ， 因 为 
他 懂得 一 些 所 谓 应 用 数学 ， 但 是 我 认为 他 不 民 英 语 。 至 于 
我 ， 我 是 一 位 高 侈 的 无 所 不 知 的 人 ， 有 一 次 我 查 字 吴 ， 坦 
“合作 ”的 意 轧 ， 然 后 我 就 把 字典 扔 了 。 经 过 两 个 月 参加 委 
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员 会 的 二 作 ， 我 判定 整 人 事情 毫 无 养 望 。 我 侠 职 不 千 ， 开 
始 自己 干 委员 会 原本 打算 干 的 写作 任务 。 我 号 完了 一 个 小 
册子 《怎样 写 数学 》， 只 是 正如 我 在 序言 中 指出 的 ， 它 实际 
上 是 一 本 日 记 ， 应 该 在 书 名 加 上 “我 "。 不 管 怎 样 ， 我 写 出 
来 了 。 不 少 人 〔 可 能 有 几 十 位 ) 读 过 它 ， 也 党 出 批评 ， 在 
我 凌 过 亿 们 的 建议 和 意见 之 后 ,我 什么 也 没有 采纳 。 理 由 
他 们 告诉 我 ,你 村 讲 X 就 得 讲 一 X, 讲 Y 就 讲 Y 的 正 交 补 ， 
你 得 同时 讲 Y 和 负 王 。 我 对 此 只 能 说 ， 见 揭 去 吧 ， 决 定 照 
原样 一 字 不 改 地 发 表 。 


这 是 个 相当 令 人 不 快 的 总 结 ， 它 甚至 没有 把 所 有 事实 总 
结 进去 。 斯 迁 洛 德 对 他 的 计划 费 了 很 多 心血 ,他 还 有 个 可 怕 的 
委员 会 要 与 他 一 起 工作 。 对 我 的 “辞职 ”他 并 没 太 多 在 意 ， 他 
只 是 从 容 地 处 理 这 件 事 , 事实 上 他 拒 弧 接 受 我 的 辞职 。 的确, 我 
为 他 的 拒绝 铺 平 了 道路 。 我 的 信和 包含 下 面 的 计划 。 


我 作为 一 名 个 人 ,我 将 继续 考 卡 我 对 干 论说 文 的 论说 。 
如 果 ， 当 我 完成 我 的 论述 时 ， 委 员 会 也 完成 了 ， 特 别 是 如 
有 果 委 员 会 的 工作 成 果 是 不 相关 的 论文 汇集 ， 而 且 如 果 在 此 
之 外 把 我 的 论文 加 进去 , 那 我 很 高 兴 它 们 一 起 汇集 出 版 ,但 
是 ， 如 果 我 们 完成 的 时 间 不 同 ， 如 果 你 们 的 成 果 不 是 个 人 
论文 的 汇编 ， 而 是 像 -本 手册 那样 更 为 正式 更 为 统一 ， 或 
者 像 美国 数学 会 体例 指 离 那 栏 针 对 所 有 人 的 规范 ， 那 我 就 
把 我 的 论著 另行 投 寄 出 版 。 


原来 斯 廷 洛 德 希 望 我 们 搞 出 一 本 圣经 》, 至 少 也 应 该 是 数 
学 写作 的 “斯 创 克 和 怀特 ”(Strunk and White)。 他 和 硕 望 写 一 本 
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内 容 统 一 的 书 ， 所 有 事 都 说 得 面面俱到 ， 而 不 是 4 篇 分 开 的 论 
文 。 但 他 的 委员 会 不 能 按 他 的 方式 办 ， 这 使 他 很 难过 。1970 年 
末 ， 他 写 信 给 我 。 


我 上 封 给 论说 写作 委员 会 的 信 (1969 年 11 月 ) 要 有 录 对 
我 们 的 初 认 论文 进行 一 辊 批评 。 你 蕊 二 回答 ， 我 的 要 求 毫 
无 用 处 。 对 这 事 的 评价 ， 扶 肯定 是 正确 的 ， 狄 奥 多 涅 和 和 希 
弗 两 人 都 没 回信 。 这 使 我 轰 为 失 昔 。 我 花费 很 大 力气 写 这 
封 信 ; 自 以 为 信 中 提出 尖 饥 批评 的 份量 正好 适度 ， 它 足以 
鼓舞 干劲 : 而 不 致 伤害 大 家 。 它 完全 关 败 了 因此 ， 除 
了 几 篇 独立 的 论文 之 外 ， 我 对 委员 会 还 能 做 出 什么 其 他 成 
果 不 抱 任 各 希望 。 


斯 廷 洛 德 在 1971 年 去 世 。 他 自己 的 论文 接近 完成 , 剩 下 的 
工作 只 是 “完成 最 后 几 页 , 把 语句 、 语 法 等 等 整理 干净 。” 这 段 
引文 引 自 他 的 遗 奸 卡 洛 琳 (Carolyn) 寄 给 我 的 信 。 诺尔 曼 要 她 
完成 这 项 任务 。 她 说 ， 他 在 医院 里 干 的 最 后 工作 就 是 口授 论文 
给 她 。 

他 的 行文 和 语法 都 非常 好 。 我 必须 做 出 的 一 些 改 正 都 是 属 
于 编辑 方面 的 平凡 工作 。 这 是 为 了 保护 整个 文章 行文 流畅 和 统 
一 ， 是 在 一 些 接合 点 处 必须 要 加 以 润色 的 。 我 还 接 到 希 弗 的 论 
文 ， 并 从 犹 奥 多 涅 给 斯 廷 洛 德 的 信 加 以 改编 使 之 看 来 像 一 简 文 
章 。 我 自己 的 论文 〈 在 每 个 人 的 同意 之 下 ) 已 于 1970 年 在 《 数 
学 教育 》 上 发 表 。 我 把 这 篇 论文 加 在 其 他 文章 之 中 ， 给 美国 数 
学 会 委员 会 写 一 份 报告 充当 序言 ， 这 项 工作 就 算 完成 了 。 包 含 
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全 部 这 些 文章 的 小 册子 在 1978 年 中 出 版 ， 书 名 是 《怎样 写 数 
学 》。 


怎样 写 汉 ，。 诺 伊 曼 


就 在 斯 廷 洛 德 计划 仍 在 进行 当中 ，《 不 列 其 百科 全 书 》 的 计 
划 开 始 启动 ， 它 听 起 来 很 简单 : 你 愿 不 愿意 写 一 个 条 目 ，1000 
字 , 关于 冯 。 庶 仇 昌 的 ? 当然 ， 为 什么 不 呢 ? 唯一 的 问题 是 ,我 
对 于 1000 字 究 竟 有 多 人 少 毫 无 体会 。 

就 像 我 平时 干 工作 一 样 ， 我 开始 干 起 这 项 工作 。 第 一 步 就 
是 坐 下 来 开始 以 一 种 完全 杂乱 的 、 没 有 条 理 的 方式 来 写 。 在 一 
张 我 受用 的 黄色 的 8 序 X11 英寸 的 纸 上 ， 我 写 出 一 让 不 相关 过 
的 词 ,为 的 是 使 我 想起 我 要 讲 的 一 些 题目; 在 另外 一 张 纸 上 ， 我 
列 出 可 能 要 查阅 的 文献 清单 “让 文 ， 私 人 通讯 ， 早 期 的 综述 文 
章 )， 又 在 另 一 张 纸 上 列 出 全 文 的 可 能 的 大 网。 两 个 小 时 前 工作 
写 出 二 十 几 张 纸 ， 现 在 这 项 工作 可 以 着 手 干 了 。 

第 二 步 是 文献 查找 和 锐 读 ,我 去 查阅 我 已 经 想到 的 文献 , 记 
笔记 ， 再 查找 这 些 文献 中 引用 的 文献 。 我 在 图 书馆 追踪 脚注 和 
《数学 评论 》 的 参考 文献 (在 每 一 步 写 下 简单 的 笔记 )， 而 在 以 
前 的 《不 列 其 百科 全 书 》 的 传记 中 ， 寻 找 可 能 仿效 的 模式 .这 
一 部 分 工作 用 了 我 两 个 月 时 间 ， 它 不 得 不 挤 进 正规 的 日 常 工作 
的 安排 之 中 。 随 着 工作 的 进行 ， 我 不 断 对 在 午餐 或 下 午 唱 茶 时 
碰 到 的 每 一 个 人 提 到 这 事 ， 并 急 团 地 把 我 听 到 的 建议 和 意见 
(“你 会 讲 关于 他 开车 的 故事 吗 ?”) 记 在 午餐 收据 的 背面 和 用 区 


名 原文 如 此 ， 疑 误 - 一 译 者 注 。 
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的 餐巾 上 。 

文字 上 的 交流 (不 管 写作 的 成 果 是 长 篇 小 说 , 短篇 的 传记 ， 
研究 论文 还 是 做 栅 桃 排 的 配方 ), 最 困难 的 技术 问题 是 它 是 按照 
直线 顺序 展开 的 ,而 我 们 通常 接受 宇宙 信息 的 方式 是 多 维 的 。 我 
们 是 同时 通过 多 种 感觉 收 到 的 信号 来 认识 某 个 事物 或 某 个 人 
的 。 我 们 的 平衡 感觉 告诉 我 们 一 件 事 ， 我 们 肌肉 伸 长 的 感觉 又 
告诉 我 们 另 一 件 事 。 我 们 看 见 它 , 听 到 它 , 感觉 到 它 , 闻 到 它 ， 
党 到 它 ; 我 们 感到 它 冷 或 妊 ， 干 或 湿 。 演讲 者 使 用 适当 的 词语 ， 
但 同时 还 要 控制 他 讲话 的 速度 和 声音 的 大 小 ;他 的 面部 表情 ,他 
的 手势 ， 他 的 声调 都 是 表达 的 组 成 部 分 。 口 头 通讯 最 高 度 提 练 
的 形式 是 写作 。 一 个 作家 仅 有 的 素材 就 是 他 的 词汇 ， 而 把 这 些 
词汇 按照 “全 序 ”( 线 性 完全 顺序 ) 表现 出 来 ,就 是 他 想 要 达到 
某 种 效果 的 唯一 办 法 。 

我 在 玩 一 种 复杂 的 单 人 游戏 时 ,就 会 碰 到 这 种 排序 问题 .第 
一 步 就 要 把 我 已 经 积累 的 所 有 材料 《黄色 单 页 纸 、 书 、 抽 印 本 、 
餐 中 ) 转 写 到 3X5 纸 片 上 ,写成 提示 性 短 句 的 形式 , 每 名 话 有 
五 六 个 字 。 当 然 , 这 种 纸 片 的 数量 与 其 涵盖 的 资料 数量 成 正比 ， 
一 般 在 25 张 到 100 张 之 间 。( 我 是 讲 一 次 把 凡 个 印刷 页 上 的 奢 
料 训 以 排序 的 问题 ， 从 整体 上 把 许多 节 加 以 排序 汇集 成 书 的 同 
题 也 用 类 似 的 方法 解决 .) 有 了 一 大 鸽 纸 片 在 手中 , 我 坐 在 一 张 
控 干 净 的 桌子 旁 ， 开 始 把 它们 分 放 成 五 六 堆 。 对 于 堆 的 分 法 我 
没有 什么 成 见 一 一 我 想 让 每 个 主题 决定 它 自 己 的 组 织 。 我 记得 ， 
对 于 汉 ' 诺 伊 虹 这 篇 文章 ,我 分 成 五 堆 大 致 对 应 他 的 旱 年 生活 、 
学 术 生 涯 、 数 学 、 战 争 和 去 世 。 这 个 过 程 并 不 是 自动 的 。 有 些 
纸 条 就 似乎 不 属于 任何 一 堆 (极端 措施 : 把 它 扔 掉 ); 有 时 不 同 
的 选择 同样 可 取 并 且 (长 期 担心 ) 十 分 可 能 更 为 可 取 ; 在 同一 
堆 内 排列 纸 条 的 顺序 问题 以 及 各 堆 的 排序 问题 仍然 需要 面 对 。 
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- -号 纸 条 整理 成 序 ， 写 作 本 身 就 可 以 开始 。 顺 序 也 可 能 改 
变 一 一 在 一 个 句子 当中 可 能 突然 出 现 局 部 组 织 的 新 的 眼光 ` 一 ~ 
但 是 变化 一 般 不 太 可 能 很 大 ， 对 我 来 说 ， 真 正 去 写 第 一 稿 通常 
十 分 顺利 。 在 我 的 书 尝 上 ， 总 是 打开 着 《美国 传统 词典 》 和 
《 罗 热 词 库 》， 我 经 常 查阅 它们 。 除 此 之 外 , 我 就 - 直 写 下 去 , 写 
到 开头 。 是 的 ， 我 是 这 么 说 的 ， 开 头 。 不 仅 做 为 一 个 整体 的 全 
文 ， 而 且 其 中 每 一 部 分 (例如 这 书 中 的 每 一 节 ) 都 应 该 有 -- 个 
适当 的 开头 和 ~ 个 适当 的 结尾 ， 我 写 它们 的 方法 是 按照 男 外 一 
种 顺序 。 在 我 写 的 时 候 ， 我 对 结尾 深思 熟 虑 ， 力 图 在 一 个 明快 
的 上 升 处 结束 ， 但 是 我 对 开场 白 思考 得 更 多 。-- 旦 这 一 节 (或 
者 整 篇 论文 ,或 者 整 本 书 ) 完 成， 我 整个 恋 一 遍 ， 然 后 二 写 
《 重 写 ) 开头 。 对 于 一 小 节 ， 开场 白 可 能 只 是 一 上段， 其 至 只 是 一 
名 话 ， 但 是 它 是 极为 重要 的 。 为 了 写 好 它 ， 我 必须 对 于 它 所 引 
导 的 全 部 结构 有 '- 种 体会 和 感受 ， 

我 打 断 工作 去 查 《 闷 典 》 和 《 词 库 》, 通常 并 不 是 查 粗略 意 
义 下 它 的 意思 [什么 是 “Oppugn”( 质 疑 ) 的 正确 用 法 ]， 而 是 
去 查 精 确 意义 ， 去 找 正 好 是 正确 的 词 。 当 我 描述 莱 夫 谢 背 的 手 
写 体 (本 书 115 页 上 部 )， 我 应 该 称 之 为 “Wiggly”( 扭 动 ) 还 
是 称 为 “Wiggly”( 扭 曲 )? 汉 ，。 诺 各 曙 和 我 造 出 对 移 位 的 共 示 
性 狂想 的 例子 , 我 应 该 用 什么 词 ; 这 些 例子 与 这 个 猜想 矛盾 , 抵 
触 或 者 否认 、 反 对 、 推 翻 、 驭 回 、 放 弃 、 批 驳 这 个 猜想 〈 本 书 
309 页 )? (从 《 罗 热 》 找 到 我 要 的 这 种 词 有 25 个 .) 当 我 查找 和 
权衡 时 ， 写 作 可 能 停止 10 到 15 分 钟 。 

除了 “ 双 ” 词 之 外 ,拼写 并 不 使 我 担心 。“leidown”( 减 做 
高 度 ) 是 一 个 词 还 是 两 个 词 8 是 否 当中 应 该 有 一 连 字 符 ? 至 于 
“high school”( 中 学 )、“grown up”( 成 人 )、“look review”( 书 
评 )、“py-~pass”( 涝 道 )、“pay off”( 发 薪 ) 等 词 又 如 何 呢 ? 这 
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个 问题 并 不 重要 ， 也 不 深奥 。 但是， 不 统一 很 不 好 。 我 倒 不 在 
平 同 词典 作对 ， 只 要 我 有 充分 的 理由 ， 但 是 ， 如 果 没 有 正当 理 
由 的 话 ， 我 还 是 靠 仑 字典 来 让 我 自己 拿 主 意 。 

回 到 关于 汉 ， 诺 贫 虹 的 论文 : 最 终 我 把 它 写 成 ， 计 数 ， 修 
订 ， 再 计数 ， 总 计 类 约 7000 字 。 我 不 感到 了 吃惊 或 者 仓皇 失措 ， 
这 我 早 就 预料 到 。 于 是 我 加 以 删 前 、 不 缩 ， 调 整 、 节 短 ,或 者 
脆 就 砍 控 ， 我 发 现 很 容易 把 这 7000 字 的 文章 转 成 内 容 丰 富 、 
通俗 易 懂 的 正好 998 字 的 文章 。 

现在 我 有 两 篇 文章 ， 一 篇 长 ， 一 篇 短 。 哪 -篇 我 都 不 愿意 
丢掉 。 解 决 办 法 (完全 光明 正大 的 ， 同 有 关 各 方面 都 达成 一 
致 ): 我 把 长 文 投 寄 给 《月 刊 》 而 把 短文 投 寄 给 《不 列 凑 百 寺 全 
书 》。 但 是 , 《不列颠 百科 全 书 》 对 我 的 投稿 加 以 “改进 ”， 实际 
上 进行 的 是 文法 上 糖 糕 、 数 学 上 无 知 的 编辑 加 工 。 这 种 改进 ,在 
我 看 来 ， 就 显得 像 是 成 批 生 产 的 ， 机 械 的 ， 平 庸 沉 问 而 乏味 。 

举例 说 ， 看 我 写 的 第 -- 段 : 


约 输 ， 冯 。 诸 伊 要 是 位 卓越 的 数学 家 ， 他 对 于 量子 物 
理学 ,对 于 逮 辑 ， 对 于 气象 学 ， 对 于 战争 ， 对 于 高 速 计算 
机 的 理论 和 应 用 ， 并 通过 战略 对 筑 的 数学 理论 对 于 经 济 学 
都 做 出 了 重大 贡献 。 


《不 列 协 百科 全 书 》 把 原稿 改 成 像 下 面 这 样 。 


作为 数学 家 ， 约 输 。， 冯 。 诺 伊 曼 对 于 量子 物理 学 ， 运 
辑 和 气相 学 等 科学 做 出 重大 贡献 它们 在 国防 以 及 发 展 高 
速 计算 机 上 有 具有 实际 应 用 。 他 的 战略 对 策 和 数学 理论 对 于 


经 济 学 有 显著 的 影响 。 
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你 看 出 两 者 之 间 的 差别 没有 ? 我 讲 的 是 “战争 ”, 他 们 〈 那 
些 无 处 不 在 的 恶毒 的 他 们 〉 却 讲 “ 国 防 ” 更 有 其 者 , 他们 居然 
讲 , 量子 物理 学 、 逻 辑 和 气象 学 对 它 有 实际 应 用 ,它们 有 用 ,是 
真 的 吗 ? 我 讲 “理论 和 应 用 ”， 他 们 攻 成 “发 展 ”， 难 道 这 更 正 
确 吗 ? 更 容易 慌 吗 ? 至 于 “显著 的 ”， 我 很 遗 坊 现 在 许多 人 都 把 
这 个 词 看 成 是 “重要 的 ”或 “有 价值 的 ”的 同义词 ， 但 是 我 是 
不 是 非得 这 么 用 呢 ? 我 想 它 的 意思 是 * 有 重大 意义 的 ”(meaning- 
和 1), 当 别人 告诉 我 某 某 人 做 了 意义 重大 的 讲演 或 画 了 一 张 “ 售 
义 深长 的 ” 画 时 ， 我 就 要 问 这 个 演讲 或 着 表示 什么 意义 。 至 于 
“影响 "， 这 倒是 真 的 ! 

我 写 的 是 ;基本 的 眼光 是 无 穷 维 欧 氏 空间 中 向 量 的 几何 与 
量子 力学 系统 的 态 的 结构 具有 相同 的 形式 性 质 .” 他 们 改 为 : 
“他 对 向 量 有 一 种 基本 的 眼光 ,无 穷 维 吹 氏 空间 中 向 量 的 几何 与 
量子 力学 系统 的 态 的 结构 有 相同 的 数学 特征 。 

谈 到 冯 “。 诺 伊 曼 关于 “ 算 子 环 ”的 论文 ， 我 写 道 ;“ 这 篇 论 
文士 分 可 能 是 使 他 名 垂青 史前 工作 中 最 长 的 一 篇 ”他 们 故 为 ， 
“在 他 的 所 有 工作 中 ,十 分 可 能 这 些 慨 念 能 被 记忆 的 时 间 最 长 。” 
我 写 道 ;“ 算 子 环 的 一 个 惊人 的 副 产 物 是 “连续 几何 学 ?”， 他们 
把 “ 停 人 的 ” 改 为 “重要 的 ?>。 他 们 还 加 了 一 句 话 : “到 目前 为 
上 正 ， 数 学 只 是 用 整数 来 表示 给 定 前 空间 ”结论 谁 要 是 一 点 也 
不 懂 某 “学科 的 语言 如 何 运用 ， 谁 就 不 应 该 去 写 它 。 

我 最 后 一 句 话 是 墓志 铭 :“ 他 的 见识 是 使 人 大 开眼 界 , 他 的 
论述 是 严谨 明确 。” 他们 把 第 二 个 “是 删 去 。 这 也 算 一 个 改进 ? 

+4 不 列 类 百科 全 书 》 的 改 稿 不 比 我 的 短 ， 不 比 我 更 清楚 ,不 
比 我 更 好 ; 他 们 改变 了 (我 相信 他 们 糟 踏 了 》 我 的 文章 的 清 稳 
和 诗 味 。 接 着 是 言词 尖 刻 的 通讯 ,我 握 出 收回 我 的 1000 字 原稿 ， 
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进 还 稿费 。 最 后 的 妥协 方案 是 ， 他 们 最 终 使 用 他 们 的 改 稿 ， 但 
是 ， 在 我 的 一 再 坚持 下 ,不 署 上 我 的 名 字 。 他 们 发 表 了 他 们 的 
文章 , 我 保有 了 我 的 名 声 。 我 想 他 们 的 品 奈 真 是 异乎 针 常 的 糖 ， 
而 且 他 们 认为 我 异乎 寻常 地 用 挑剔， 难以 讨好 。 


怎样 写 历 史 ? 


1976 年 在 圣 ， 安 东 尼 奥 的 冬季 会 议 上 , 为 庆祝 美国 200 年 
国庆 ， 美 国 数学 协会 安排 了 一 系列 历史 性 讲演 ， 目 的 是 全 面 叙 
述 美国 数学 的 发 展 。 伦 尼 。 吉尔 名 (Lenny Gillman》 担 任 计划 
委员 会 主席 , 他 道 请 我 准备 最 近 一 段 时 期 即 最 近 35 年 或 更 长 - - 
点 时 间 内 的 美国 数学 进展 情况 的 材料 .我 当时 没有 马上 答应 ,但 
是 也 没有 磨 蹦 很 长 时 间 。 吉 尔 壁 眼 我 谈 过 之 后 ， 我 要 求 给 我 一 
个 月 时 间 好 好 想 想 ， 可 是 3 天 之 后 我 就 打 电话 给 他 表示 同意 。 

我 知道 ， 这 个 任务 我 不 能 单 于 。 我 花 了 3 天 时 间 问 -组 同 
事 ， 癌 他 们 是 否 愿 意 同 我 合作 。 当 5 位 表示 间 意 之 后 ， 我 感到 
踏实 了 ， 并 着 手 和 大 家 一 起 工作 。 这 5 位 是 约翰 。 尤 恩 ， 比 尔 
“十 斯 塔 夫 森 , 休 尔 。 称 尔 加 夫 卡 尔 (Suresh Moolgavkar), 比 
尔 。 惠 勒 (Bill 到 heeler》 和 上 比尔， 齐 默 尔 (Bill Ziemer)。 我 希 
望 ,我 们 合 在 一 起 对 数学 就 知道 足够 多 以 至 能 对 35 年 来 可 能 发 
生 的 任何 事情 说 点 什么 。 

我 们 应 该 讲 什么 ?我们 怎么 样 讲述 ? 我 们 聚 在 一起， 有 时 
是 全 体 ， 更 经 常 是 三 三 两 两 ， 讨 论 各 种 可 能 的 讲法 。 我 们 是 否 
应 该 谈论 硬 邦 邦 的 事实 ， 例 如 《数学 评论 》 的 惊人 增长 ? 我 们 
是 否 应 谈 那 些 数学 家 的 生平 ， 他 们 使 美国 成 为 世界 领先 的 数 党 
大 国 ? 我 们 是 否 应 当 集中 于 文献 目录 , 准备 论文 和 书籍 的 清单 ， 


任何 人 只 要 他 愿意 就 能 从 中 了 解 到 全 部 实情 ? 这 些 是 我 们 的 一 
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些 选 择 。 在 我 们 报告 的 每 一 段 中 ， 对 这 些 以 及 其 他 - 些 事项 进 
行 叙 述 ， 然 后 继续 写 道 。 


我 们 决定 不 谈 任何 这 类 事情 ， 而 是 相反 ， 尽 可 能 地 多 
谈 数 学 ， 当 今 活 生生 的 阁 学 。 为 了 在 指定 的 时 空 廊 界 之 内 
谈 数 学 ， 我 们 按照 传统 的 “战斗 和 国王 ”的 历史 体例 来 罕 
述 。 我 们 力图 叙述 1940 年 以 来 美 国 歼 学 纹 一 些 主要 胜利 ， 
举 出 胜利 者 的 名 字 ，, 我 们 希望 附加 上 足够 的 说 明 ,( 但 这 只 
是 为 了 》 指 明 谁 是 敌手 。 这 些 描 述 通 常 只 到 合 题 为 止 。 我 
们 省 去 所 有 的 证 明 ， 但 有 时 给 出 一 个 简短 的 概要 以 表明 证 
明 的 大 致 路 线 。 这 个 概要 可 能 只 是 一 铝 话 , 也 可 能 两 三 段 ， 
其 目的 主要 是 启发 性 的 而 不 是 让 人 信服 。 


“战斗 和 国王 ”全 都 不 错 , 但 是 写 哪些 战斗 , 写 娜 些 国 王 陛 ? 
还 有 ， 硕 便 提 一 名 ， 我 们 怎 举 称呼 我 们 写 的 东西 呢 、 岂 就 是 在 
我 们 清单 的 开头 ， 我 们 得 放 上 什么 题目 呢 ” 这 最 后 的 问题 最 容 
易 回 答 。 稍 如 讨论 之 后 ， 我 们 就 列 出 三 个 题 电 ， 其 中 最 受 欢迎 
的 是 “美国 数学 -一 -从 1940 年 到 前 天 ”。 在 经 过 更 多 的 讨论 之 
后 , 我 拟 就 32 个 可 用 题目 的 清单 ,我 们 最 后 的 清单 就 会 由 这 32 
个 题目 中 选取 ,每 个 题目 都 伴随 与 此 课题 有 关 数 学 家 的 名 字 。 倒 
子 ， 

不 变 子 空间 [ 阿 隆 萨 延 、 伯 顷 斯 坦 、 伯 林 (Beurling)， 罗 
莫 庶 索 夫 、 罗 宾 了 还、 斯 密 司 ]， 

模型 论 [ 阿 克 斯 (Ax)、 柯 钦 〈Kochen?、 重 宾 逊 、 塔 尔 斯 
基 ]; 

傅立叶 级 数 (卡尔 森 ); 

下 数 的 琶 代 〈 柯 尔 莫 再 沼 夫 ); 
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素数 定理 〈 爱 多 什 、 塞 尔 伯 格 ) 。 

我 们 投票 ， 我 们 指定 数学 的 权重 ， 我 们 争论 。 最 终 我 们 确 
定 10 个 主题 它们 是 “连续 统 假设 、 委 番 图 方程 、 单 群 、 奇 点 
解 消 、 韦 伊 猪 想 、 李 群 、 庞 加 莱 猜 想 、 怪 球 、 微 分 方程 和 指标 
定理 ,每 一 主题 指定 由 我 们 之 中 一 人 撰写 , 他 负责 写 第 一 稿 。 然 
后 这 些 第 -… 稿 在 我 们 之 间 传 图 ， 提 出 批评 ， 再 加 以 修正 ， 最 后 
它们 集中 在 我 的 办 公 桌 上 。 我 是 主笔 , 我 准备 整 简 文章 的 草稿 ， 
这 是 我 曾经 于 过 的 或 者 曾 想 干 的 最 为 艰难 的 工作 。 

对 于 连续 统 假设 季 群 我 懂得 一 点 ,对 于 其 他 一 些 主题 ,我 
也 能 理解 其 人 部 分 语言 和 思想 ， 而 刹 下 的 主题 ， 我 oj 以 说 完全 
高 度 无 知 。 主 要 想法 是 向 广大 听众 一 -美国 数学 协会 会 员 和 和 
《美国 数学 月 刊 》 的 读者 一 一 解释 最 新 进展 , 而 他 们 之 中 大 多 数 
人 可 能 像 我 一 样 无 知 。 我 激发 我 的 同事 向 我 解释 这 些 主题 ， 让 
我 能 够 对 这 些 主题 有 一 些 理解 ， 足 以 使 我 所 学 到 的 东西 能 传播 
给 我 的 那些 无 知 的 听众 。 它 成 功 了 ， 不 管 怎样 这 事 成 了 。 阿 带 
亚 - 辛 格 指标 定理 对 我 来 说 是 最 难 亮 服 的 难关 ,但 是 ,不 管 怎样 ， 
我 们 也 把 它 攻克 了 [的确 ， 在 它 印 出 之 后 ， 辛 格 告诫 我 ， 内 容 
并 不 十 分 正确 一 与 黎 曼 - 洛 灰 (Roch) 定理 的 关系 不 清楚 ， 或 
许 甚至 陈述 有 误 。 但 就 是 这 样 ， 我 感到 我 和 我 那些 无 知 的 听众 
的 确 学 了 一 点 我 们 以 前 不 知道 但 是 又 值得 学 习 的 东西 。] 我 的 草 
稿 也 被 传阅 、 被 批评 ， 而 且 加 以 修订 ， 下 一 步 就 是 整个 过 程 收 
伍 到 它 的 极限 。 

我 从 我 们 的 10 个 主题 中 选 出 一 个 子 集 , 它 足 够 小 仅 可 供 一 
小 时 讲演 。 于 是 在 圣 ， 安东尼 奥 的 会 议 上 , 我 向 据 称 是 1776 年 
人 民 的 听众 宣讲 了 这 个 子 集 。 然 后 我 长 千 包 口气， 跑 到 外 面 喝 
上 元 杯 啤酒 。 我 的 演讲 所 根据 的 是 我 的 “最 后 ”定稿 ， 其 中 有 
两 句 话 是 关于 S" 的 广义 小 加 莱 阁 想 的 :“ 斯 套 右 斯 CStallings) 
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(1960) 对 于 n>>7 的 情形 ， 齐 受 (Zeeman) (1961) 对 于 n 一 5， 
n=6 的 情形 得 到 了 证 明 。 同 时 斯 梅 尔 (Smale》 (1961) 使 用 完 
全 不 同 的 技术 ， 对 mn 空 5 所 有 情形 给 出 一 个 证 明 ”。 我 长 舒 几 口 
气 实在 是 太 晒 了， 九天 之 后 我 收 到 了 一 封 措辞 十 分 强硬 的 《 攻 
击 性 的 ? 好 斗 的 ? 爱 争吵 的 ? 脾气 很 坏 的 ? 哟 喘 逼 人 的 ?) 信 , 它 
是 斯 还 夫 ， 斯 梅 尔 (Steve Smale) 寄 给 我 的 。 其 中 谈 到 ， 我 在 
演讲 中 给 出 的 是 “大 大 牌 曲 的 图 景 ”以 及 我 对 他 造成 了 蕊 大 的 
“伤害 ”。 

于 是 ， 我 对 此 进行 了 调查 研究 。 我 发 现 ， 的 确 我 强调 的 重 
点 完全 是 错误 的 , 上 面 两 名 冒犯 的 话 改 成 为 这 样 两 句 话 : “证明 
是 斯 梅 尔 在 1960 年 得 到 的 。 不 久 ，、 在 听 说 斯 梅 尔 的 成 功 之 后 ， 
斯 套 疲 斯 对 于 n22>7 情形 给 出 另外 一 个 证 明 (1960)， 而 齐 曼 把 
它 推广 到 n 一 5 和 n 一 6 的 情形 (1961) .” 这 个 错误 是 我 犯 的 , 我 
做 了 修改 。 我 写 信 给 斯 梅 尔 告诉 他 这 种 情况 。 但 是 ， 我 无 法 使 
我 的 信 入 而 不 谈 这 件 听 起 来 痛苦 的 事 。 如 果 斯 梅 尔 写 一 封 比较 
客气 的 信 , 我 也 会 做 同样 的 修改 , 感觉 就 要 好 得 多 了 。 到 此 时 ， 
最 终 该 是 我 真正 舒 一 口气 的 时 息 了 。 

我 们 6 位 合作 者 ， 把 我 们 的 文章 投 寄 给 《美国 数学 月 刊 》， 
几乎 马上 ， 编辑 阿 列 克 斯 罗 森 堡 就 给 我 回 了 信 。 


这 封 信 确 认 已 收 到 充 恩 等 人 写 的 文章 。，…… 我 已 波 过 
这 篇 论文 ， 而 且 真 正 十 分 喜欢 它 ， 因 此 接受 这 篇 文章 在 
《月 刊 》 上 刊登 。 


第 二 天 ， 我 写 信 给 阿 列 克 斯 : 


你 给 我 们 愉快 的 6 天 《我 们 6 人 , 尤 恩 、 十 斯 塔 夫 森 、 
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哈 尔 莫 斯 、 穆 尔 加 夫 卡 尔 、 惠 勒 、 齐 黑 尔 ， 每 个 人 一 天 ?， 
给 约 孝 。 尤 恩 的 一 天 特别 美好 ， 他 非常 高 兴 把 作者 写成 为 
序 思 等 人 。 
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学 会 生活 要 花 很 长 时 间 一 一 到 财 时 候 你 知道 你 的 时 光 已 经 
过 去 。 我 花费 我 - - 生 大 部 分 时 光 试 图 当 一 位 数学 家 ， 可 是 我 学 
会 了 什么 呢 ? 当 数 学 家 要 做 什么 ”我 认为 我 知道 答案 ， 你 必须 
生 下 来 就 对 头 ， 你 必须 连续 不 断 地 追求 使 自己 变 得 完美 ， 你 必 
须 热 爱 数学 超过 任何 其 他 事情 。 你 必须 不 停 地 勤奋 工作 ， 你 必 
须 坚持 不 懈 ， 永 不 放弃 。 

生 下 来 就 对 头 ? 是 的 。 要 当 数 学 学 者 你 必须 生 下 来 就 有 天 
才 ， 具 有 洞察 力 、 集 中 万 ， 运 气 ， 驱 动力 ， 以 及 直观 和 猜测 的 
能 力 。 如果 你 搞 教 学 ， 你 还 得 理解 学 生 在 他 们 面前 会 遇 到 什么 
困难 ， 你 必须 同情 你 的 听众 无 私 地 奉献 ， 你 必须 县 有 口语 表 
达能 力 ， 清 晰 的 风格 ,论述 的 技巧 。 最 后 ， 和 如 果 你 担任 重要 的 
行政 管理 职务 ， 还 必须 能 够 全 力 以 赴 地 做 好 本 职工 作 ， 你 必须 
负责 ， 尽 职 、 遵 慎 、 有 条 理 ， 假 如 你 具有 一 些 领导 品质 和 个 人 
魅力 ， 那 就 更 有 好 处 。 

你 不 可 能 十 全 十 美 。 但 是 ， 你 要 是 不 力图 去 做 到 完美 ， 你 
就 不 会 做 得 足够 好 。 

当 一 位 数学 家 ， 你 要 热爱 数学 超过 爱 你 的 家 庭 、 宗 教 、 金 
钱 、 舒适 、 快乐 和 荣 焰 。 我 的 意思 不 是 爱 数学 要 爱 到 排斥 家 庭 、 
宗教 和 其 他 的 程度 , 也 不 是 你 爱 上 数学 , 你 就 不 会 有 任何 怀疑 ， 
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从 来 也 不 温 卖 ， 也 不 准备 停 下 工作 去 干 干 园 走 活 。 怀 疑 和 洱 形 
都 是 生活 的 组 成 部 分 。 伟 大 数学 家 也 有 过 疑惑 , 也 有 过 肖 丧 , 但 
是 ,- 般 这 并 不 能 使 他 们 停 下 来 不 下 数学 , 一旦 他 不 做 数学 , 他 
会 深 深 地 想念 它 。 

的 确 ,“ 数 学 家 ”这 个 词 并 没有 什么 明确 的 定义 。 也 可 能 有 
些 人 所 说 的 数学 家 现在 或 从 来 ) 并 没有 或 没有 过 ) 那么 深 
地 热爱 数学 。 你 的 爱人 如 果 不 喜 鸡 数学 ， 你 可 能 要 求 你 给 她 同 
样 的 时 间 和 她 在 -起 ; 你 作为 父母 可 能 在 良心 上 有 一 种 对 小 防 
的 负 罪 感 ， 这 会 使 你 在 星期 六 下 午 同 你 的 孩子 -起 玩 游 戏 而 不 
是 为 解 “个 难以 提 摸 的 问题 而 大 伤 脑筋 。 家 庭 、 宗教 、 金钱、 每 
适 、 荣 誉 以 及 生活 上 的 其 他 召唤 ,不管 是 深刻 的 还 是 平凡 的 都 
在 不 同 程度 上 存在 于 我 们 所 有 人 当中 ， 我 不 是 说 ， 数 学 家 可 以 
总 对 它们 不 管 不 顾 。 我 也 不 是 说 ， 热 爱 数学 比 热 爱 其 他 事物 更 
为 重要 , 我 的 意思 是 说 , 如 果 把 一 个 人 的 爱好 排 成 顺序 的 话 , 数 
学 家 的 最 大 爱好 就 是 数学 (我 总 是 愿意 在 这 个 意义 下 使 用 数学 
家 这 个 词 的 )。 我 认识 许多 数学 家 , 有 大 数学 家 有 不 数学 家 , 我 
的 确 感到 ， 我 所 讲 的 对 他 们 都 成 立 。 我 愿 举 出 一 些 最 著名 数学 
家 的 名 字 : 马 斯 登 。 莫 尔 斯 、 安 德 烈 。 韦 仍 、 赫 尔 曼 。 外 尔 、 婴 
斯 不" 扎 里 斯 基 ， 如 果 他 们 不 同意 我 的 意见 ， 我 会 十 分 吃 停 。 

请 你 注意 ， 我 不 是 向 你 推荐 或 者 坚持 要 你 热爱 数学 。 我 也 
不 安排 一 个 上 顺序。 如果 说 ,“ 如 果 你 想 当 个 数学 家 , 应 从 热爱 数 
学 开始 做 起 ,” 这 可 是 极为 荡 雇 的 。 我 只 是 讲 , 热爱 数学 是 -个 
前 提 , 没有 这 点 就 得 不 出 那个 结论 , 如 果 你 想 当 一 个 数学 家 , 你 
就 要 审视 你 的 灵 强 ， 问 一 下 你 想 当 数 学 家 的 愿 涩 有 和 多大。 假如 
你 的 愿望 不 是 很 深 、 很 大 ,事实 上 不 是 极 大 、 最 大 ; 假如 你 有 
其 他 的 欲望 更 为 优先 ， 甚 至 于 不 止 一 个 ， 那 么 你 就 不 该 力图 当 
数学 家 。 这 个 “该 ” 字 不 是 从 道德 伦理 上 考 典 ， 而 是 从 实际 可 
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能 的 角度 考虑 的 。 因 为 我 觉得 你 可 能 达 不 到 你 的 目的 , 而 且 , 无 
论 如 何 。 你 总 会 感到 诅 表 ,感到 心情 不 愉快 。 

至 于 谈 到 干劲 十 足 地 勤奋 工作 ， 我 尖 一 次 理解 它 的 含义 是 
卡 迈 克 尔 告诉 我 ,他 花费 多 长 时 间 去 准备 50 分 钟 道 请 报告 时 才 
私 得 的 。 他 说 ,他 用 了 50 个 小 时 ， 最 后 报告 的 每 一 分 钟 ， 他 都 
花 上 一 小 时 。 多 年 之 后 ， 我 们 6 个 人 写 我 们 的 “历史 ”论文 
(“ 美 国 数学 ， 从 1940 年 到 …”) 时 ， 我 计算 过 ， 我 个 人 从 事 我 
那 份 工作 就 用 了 150 个 小 时 ; 想到 全 组 人 授 人 多 少 人 -时 ,我 就 
感到 震惊 。 我 只 是 准备 我 的 讲演 还 不 是 论文 》 就 用 了 我 几 个 
小 时 。 我 高 声 朗读 全 篇 稿子 , 又 对 着 录音 机 从 头 到 尾 讲 了 一 次 ， 
然后 ， 我 从 头 到 尾 听 了 6 遍 一 一 3 遍 是 为 了 修饰 需 鉴 修饰 的 地 
方 《每 次 放下 一 亡 之 前 ， 先 把 该 修饰 的 地 方 修改 好 )， 另 外 3 次 
是 为 了 掌握 确切 的 时 间 (特别 是 ， 对 于 每 一 部 分 用 多 少时 间 找 
到 一 种 感觉 )。- 且 6 遍 听 完 , 整 个 演讲 都 准备 得 清晰 透 激 之 后 ， 
我 还 要 做 最 后 一 次 彩排 (只 有 我 自己 ,没有 听众 ), 把 演讲 从 头 
到 尾 再 讲 一 次 。 这 就 是 工作 。 

阿 基 米 德 教导 我 们 ， 每 次 加 上 很 少 . -点 数量 往往 足以 形成 
所 大 数量 (或 者 如 谚语 所 说 ， 集 腑 成 夷 )。 当 你 要 威 就 世上 的 工 
作 , 特别 是 数学 家 的 工作 , 不 管 是 证 明 一 个 定理 , 写 一 本 书 , 教 
一 门 课 ， 当 系 主任 ， 还 是 编 一 份 杂志 ， 我 相信 应 该 表述 出 相反 
的 过 程 : 阿 基 米 德 的 方法 是 完成 工作 唯一 方法 。 干 一点， 天 天 
不 断 地 、 持 续 地 千 ， 没 有 例外 ， 没 有 假期 。 作 为 例子 ， 我 可 以 
举 出 ， 我 的 《 希 尔 伯 特 空间 问题 集 》 的 第 一 版 ， 其 中 有 199 个 
问题 ， 在 我 在 迈阿密 工作 那 年 ， 我 写 了 第 一 稿 的 大 部 分 ,我 强 
迫 我 自己 ， 每 天 非得 写 一 个 问题 。 这 并 不 意味 着 我 用 199 天 写 
完整 本 书 ， 写 完整 本 书 用 了 3 倍 那么 长 的 时 间 。 

由 于 “从 不 放弃 ”， 无 需 解释 ,我 自始至终 一 直 尽力 用 逸闻 
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趣事 的 方式 去 举例 证 明 它 。 但 是 这 里 讲 的 ， 只 不 过 是 玩笑 ， 蚌 
一 个 合适 的 小 故事 。 大 约 在 1980 年 左右 ， 我 被 道 请 去 给 “ 普 
通 ”听众 做 报告 ， 并 且 做 完了 。 我 增补 了 最 新 资料 并 投 寄 到 
《数学 教师 》 上 发 表 。 终 于 ， 我 收 到 了 来 自 几 位 评审 人 的 报告 ， 
它们 的 大 致意 思 如 下 “作者 似乎 感觉 她 或 他 正在 举例 说 明 抽 象 
的 震 晤 和 力量 ， 虽然 她 或 他 的 例子 中 包含 了 那 种 潜力 ，、 我 感觉 
其 表达 并 没有 产生 出 复种 结果 …。 论 文中 的 许多 问题 都 是 属于 
曲折 的 样式 ， 思 想 的 演进 并 不 清楚 …。 集 中 谈 的 数学 话题 也 不 
是 特别 令 人 感 兴趣 ”论文 被 坚决 地 拒绝 刊载 . 我 没有 放弃 -一 
我 和 了 答 肩 ， 并 且 一 字 不 改 地 把 这 同一 篇 文章 投 寄 到 当时 刊 名 
为 《两 年 制 学 院 数学 杂志 》。 这 箱 文 章 被 采用 并 印刷 出 来 , 一 年 
以 后 ， 它 获得 美国 数学 协会 的 波 利 亚 奖 

所 有 这 些 关于 怎样 当 一 名 数学 家 的 规定 和 描述 都 不 可 避免 
地 来 自我 自己 想 成 为 一 名 数学 家 的 党 试 。 没 人 能 告诉 我 数学 家 
应 该 做 行 么 ,我 也 不 能 完全 肯定 我 知道 他 们 事实 上 究竟 做 什 么 
一 -我 真正 能 说 的 就 是 我 所 做 的 

那么 我 和 数学 家 有 多 接近 呢 1 我 的 全 部 数学 贡献 是 什么 ?我 
想到 的 第 一 个 答案 是 一 个 小 的 但 漂亮 的 证 明 (单调 类 定理 )， 几 
个 还 不 错 的 定理 (主要 是 我 的 遍历 理论 的 论文 “逼近 理论 …” 和 
一 般 来 讲 保 测 定理 是 混合 的 》 利 在 逮 辑 中 的 一 个 好 想法 〈 多 演 
代数 )。 

我 非常 擅长 的 -. 件 事 是 提出 问题 ， 对 于 一 个 已 知 的 数学 问 
题 ， 如 果 我 理解 它 的 陈述 ， 如 果 我 懂得 一 些 关 于 它 的 历史 并 且 
我 花 过 一 些 时 间 研 究 过 ， 如 果 我 可 以 用 标准 技巧 把 它 适 当地 现 
代 化 一 一 在 这 些 情况 下 ， 我 还 是 有 一 些 才 能 的 ， 我 能 确认 并 且 
表述 中 心 的 问题 。 如 果 一 个 问题 我 看 着 很 难 、 用 一 个 月 试 着 去 


解 而 没 解 出 来 ， 那 么 我 就 根 信 这 个 问题 不 是 无 足 径 重 的 。 我 完 
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全 相信 ， 像 这 样 一 个 问题 更 适合 于 比 我 强 的 数学 家 去 解决 。 当 
他 们 中 间 有 一 个 人 解决 了 这 个 问题 ， 他 肯定 会 感觉 到 一 阵 自 豪 
各 快乐 的 激动 (例如 短 不 等 式 和 外 尔 - 汉 。 庶 伊 竟 正 规 算 子 理 
论 )。 

与 我 曾 问 过 的 这 些 问 题 相关 的 是 我 发 现 和 引进 的 概念 。 值 
得 注意 的 是 正规 算 子 和 拟 三 角 算 子 ,或许 还 包括 巴 拿 赫 代数 的 
容 度 ， 由 这 些 概 念 形成 重要 的 理论 ， 我 认为 把 它们 称 为 贡献 是 
公平 的 。 

我 写 了 几 篇 好 的 综述 各 几 本 相当 好 的 书 ， 或 许 最 好 的 是 
《有 了 限 维 向 量 空 间 》 和 《和 希 尔 伯 特 空间 问题 集 》 一 -- 但 随后 ,我 
对 这 种 事情 的 赞成 或 支持 或 许 就 是 最 无 足 轻 重 的 了 。 

我 最 接近 不 本 的 贡献 是 一 个 缩写 的 和 印刷 的 符号 ,我 发 明 
了 用 “iff” 代 寿 “ 当 且 仅 当 "”- 一 但 我 从 不 相信 我 真是 它 的 第 一 
个 发 明 者 .我 有 充足 的 理由 去 相信 , 在 我 发 明 以 前 它 就 存在 , 但 
我 不 知道 它 的 存在 ,而 我 对 它 的 发 明 (再 发 明 ?) 是 使 它 在 数学 
界 广泛 传播 ,这 个 符 导 肯定 不 是 我 的 发 明 一 一 在 我 采用 它 之 前 ， 
它 已 经 出 现在 流行 杂志 《不 是 数学 杂志 ) 上 。 而 我 做 的 是 再 一 
次 把 它 引 进 到 数学 中 来 。 这 是 有 时 看 超 来 像 口 的 符号 ， 并 被 用 
作 表 示 一 段 结束 ， 通 常 是 一 个 证 明 的 结束 。 它 最 经 常 被 叫 作 
“ 昔 碑 "， 但 至 少 有 一 个 怀 慨 大 度 的 作者 把 它 称 为 “ 哈 尔 莫 斯 ”。 

那 就 是 我 ， 那 就 是 我 的 生活 ， 那 就 是 我 的 生源 。 按 照 质量 
递 碱 的 顺序 ， 我 是 一 位 作家 、 一 名 编辑 、 一 位 教师 和 -- 位 做 研 
究 的 数学 家 。 

以 后 该 干什么 ? 这 本 书 的 写作 花费 了 巨大 代价 ， 它 用 了 一 
年 半 的 时 间 和 精力 ， 其 间 我 无 暇 顾及 研究 。 它 是 一 个 审慎 的 冒 
险 ， 我 要 写 这 本 书 , 但 我 一 点 多 也 不 能 肯定 ， 我 能 按照 我 梦想 
的 方式 来 写 它 。 我 没有 把 握 能 把 我 心里 要 讲 的 告诉 读者 。 如 果 
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最 终 我 成 功 了 ,我 会 非常 高 兴 , 如 果 不 是 这 样 , 我 会 很 难过 。 但 
无 论 包 种 情况 ,我 都 不 准备 朴 进 一 个 洞 里 并 在 我 后 面 把 门 拉 上 。 
我 愿意 穷 更 多 的 数学 , 去 教 更 多 的 数学 ， 甚至 去 证 明 一 个 定理 ， 
这 只 有 大 晓得 。 我 打算 去 试 试 ， 看 自己 行 不 行 。 我 已 经 思考 数 
学 ,我 已 经 教 数学 , 我 已 经 写 数学 , 我 已 经 谈论 数学 达 50 年 之 
入。 我 很 高 兴 我 这 样 做 了 ,我 要 当 一 名 数学 家 ， 我 仍然 要 努力 。 


译 后 记 


哈 尔 莫 斯 的 数学 自传 是 一 本 独 出 心 我、 别具一格 的 “ 传 
记 ”。 之 所 以 如 此 说 ， 是 因为 你 读 完 整 本 传记 之 后 ， 对 他 的 个 人 
生活 仍然 所 知 甚 少 ， 要 不 是 他 在 序言 中 提 一 下 ， 我 们 根本 不 知 
道 他 前 后 有 两 位 太太 。 读 后 我 们 也 还 不 知道 他 的 家 庭 生 活 和 子 
女 情况 ， 而 他 13 岁 到 美国 之 前 的 事 也 很 少 谈 及 。 因此 ,这 本 书 
是 名 剧 其 实 的 数学 自传 。 

在 各 办 名 人 中 ， 数 学 家 是 最 不 为 人 了 解 ， 而 且 其 传记 丽 怕 
是 最 为 索然 无 味 的 。 的确 ,数学 家 的 活动 主要 在 他 头脑 中 进行 ， 
而 且 他 的 劳动 成 果 往 往 只 有 极 少 数 人 才能 理解 ， 这 向 怕 也 就 是 
为 什么 一 些 29 世纪 顶尖 的 数学 家 一 一 施加 莱 、 外 尔 积 冯 。 诺 伊 
叔 等 至 今 还 没有 一 本 好 的 传记 问世 的 缘故 。 比 起 伟大 的 物理 学 
家 ， 这 种 反差 尤其 明显 。 爱 因 斯 坦 恶 怕 有 儿 十 种 传记 ， 其 中 至 
少 有 上 十 种 是 高 质量 、 高 水 平 的 。 可 数学 家 怎么 能 同 物 理学 家 
相 比 呢 ? 况且 ， 哈 尔 莫 斯 也 决 不 能 同 汉 ， 诺 要 要 那 洋 的 数学 家 
相提并论 。 那么 ， 在 去 掉 也 许 对 - - 般 读 者 有 兴趣 的 生活 现 事 之 
后 ， 这 本 韦 还 能 剩 下 什么 可 读 的 呢 ? 

答案 是 这 本 书 大 有 可 读 之 处 ， 克 其 是 它 有 着 大 量 的 任何 一 
本 书 没 有 的 信息 。 如 果 你 是 位 数学 工作 者 ， 你 也 许 听 说 过 许多 
数学 家 , 书 中 至 少 提 到 一 二 百 位 数学 家 , 有 些 是 暴 瞻 大 名 的 , 像 
汉 ， 诺 仍 晶 和 柯 尔 莫 哥 洛 夫 。 哈 尔 莫 斯 不 仅 讲述 他 们 的 故事 给 
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你 听 ， 还 有 他 们 的 照片 给 你 看 。 对 于 当代 那些 第 一 流 数学 家 真 
使 得 你 有 一 个 感性 认识 。 

对 丁 一 个 对 历史 有 兴趣 的 读者 ,这 真正 是 一 本 20 世纪 数学 
社会 史 。 在 国外 , 个 人 工资 是 个 保密 的 话题 , 但 这 本 书 告诉 你 ， 
陈省身 和 韦 煞 等 大 数学 家 在 芝加哥 的 工资 ， 当 然 还 有 险 尔 莫 斯 
自己 从 30 年 代 到 80 年 代 退 体 前 的 工资 增长 情况 ， 他 还 告诉 你 
教授 间 的 工资 差别 。 说 到 这 里 , 我 觉得 这 本 书 最 值得 领导 干部 、 
搞 科 学 管理 和 科技 政策 的 人 一 读 。 首 先 它 告诉 你 ， 美 国 是 如 何 
从 一 个 数学 小 国 变 成 现在 的 数学 超级 大 国 的 ， 其 实 这 只 不 过 用 
了 50 年 时 间 。 中 国 要 想 强大 ， 其 中 不 乏 经 验 和 教训 可 资 异 鉴 ， 
其 次 ， 他 指出 怎样 造成 伟大 的 大 学 ， 像 芝 加 再 大 学 那样 ， 也 现 
身 说 法 说 明 那 些 差 的 大 学 为 什么 差 ， 哈 尔 莫 斯 的 经 历 使 他 最 有 
资格 讲 这 个 话 。 他 22 岁 拿 到 博士 学 位 之 后 , 曾 先后 在 9 所 大 学 
任教 ， 他 还 访问 过 许多 国家 ， 从 乌拉 圭 到 苏联 ， 他 或 简单 或 详 
组 地 告诉 你 数学 发 展 是 何等 的 不 平衡 ,也 告诉 你 许多 事情 的 确 
事在人为 , 对 于 行政 管理 , 他 与 许多 美国 人 不 同 , 不 赞成 民主 ， 
而 赞成 一 个 人 说 了 算 。 当 热 他 也 知道 ， 这 位 头头 应 该 是 位 有 理 
想 、 有 抱负 、 想 把 事情 办 好 的 人 。 对 于 数学 家 成 长 来 说 ， 不 是 
搞 什 么 重点 侦 斜 、 择 优 支 持 ， 耐 在 于 真正 莒 造 一 个 宽松 自 直 的 
学 术 环境 。 

当然 ， 哈 尔 莫 斯 的 《我 要 作 数 学 家 》 主 要 还 是 为 了 那些 想 
作 一 个 真正 数学 家 的 人 看 的 。 正 如 他 在 尾声 中 写 的 ， 数 学 家 必 
须 爱 数学 ， 而 且 爱 数学 超过 金钱 、 名 誉 、 舒 适 、 享 乐 等 等 。 因 
为 只 有 这 样 ， 他 才能 和 敬业 并 且 勤 奋 工 作 , 踏 踏实 实地 诚实 劳动 。 
他 本 人 是 这 样 ， 他 周围 的 许多 数学 家 也 是 这 样 。 如 果 数 学 家 只 
是 做 研究 ， 那 可 写 的 很 少 ， 他 特别 强调 的 是 ， 数 学 家 还 亡 干 许 
多 事 ， 并 且 要 干 好 。 哈 尔 莫 斯 这 人 么 干 了 ， 也 基本 上 干 好 了 。 粗 
略 估 计 ， 他 比 一 般 数学 工作 者 的 工作 量 大 10 倍 以 上 ,他 教 数学 ， 
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[i 和 考 要 人 镍 数学 家 


指导 研究 生 ， 特 别 是 培养 博 十 ， 写 过 许多 各 种 程度 的 书 [例如 
《测度 论 》 被 译 成 上 10 种 文字 包括 中 文 )， 被 公认 是 名 著 ， 哈 
尔 莫 斯 也 因此 出 名 , 在 中 国 也 广为人知 ], 写 介绍 性 论述 和 综述 
(这 是 费力 不 讨好 的 工作 ,任何 数 学 大 国 在 这 方面 都 很 强 )， 写 
书评 ， 当 期 刊 的 编辑 ， 当 众 书 的 编辑 ， 写 历史 和 进展 简介 ， 测 
译 ， 写 百科 全 书 条 目 。 这 些 可 以 说 是 传播 性 工作 ， 许 多 数学 家 
不 愿 干 这 类 工作 ， 但 真正 的 数学 家 还 是 去 干 ， 因 为 这 是 他 们 事 
业 的 有 机 组 成 部 分 . 另 一 部 分 [ 作 是 服务 性 或 行政 事务 性 工作 ， 
最 主要 的 就 是 当 系 主 任 他 花 了 大 量 篇 幅 写 如 何 当 好 系 主任 ,很 
值得 一 读 。 其 它 工作 还 有 很 多 ， 例 如 写 推荐 信 ， 他 公开 披露 自 
己 写 的 一 些 信 , 特别 是 为 辛 格 写 的 推荐 信 ，, 的 多 让 他 引 以 为 荣 ， 
因为 六 格 悉 已 现在 是 比 哈 尔 英 斯 还 大 的 数学 家 。 这 和 铠 怕 是 数学 
大 国 的 数学 大 家 的 气 锯 ,否则 只 能 是 一 代 不 如 一 代 的 爱 糊 弄 。 哈 
尔 英 斯 作为 著名 数学 家 ， 当 然 也 有 许多 机 构 和 个 人 来 证 询 他 的 
意见 和 建议 ,怎样 干 好 这 事 ， 他 写 的 也 颇 有 教 益 。 

哈 尔 莫 斯 不 是 一 位 狭 座 领 域 的 专家 ， 他 在 泛 明 分 析 (特别 
是 算 子 理论 )、 拓 扑 群 、 测 度 论 、 遍 历 理 论 、 代 数 逻辑 、 布 尔 代 
数理 论 等 方面 都 有 开创 性 的 贡献 。 同 时 他 对 数学 的 其 它 领域 也 
保持 浓厚 的 兴趣 ， 对 于 数学 的 主要 进展 十 分 关注 ， 这 显示 出 他 
作为 一 个 数学 家 的 地 位 ， 远 超出 获 率 的 工匠 之 上 。 因 为 这 决定 
他 的 对 数学 的 理解 和 眼光 ， 这 在 传记 前 一 些 章节 中 有 很 好 的 表 
述 ， 对 读者 有 很 大 启发 。 

为 了 做 到 这 一 点 。 哈 尔 莫 斯 进 行 广泛 的 交流 并 且 积极 参加 
各 种 学 术 会 议 ， 特 别 是 4 年 一 次 的 国际 数学 家 大 会 和 美国 数学 
会 的 年 会 ， 在 欧洲 也 常常 留 下 他 的 足迹 。 通 过 交流 他 获取 大 量 
的 信息 ， 而 这 些 从 孤立 的 地 方 是 难以 得 到 的 。 在 这 方面 一些 
政治 的 插曲 也 很 有 趣 。 早 年 哈 尔 莫 斯 曾 -- 度 参加 美国 共产 党 , 因 
此 50 年 代 初 的 麦卡锡 反共 狂潮 使 他 没 能 出 席 1954 年 爱丁堡 大 
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会 ， 还 蕉 了 不 少 麻烦 ,这 些 都 说 明 各 种 阻碍 交流 的 因 家 对 于 科 
学 发 展 旦 极为 不 利 的 ， 从 另 一 方面 来 讲 ， 普 林 斯 顿 高 等 研究 院 
的 故事 ， 也 会 使 人 看 到 这 样 一 个 中 心 是 如 何 成 为 大 数学 家 的 摇 
篮 的 。 这 些 事 不 仅 是 数学 工作 者 ， 而 且 也 是 一 般 的 科学 工作 者 
都 会 感 兴趣 的 。 

由 于 本 书 内 容 广泛 ， 写 法 轻松 自然 ， 有 心 的 读者 都 会 找到 
他 感 兴趣 的 内 容 ， 并 获得 收益 。 

这 本 书写 作 于 80 年 代 , 行文 北 较 自由 , 接近 美国 口语 , 翻 
译 起 来 有 一 定 难度 。 但 是 ， 所 有 详 者 都 付出 巨大 的 劳动 ， 认 真 
负责 地 完成 各 部 分 的 工作 。 本 书 共 分 三 大 部 分 。 译 者 是 这 样 分 
工 的 : 

马 元 德 教授 翻译 序言 和 第 一 部 分 .他 是 位 著名 的 栓 详 家 , 译 
著 20 余部 ,包括 罗 素 的 《西方 哲学 史 》 下 卷 和 《量子 史话 》 等 
等 。 他 的 译文 几经 推 藏 、 成 熟 老 到 。 在 数学 方面 他 感谢 沈 光宇 
教授 对 他 的 帮助 。 

沈 水 欢 教授 翻译 第 二 部 分 。 他 曾 在 美国 访问 4 年 ， 对 美国 
大 学 数学 情况 十 分 了 解 。 他 的 详 著 颇 丰 ， 他 是 《 岩 波 数学 矢 
典 》 和 5 卷 本 《数学 百科 全 书 》 的 主要 翻译 者 和 审 校 省 。 功 力 
甚 好， 工作 和 仔细 认真 ， 一 丝 不 苟 。 

笔者 翻译 第 三 部 分 , 其 中 第 12 章 由 赵 慧 琪 翻译 。 笔 者 对 全 
书 的 人 名 、 地 名 、 机 构 名 以 及 数学 的 专用 词汇 最 后 进行 统一 校 
订 。 

在 本 书 的 翻译 过 程 中 ， 得 到 本 书 责任 编辑 黄 明 南 先 牛 的 人 
力 支 持 ， 在 此 表示 衷心 感谢 。 


胡 作 去 
1999 年 ?月 
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